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“Ogni ruvidezza del nostro sistema viene lisciata e lucidata 

per evitare che possa facilitare l’insediamento 

del germe di un’altra idea” 

(W.R. Bion, Memoria del futuro, p. 47) 

Quando secerniamo un’idea, oppure quando produciamo 

una teoria sembra che contemporaneamente 

emettiamo del materiale calcareo, 

diventiamo calcificati, l’idea diventa calcificata. 

(W.R. Bion, Seminari Italiani, p. 18) 

Parlare del nuovo libro di Goriano Rugi senza che questa recensione sia un clone, un 
avatar della splendida prefazione di Civitarese  al testo –  che già da sola vale come 
presentazione – è una mission impossibile o almeno un compito complesso nel quale 
però voglio cimentarmi sia per l’amicizia e la stima che sento per Goriano, sia perché 
questo libro mi ha coinvolta, emozionata e contemporaneamente fatta sentire 
piacevolmente inadeguata e bisognosa di leggere e rileggere più volte i capitoli, via via 
più complessi. 

Il testo tratta ufficialmente del tempo e dell’inconscio e soprattutto di come se ne possa 
parlare, come si sia tentato di descriverli, di spiegarli – sempre che si possa – 
ma  contemporaneamente Rugi parla, in modo mai superficiale, della psicoanalisi, del 
dolore, della memoria, del desiderio, della percezione, del corpo, della realtà e del reale 
versus l’immaginario, di rappresentazione, della mente e del cervello, di bisogno e di 
ricerca ma anche di paura della verità,  insomma di tutti i temi cari ad ogni psicoanalista 
a partire da Freud ovviamente. 



Il libro pur confrontandosi continuamente con il pensiero originario, e originale ancora 
oggi, di Freud non si limita a Freud e al pensiero kleiniano. Rugi, saltellando grazie ad 
incredibili giochi di equilibrio tra approcci teorici diversi provenienti dai tanti autori 
psicoanalitici citati e analizzati in maniera approfondita, percorre però anche autori di 
letteratura, di arte, filmologia. A questi si aggiungono il confronto e raffronto dei testi 
di Bion con i pensieri e le teorizzazioni che provengono dalla  filosofia, neurobiologia, 
fisica, matematica  permettendo così  di far ulteriore luce sulle zone più complesse e 
articolate del modello bioniano stando, Rugi,  molto attento ad evitare, come spesso 
purtroppo accade, di fraintendere Bion o di usare lo slang bioniano come uno “spot 
pubblicitario” (il cosiddetto gergoniere satanico di Memoria del Futuro di Bion di cui 
Rugi parla nelle pagg. 39-40) . 

Basta scorrere la bibliografia per trovare la profondità e ricchezza del lavoro di Rugi:  a 
partire da Civitarese –  con cui Rugi, per la sua elaborazione,  molto si confronta – si 
passa attraverso il pensiero di Ferenczi, Anzieu, Bollas, Grotstein, Ogden, Kaës, 
Kristeva, Meltzer, Mc Dougall, Pontalis, Preta, Resnik, Riolo, Winnicott solo per citare 
i primi che mi vengono in mente. E poi matematici e fisici quali Heisemberg e Rovelli, 
neuroscienziati come Libet, Lotto, sistemici relazionali come Bateson, filosofi da 
Heidegger a Žižek, da Kant, Bergson (a cui viene dedicata una intera parte), 
Wittgenstein fino a Morin, e poi poeti come Rilke per giungere a Sant’Agostino fino a 
risalire alle tragedie di Sofocle, Euripide… 

Il modo di scrivere di Rugi, che viene definito nella prefazione da Civitarese “chiaro e 
scorrevole” (p.9) – e personalmente mi sento di confermare questo giudizio in quanto 
trattare di Bion non garantisce la chiarezza e la scorrevolezza: il suo pensiero infatti 
non è mai scontato né facile da percorrere – a me appare molto simile ad un pensiero 
che si esprime attraverso libere associazioni. Libere associazioni capaci di svincolarsi 
da elementi beta sempre pronti all’attacco e appunto veramente libere di trovare ed 
esprimere in ogni riga proprio la citazione più appropriata, particolare, adatta, senza 
remore di transitare in regioni non necessariamente frequentate, per lo meno non 
quotidianamente, da noi psicoanalisti. 

Rugi può permettersi di “giocare” con il lettore stimolandolo a chiedersi chi sia questo 
o quell’ autore citato (confesso di aver giracchiato per internet a cercare informazioni), 
oppure a riconoscersi in pensieri nel tempo già esplorati con il piacere di trovare sempre 
nuove connessioni, legami, intuizioni. 

Partirei da una pagina del libro che mi è sembrata una delle più significative, insieme 
teorica ma anche molto pratica, molto capace di farci sentire chi fosse, ed è ancora, 
Bion. “Conscio e inconscio sono cioè come due superfici che tendono a scivolare l’una 
nell’altra, in una relazione paradossale, per cui ciò che è interno diventa esterno e 
viceversa.  […] per cui il conscio è anche espressione del pensiero inconscio, è uno 



degli aspetti più rivoluzionari della teoria di Bion, l’aspetto che forse più sovverte le 
nostre certezze. Esso ci fa capire che il nostro modo di percepire la realtà è sempre 
condizionato da una visione inconscia, che pesca non solo nel nostro passato, ma anche 
in quel sistema tra fisico e mentale, che Bion chiama proto-mentale, in cui l’individuo 
affonda in una dimensione gruppale arcaica, e perfino mitica, che in certi momenti può 
irrompere nel nostro agire e nei nostri comportamenti individuali e di gruppo. E questo 
tumulto può farsi strada attraverso immagini e parole usuali, che mantengono tracce di 
elementi perturbanti, per cui l’arcaico e il primitivo più inquietante, possono emergere 
improvvisi anche nelle situazioni più impensabili. Elementi arcaici che hanno spesso a 
che fare con il sangue e il sesso, con il sacro e il mito, e che Bion condensa 
nell’espressione ‘sangue dappertutto’ 

 “(p. 42 di Rugi. che cita Bion, Cogitations, 1992, p. 38). 

Il sottotitolo del testo di Rugi è Inattualità e creatività in W.R. Bion. 

Sul termine inattualità potremmo discutere ore. Io trovo Bion attualissimo proprio per 
questo “sangue dappertutto”: dalla concretezza di certi film fin troppo splatter, alle 
immagini televisive e soprattutto ai discorsi intrisi di violenza dei più miti 
commentatori della televisione, per non parlare delle chat sia pubbliche sia più 
personali dove la violenza sembra non riuscire ad avere una remora, un confine, un 
freno. Un contenimento. E Rugi affronterà molto il tema di contenitore-contenuto, anzi 
lo considererà come un modello fondamentale. Eppure il pensiero di Bion è per 
Rugi inattuale perché è difficile – e gli esseri umani non amano la fatica delle cose 
difficili, si tende sempre a semplificare, banalizzare, esprimere in due parole concetti 
complessi – e l’ idea  di Bion del pensare ( cioè del far emergere quei pensieri che già 
ci sono e premono nella mente per essere detti) richiede coraggio, la capacità di 
tollerare la frustrazione di non capire  – concetto questo che peraltro ritrovo in testi 
molto distanti, apparentemente, dal pensiero di Bion, di autori che forse neanche lo 
conoscono, e che si occupano di gestione creativa dei conflitti: penso all’etnografa e 
antropologa Marianella Sclavi (2003) che esprime proprio un pensiero simile a questo 
di Bion  quando parla del coraggio di sbagliare e del non avere fretta di capire e di 
risolvere subito il conflitto – la pazienza di sostare nel caos, di tollerare il dolore, il 
paradosso, la complessità, la possibilità di mantenere viva la capacità di osservare 
senza pensare,  di esercitare la pratica del dubbio, e di apprendere dall’esperienza a 
partire dai propri errori. (Rugi, p. 20) Prezzo questo che dobbiamo pagare per 
essere creativi. 

Ed è qui che Rugi osserva quanto il pensiero di Bion sia inattuale nel senso che nella 
nostra epoca si sta vivendo una profonda crisi della capacità di pensare e di riflettere 
sulle emozioni, sperimentate nella vita reale, cercando appunto piuttosto vie 
semplificanti, banalizzanti, immediate. E Rugi ci porta nell’attualità di questo nostro 



tempo fatto di una guerra alle porte dell’Europa, definendola “una tragedia di cui è 
difficile parlare” (p. 21) ma in cui si rileggono il “ritorno di fantasmi del possesso della 
terra, delle materie prime, e perfino la paura della fame e del freddo […] un mondo che 
ha perso la fiducia nel dialogo, in cui domina la paura”, in cui “le idee di libertà […] e 
di democrazia sono messe seriamente in pericolo” evidenziando come il pensare – in 
questo agire continuo, in questo evacuare elementi beta, in questa esplosione di 
frammenti contaminanti che sembrano permettere al dolore di “sparire”, creando 
potenti glaciazioni ( che rimandano al pensiero di Resnik), ibernando le menti –  sia 
ormai una funzione da delegare all’intelligenza artificiale di chat GPT. 

Rugi che parla di dolore, di amore, di complessità, che fa sentire come abbia “digerito” 
e saputo trasformare dentro sé il pensiero di Bion rendendolo per noi più chiaro, parla 
un linguaggio inattuale… è vero! Il suo è un linguaggio che tratta e si esprime con 
termini arcaici, desueti, ricchi di valori, di umanità e per questo forse, appunto, 
inattuale. Proprio per il suo stile che come ho detto si affida alle immagini, alle 
intuizioni arricchite dalla sua ampia cultura. Rugi ci apre la sua mente, ce la fa abitare, 
ci mostra come può essere costruito un testo teorico vivo e appassionante. Senza 
ricorrere all’ intelligenza artificiale! Come si può far percepire l’infinitezza del sapere, 
di come  nel pensiero di Freud, Klein e Bion – e dei tantissimi psicoanalisti che Rugi 
cita –  ci sia ancora tanto da scoprire! Senza “calcificare” (p. 18, citazione dai Seminari 
italiani, Bion, 1983) la vitalità del pensiero psicoanalitico.  

Se solo riprendiamo in mano i testi citati, concordiamo con lui sull’inattualità, e 
contemporaneamente, e paradossalmente, sull’attualità degli scritti di Bion. Di una 
teorizzazione che “piace” perché il modello bioniano opera una “seduzione estetica” 
(Maturana e Varela, 1980 a pag. 27 del testo di Rugi) ma anche perché la teoria di Bion 
“funziona”! La sua teoresi, dice Rugi (p. 28) “non può essere lineare, ma coinvolge una 
serie di modelli che lavorano ora in sinergia, ora in antagonismo, ora in modo 
oscillante, nel tentativo di cogliere i complessi passaggi dei processi vitali, sempre in 
bilico tra organizzazione e anti-organizzazione, astrazione e concretizzazione, 
fattualità e controfattualità”. 

Secondo Rugi la teoria bioniana possiede una sua gestalt con un suo aspetto estetico. 
Una sua bellezza! È caratterizzata infatti da una coerenza interna, da una complessità 
che parte dal gruppo per arrivare all’individuo (che in Bion rimane pur sempre gruppo 
in quanto caratterizzato da una ricchezza di dinamiche tra oggetti interni molti bene 
messi in scena nella trilogia di Memoria del futuro) e da una struttura frattalica – e qui 
Rugi riprende il discorso di Civitarese sulla griglia dove la struttura frattalica ripete ad 
ogni livello la complessità dell’insieme (p. 32). 

E che ne sarà dei pensieri che spingono nella mente per poter essere pensati? Andranno 
nel soma, diventeranno espressioni corporee, malattie, tumori?  



Penso ad una paziente che mi consulta dopo molti anni dalla fine di una sua lunga 
analisi a quattro sedute settimanali: “dottoressa ho un bubbone dentro di me che non 
riesco ad estirpare. Abbiamo fatto un buon lavoro, ma sento che c’è questa cosa che, 
da quando è iniziata la pandemia, sta emergendo e ho bisogno di lei.” 

Riprendiamo il lavoro analitico – siamo a metà della pandemia, stiamo tutti, nel mondo, 
affrontando dei pensieri che ancora non riescono ad essere pensati, non riusciamo, io 
stessa mi accorgo che non riesco, a mettere in parole certe emozioni che stiamo tutti 
vivendo tra lockdown, mascherine, isolamento, distanziamento. Dopo un anno di 
lavoro analitico questa giovane donna fa una mammografia e scopre un tumore 
maligno. Nessuno può dire cosa lo abbia causato (e di cause, di corpo, di soma, Rugi 
fa un’ampia trattazione a cui ovviamente rimando) ma nei nostri dialoghi, nel nostro 
lavoro questa donna collegherà il tremendo bubbone psichico intuito al tumore… alla 
pandemia e alla incapacità di pensare. Rendendo comunicabile, proprio come dice 
Bion, la realtà della sua esperienza psichica e corporea. E guarendo… 

Cosa è corpo? Cosa è mente? 

Innanzitutto voglio evidenziare come trattando del soma Rugi citi l’esperienza nei 
gruppi tenuti da Resnik, cui aveva partecipato. Questo mi coinvolge molto perché 
rimanda alla mia medesima esperienza dove “sento” di aver appreso, in quei gruppi, in 
modo simile a Rugi, da Resnik concetti che attraverso quotidianamente. Leggendo 
Rugi per parlare del soma si parla in modo molto intimo e profondo del dolore e 
viceversa. Viene affrontata così questa dinamica complessa tra corpo e mente, tra 
malattia, dolore e apparato mentale – per secoli tenuti separati – per arrivare con Bion 
(1987, Seminari clinici, p. 159) ad affermare “penso che la malattia sta nel fatto di 
avere una mente”, una mente, aggiunge Rugi, a cui non piace di essere consapevole 
dell’universo in cui vive (p. 68) 

Rugi è attratto specialmente dal testo Trasformazioni e da Memoria del futuro che cita 
moltissimo e da cui si fa ispirare per trattare del tema principale: il tempo e l’inconscio. 

Rugi è ben consapevole che di fatto Bion si occupa del campo dei fenomeni mentali.  

Memoria del futuro “si impone come una narrazione ‘policentrica e polimorfa’ “(p. 
111). Rugi si dice convinto che Bion avesse una “dimestichezza con la teoria 
quantistica” (p. 112) ma non solo perché leggeva Heisenberg, ma perché faceva 
esperienza quotidiana di questo con le sue analisi, nel campo analitico”. Rugi sottolinea 
come sia possibile che “la cosiddetta metafora fisica del campo, non sia poi tanto una 
metafora, ma la descrizione, da un vertice diverso, degli stessi fenomeni, che noi 
chiamiamo mentali, ma che ancora non sappiamo cosa siano, e che comunque Bion 
riteneva di natura fisica. ( Bion, in Addomesticare i pensieri selvatici, 1997, p. 43. citato 
da Rugi p. 112)”. 



Infatti per questo si può affermare che l’evento trasformativo si collochi “al centro del 
cambiamento” e che la stessa psicoanalisi diventi un sistema di trasformazioni in cui 
“la verità e la conoscenza prodotte non appartengono propriamente – e qui Rugi cita 
Riolo (1986, p. 202) – né al soggetto né al mondo, ma sempre e soltanto alla relazione 
mobile tra i due, tra mente e mondo, tra il campo e i suoi elementi” (p. 112). 

Le emozioni vengono così poste da Bion al centro e la mente viene concepita come 
una funzione relazionale. “Nel campo psicoanalitico lo spazio è il tempo perdono 
quindi ogni carattere di riferimento assoluto newtoniano, e diventano uno ‘spazio-
tempo transpersonale’, un campo d’interazione, in cui gli elementi non sono più 
primari, ma forme secondarie di organizzazione dell’esperienza” (p. 112). 

E allora è o non è la nostra un’epoca di cambiamenti catastrofici? Si può parlare di 
epoca, quindi con un chiaro riferimento al tempo, rimanendo nel campo psicoanalitico? 
Rugi sostiene che “passato e futuro si scontrano come faglie tettoniche. Da una parte 
assistiamo al proliferare di teorie e correnti di pensiero molto avanzate, dall’altra ci 
troviamo a vivere lotte ancestrali” (p. 22) 

Personalmente credo che in ogni epoca si siano vissuti cambiamenti catastrofici, anzi 
personalmente penso che ogni attimo porti con sé la potenzialità di un cambiamento 
catastrofico e questo lo sperimento nell’attimo infinito della seduta, con il paziente, 
quando improvvisamente il “nostro” pensiero fa un salto così che qualcosa che fino a 
quel momento c’era, ma non emergeva, d’un tratto, repentinamente appare, acquista 
senso, cambia le cose, tutto. 

Come quando una paziente incinta, in seduta in silenzio, sente che la bimba nel ventre 
si muove, le dà un calcio, il piedino quasi salta fuori dalla pancia, ben visibile e lei ed 
io, insieme, sentiamo di esistere, di essere vive, di poter condividere questa emozione 
unica, noi siamo la bambina viva che si palesa. Quell’attimo diventa emozionalmente 
un tempo infinito che ancora perdura nella mia mente e che non è solo un ricordo ma 
“è”, rimane come un adesso. Un presente attivo e vivo. 

Come dice Civitarese “mi accorgo che mentre scrivo sono arrivato solo a (commentare 
fino a) pagina 25 […] con il poco spazio che mi rimane a disposizione come farò a 
concludere la Prefazione affinché la mia sia una breve presentazione che invogli il 
lettore alla lettura?” (p. 13) 

Anche io ho una sensazione analoga. Sento che potrei continuare a lungo con questa 
recensione, ma toglierei ai lettori il gusto della scoperta, della lettura, e rilettura, di 
pagina dopo pagina. Creerei una elaborazione della elaborazione in una inutile 
ripetizione. Quindi ora tocca a voi, buona lettura! 
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