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1. Solferino

Memorie tradite

e guerra dell’export

di SERGIO R1ZZO ¢ GIAN ANTONIO STELLA

ride avea le labbra,
il guardo spento, /
Avea d’un lividor
tetro velate / Le
guance cui consun-
se il patimento. /

‘ . Aperte eran le brac-
cia, abbandonate / A guisa di chi al cielo offre
un martirio, / Colle speranze della verde etate».
C'e chi sorridera, forse, a leggere questi versi di
Emilio Fruliani, che nel 1860 scrive un poemet-
to in terzine dantesche intitolato «Reniero» do-
ve racconta di un giovane pittore veneziano
che in punto di morte ricorda la sua vita alla
«monacella» che lo assiste. Troppo facile, sorri-
dere oggi di quelle strofe dal linguaggio fuori
dal tempo.

Bisognava esserci allora, per capire cosa fu la
battaglia del 24 gingno 1859 sui colli di Solferi-
no e San Martino su cui fianchi sono adagiate
oggi, discrete tra le querce e le robinie, le ville
della ricca borghesia mantovana e bresciana
che vi si rifugia nelle calde estati della Bassa per
godersi il venticello e 1a vista sul lago di Garda.
«Lo spettacolo, che si presento tutt’intorno al-
I'aurora del giorno 25, era spaventevole», scris-
se Giulio Adamoli, che allora aveva diciotto an-
ni, era accorso volontario e usci sconvolto dalla
carneficina, «I morti, tanto spessi che li doveva-
mo smuovere per piantare le tende, semisvesti-
ti, gonfi, neri, giacevano in tutte le attitudini.
Cavalli feriti si trascinavano nitrendo; altri,
sventrati, ributtavano. Carriaggi rovesciati, affu-
sti fracassati, armi rotte, attrezzi, cenci sangui-
nolenti coprivano la campagna, che pareva tut-
ta spruzzata di giallo per la quantita di distinti-
vi gialli della brigata Casale. Un numero incredi-
bile di lettere, gettate via dai predoni che aveva-

no svaligiato gli zaini, faceva tristemente pensa-
re a Dio sa quali e quanti cuori, spezzati per
sempre...»

Tutto avrebbero immaginato, Giulio e gli al-
tri patrioti finiti in mezzo a quel'inferno, spes-
$0 ragazzini con la testa piena di sogni intorno
alla Patria, tranne che un giorno quella ecatom-
be che aveva segnato la loro vita e la storia del-
'Unita d'Ttalia sarebbe stata tradita. Da chi? E’
un giallo da raccontare. A partire dalla primave-
ra dell’anno scorso quando il comune di Solferi-

no, governato da una lista civica presieduta dal
sindaco Germano Bignotti, comincia ad aspetta-
re impaziente I'anniversario dei 150 anni della
battaglia nella convinzione che si ripetera quan-
to era successo per il centenario, e cioé che si
presenteranno in pompa magna, come allora
Giovanni Gronchi e Charles De Gaulle, i due
presidenti della Repubblica, Giorgio Napolita-
no e Nicolas Sarkozy.

Giornali locali e siti internet gonfiano 'atte-
sa: per rinnovare I'amicizia marcata un secolo e
mezzo fa dall'alleanza italo-francese, arriveran-
no davvero. C'e chi prepara uno striscione e lo
appende alla finestra: «Benvenuti presidenti».
La regione Lombardia, sia pure in ritardo, deli-
bera il 30 marzo l'istituzione di una commissio-
ne per il coordinamento delle iniziative per la
celebrazione: «Visto lo statuto dell'autonomia
la regione Lombardia... Atteso che il program-
ma di sviluppo dell'VIII legislatura... Ricordato
che le battaglie svoltesi nel 1859...» E via cosi.

Anche Lucio Dalla non vede I'ora. Invitato a
tenere un concerto davanti ai capi di Stato, coin-
volge Francesco de Gregori: € l'occasione giu-
sta per ricostituire l'antica coppia di «Banana
Republic». In viaggio a Parigi, va a far visita a
Carla Bruni: «Ci vediamo a Soiferino?» «Ci ve-
diamo Solferino». Poi qualcosa si inceppa. Co-
sa, esattamente, non é chiaro. Fard sapere il
Quirinale: Sarkozy ha avuto dei problemi e ha
dovuto annullare la visita, a quel punto anche
quella di Napolitano, che pure é sensibilissimo
al tema dell'Unita e del Risorgimento come di-
mostra il discorso all’Accademia dei Lincei...

Fatto sta che, via via che si avvicina la ricor-
renza, la gente di Solferino & sempre pit in ap-
prensione. Finché il 24 giugno, finalmente, arri-
va. Elo sguardo al palco delle autorita mette tri-
stezza. I capi dello Stato italiano e di quello fran-
cese? Assenti. I presidenti dei due Senati? Assen-
ti. I presidenti della Camera e dell'Assemblea na-
zionale parigina? Assenti. I capi dei governi? As-
senti. Il presidente della Regione? Assente. Ci
sono solo il ministro della difesa Ignazio La Rus-
sa, agganciato all'ultimo momento quando or-
mai le autorita locali erano alla disperazione, e
I'assessore regionale Pier Gianni Prosperini. Il
quale legge il messaggio di Formigoni, piega il
foglio e prosegue: «Fin qui il pensiero del Presi-
dente, adesso il pensiero del Dottore». E parlan-
do di se stesso in terza persona come fanno i
terzini spiega, in estrema sintesi, che quasi qua-
si quella volta era meglio se a Solferino e San
Martino avessero vinto gli austriaci...

Peccato. Non solo perché quel giorno erano
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arrivati da tutto il mondo i rappresentanti della mune, tre ragazzini giocano a palla. «Cosa sape-
Croce Rossa, che proprio qui venne ideata da te della battaglia® «Quale battaglia?» «La batta-
Henry Dunant inorridito da tutto il sangue che  glia». «Quale?». Omar dice che si, qualcosa ha
aveva visto. Ma perché Solferino & uno dei po-  sentito, gli pare che sia stata «nel 1842 o giu di
chi posti della Padania dove anche i leghisti, co-  li». Vincenzo lo corregge: «No, nel 1896». Alex,
me l'assessore alla sicurezza Franco Benedetti, i cui genitori sono immigrati qui dalla Colom-
non si sognano di mettere in discussione, e  bia, spiega che no, «deve essere avvenuta nel
non solo per motivi di campanilismo e di inte- 1854». Fosse ancora viva la Teresa Tovini, che
ressi turistici la storia del Risorgimento. «Un  tanti anni fa si presento a «Lascia o raddoppia»
certo disinteresse da parte di Bossi o di Caldero- ~ come una che sapeva tutto, ma proprio tatto,
li lo mettevamo in conto. Ma da parte degli al-  sulla battaglia del 1859, ci farebbe una malattia.
tri...» Ha chiesto un milione di euro, il comune Era una leggenda, in paese, la Tovini. Arrivo
di Solferino, per il Centocinquantenario. Neces-  a contendere la fama perfino all’'unica abitante
sario per mettere a posto la torre dove un tem- che, stando alle cronache, resto uccisa nella car-
po stava il municipio. Risposte? Zero. «Bondici  neficina ed é ricordata in un affresco popolare
ha mandato 1omila euro per le celebrazioni del-  dipinto sul muro di una casa. Si era affacciata
I'anno scorso». Fine, L’avarizia e tale che il Con- sulla strada per controllare che qualcuno non
servatore dell’altra Torre, quella di San Marti-  approfittasse delle sparatorie per rubarle qual-
1o, ha lanciato una sottoscrizione pubblica per  cosa nella stalla. Ed e ritratta esattamente cosi,
raccogliere 750mila euro: finora ne ha trovati  alla finestra, dove fu ammazzata da un proietti-
un decimo. o ~ levagante: «Quiil 24 giugno 1859 palla micidia-
Scrivevano nel 1961 i giomali che c’erano fiu-  Je colpi casualmente Antonia Savio Cerini».

i di scolaresche e duecentomila pellegrini I'an- Anche I'eroina di Mike Bongiorno, tuttavia,
no, allora, sui luoghi della memoria. Oggi sono  dovrebbe oggi rivedere la sua sapienza in mate-
scesi a un quarto, 1 bus scolastici sono sempre  ria, I nuovi studi, come i quattro dettagliatissi-
di meno e, spiega il custode della rocca Ansel-  mi volumi curati da Costantino Cipolla e pubbii-
mo Salandini, «i ragazzi Jbanno le c_uffiette DT  cati dalTERRa3aH hanno permesso ad esem-
non sentire le maestre e i professori». Un seco-  pio di correggere le stime. Per molto tempo,
1o e mezzo dopo, il paese non ¢ poi cosi diverso  stando ai rendiconti ufficiali austriaci, francesi,
da quello che vide scontrarsi gli eserciti guidati  gardi, si & pensato che i morti fossero 4783, i
da una parte dall'imperatore austriaco France- feritj 23.319, i dispersi 10.930. In realta, ognu-
sco Giuseppe e dall'altra Vittorio Emanuele e o tendeva a sottostimare le proprie perdite. Lo
Napoleone Il Certo, ha un migliaio di abitanti, gjce, ad esempio, quanto scriveva nel 1914 un’
un po' di case in piu, un bilancio di quattro mi-  pappresentante della societ? di Solferino e San
lioni di euro, un reddito pro capite leggermente  Martino che si era costituita proprio per riapri-
superiore perfino a quello della media regiona-  re le fosse comuni e dare pietosamente ai morti
l@. Ma none Stato Stravolto da!la industﬂahzza- una Sepoltura piil decorosa: «In tal modo 9. 492
zione come altre aree del bresciano o del manto-  geheletri vennero estratti e se a quel numero si
vano. La guerra vera, sui fatturati e sullexport, - aeoiungono quelli, cui nel 1859 la pieta dei su-
¢ oggi pit in la di qualche chilometro, in quella  perstiti diede posto nei cimiteri si ragiona per
Castel Goffredo che nel 1859 vide affluire mi-  yifiettere che ben pochi cadaveri siano sfuggiti
gliaia e migliaia di feriti e oggi produce milioni  4yie giligenti ricerche dei comitati e dei 792 uo-
emilioni di calze dadonna. mini, che — divisi in 132 squadre — dal 20 otto-
_ Fa parte dei miti dell'imprenditoria italiana,  pyre 186¢ al 20 febbraio 1870 apersero ben 1.067
1l distretto della calza mantovano. Fin da quan-  fosse sul campo di battaglia, il quale aveva
do comincio la produzione, negli anni Venti del  yp'estensione di 336 km quadrati». Rifatti i con-
Novecento. Sono tutte qui, le grandi imprese ;e calcolati i feriti che non riuscirono a soprav-
del settore: dalla Golden Lady alla Omsa, dalla  yiyere, i morti sarebbero stati addirittura
Sisi alla Levante, dalla Filodoro alla Polar. Otto- 95 660, 11 quadruplo di tutti gli americani cadu-
mila dipendenti negli anni migliori, un n_liliaf_' ti in Iraq da quando é cominciata la guerra, La
do di euro di fatturato annuale complessivo, il - pattaglia i Solferino, ha scritto nel suo libro de-
70% della produzione europea, il 30% di quella  gicatq 5 quella apocalittica giornata lo scrittore
mondiale. Un colosso di nylon e tessuti sempre o giqrnalista Mino Milani, «& la sola che, nel se-
piu morbidi e sofisticati. In grado di tenere, sia 1 ¥1x, possa confrontarsi, per Ientita delle
pure con qualche grattacapo, anche in questi perdite, con le battaglie di Borodino, di
tempi di crisi nera. E in grado di contenere quel- Lipsia é di Waterloo» ’
la che era stata battezzata, tempo fa, I'«Onda Fu una notte treme:nda, quella segui-
gialla». Lo sbarco di una ventina di laboratori ta agli scontri. Soprattutto intorno al-
dove i cinesi, lavorando giorno e notte come le cascine dove pitl Spaventoso era sta-
pazzi e senza regole, si erano fatti spazio, aveva to1l corpo a corpo. Il furioso tempora-
messo un po’ di fifa alle imprese meno solide. le che nel pomerfggio si era avventa-
Offensiva respinta. «Li abbiamo cacciati indie- to sulle truppe che da ore e ore si bat-
tro come i nostri nonni ai tedeschi alla Madon- tevano nel caldo tropicale di certe

na della Scoperta'», si davano di gomito quelli estati padane, si era lasciato diefro

che meglio conoscono la storia della Grande per chilome’tri e chilometri una;

Battaglia. 1l fronte, in realta, si va spostando fanehisli A

Ly . . ghiglia rossa. Racconta Mino

sempre di piu lontano. Come in Sexbia. Dove la Milani: «Bere! Acqua! Queste paro-

Golden Lady ha aperto a Belosevac, a un'ora e e eraﬁo e eiute dié erat aml::nt e

mezzo da Belgrado, lo stabilimento di collant da mille 5 oci E’rangi ferii ché

piu grande dell'Europa orientale. ’ ?

Nelle strade di Solferino, a due passi dal co-
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incapaci di muoversi gridavano

nel buio. Acgna! Aiuto! Qualche

* pattuglia s’aggirava nella notte;

qualche soldato pietoso vagava

nel campo di battaglia, cercan-

do un suo ufficiale, un suo commilitone... E i

contadini della zona (che per tutta la giornata,

rinserrati nelle cantine, avevano spasimato e

tremato) uscivano ora furtivamente, e come

cercando un compenso per il danno irrimedia-

bile subito - € cioé la distruzione della casa, il

saccheggio, la devastazione dei campi - frugava-

no e derubavano i morti, strappavano ad essi

scarpe e stivali; e spesso finivano spietatamen-

te i feriti, per compiere indisturbati le loro rapi-
ne».

Le memorie del capitano austriaco Josep Bru-
na, che portava un cognome di origine italiana
come certi soldati dei romanzi di Joseph Roth,
forse il massimo cantore della fine dell'impero
austroungarico, danno ragione a quanti, da
tempo, hanno deciso di mettere tutti insieme
nell'Ossario i poveri resti dei caduti dell'una e
dell'altra parte, senza distinzione per la divisa e
il dolore: «Lo stato dell’esercito, il mattino do-
po questa battaglia, fu indescrivibile; ovunque
si andasse, ovunque si guardasse, nulla che feri-
ti e sbandati, nulla che lamenti e miseria... in
tutte le citta e nei paesi nelle vicinanze del cam-
po di battaglia le case si riempirono di questi
sventurati; i trasporti verso Verona erano senza
fine. Ma anche dalla parte francese dominava lo
stesso inconveniente; anche 13, dove s’era per-
5o non meno di noi, si riempirono tutte le locali-
ta. Castiglione, Montechiari, Lonato, Desenza-
no, Pozzolengo erano strapieni di feriti, perfino
a Brescia non si poteva pill mettere al riparo gli
sventuratis.

E se col passare del tempo suonano oggi sem-
pre pili assurde e ridicole certe forzature retori-
che dell'epoca («Vittorio Emanuele II & il vero
mastino del campo di battaglia. Egli si getta sul
nemico con le poche forze che ha a disposizio-
ne, con ardore, con eroismo e con impareggiabi-
le impeto»), certe lettere dei ragazzi in divisa
rimasti feriti fermano il respiro come se fossero
state scritte ieri mattina: «Tutto mi sembra fini-
to, caro amore, forse non hai pitt da apprendere
che la mia fine. Perdonami tutti i dispiaceri nei
quali ti ho coinvolto, solo il mio affetto ne era
la causa. Stringi la mano a tutti i miei amici, ab-
bi coraggio, noi ci ritroveremo lassu. Io ho ordi-
nato che ti siano inviati 200 franchi che possie-
do, ma lo si fa la? Lo spero, povera donna, pen-
sa a me che vado a pregare per te. Io ti invio il
mio ultimo bacio come quello di un uomo che
pet nove anni fu tuo marito».

Carriaggi rovesciati,

affusti fracassati, armi

rotte, attrezzi, cenci
sanguinolenti

coprivano la campagna

Nel 1961 arrivarono
fiumi di scolaresche,

oggi i ragazzi hanno le

cuffiette per non
sentire i professori

2.

Le vittime della battaglia
secondo le ultime
ricerche storiche: il
quadruplo degli americani
caduti in Iraq da quando &
cominciata la guerra

Gontenterza Ci sentiamo pieni di contentezza di aver assistito a una cosi grande e
bella battaglia generale conte Enrico Morozzo della Rocca, capo di Stato maggiore dellesercito Sardo

L’inchiesta

L’anno prossimo, nel 2011, I'ltalia
unita avra 150 anni. Il nostro
Paese & oggi infinitamente
Iontano ¢ diverso non solo da

quello

che avevano in mente i

. padri fondatori ma perfino dalla

nazione che nel 1961 festeggio il

§. suo primo secolo di storia
- comune. Sergio Rizzo e Gian

Antonio Stella avviano oggi una
nuova inchiesta: un viaggio
attraverso il Paese che partendo
dai luoghi simbolo del
Risorgimento vuole raccontare

I'Italia

di oggi. La prima tappa é

doppia, San Martino e Solferino.
La prossima settimana Torino e la
scuola di Cuore e di Edmondo De
Amicis (che non c’é piur).

Quel lembo di terra tra Mantova e

Brescia, uno dei pochi posti della
Padania dove anche 1 leghisti non
mettono 1n discussione il Risorgimento
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