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Il ’68 con la esplosione e la rapida diffusione dei movimenti degli studenti ha rappresen-
tato un anno cruciale e, per molti versi, rivoluzionario. Il ’68 è stata una porta che ha chiu-
so il passato e ha aperto il futuro: un nuovo modello di società nascente che le giovani gene-
razioni dell’epoca espressero portando in superficie le contraddizioni presenti tra le condi-
zioni concrete, gli ideali e le prospettive di cambiamento. Seppure in modo non sempre
diretto, il ’68 ha prodotto quei profondi sconvolgimenti che segnano ancora oggi i diversi
modi di vivere e di pensare, le relazioni con gli altri, i modelli di femminilità, i rapporti di
coppia, la famiglia e l’organizzazione sociale e culturale. I protagonisti di quella stagione
intervennero nel chiuso delle aule universitarie come nelle strade manifestando un deside-
rio di cambiamento che investiva aspetti economici, politici, sociali ed etici.

A distanza di quarant’anni il ’68 è ancora oggetto di interpretazioni e di analisi che favo-
riscono una più piena comprensione delle sue radici storiche, dei suoi motivi ideali.

In questo volume Camillo Brezzi, Mariano Bianca, Patrizia Gabrielli, Andrea Messeri,
Giuseppe Patota, Andrea Martini affrontano, da ottiche disciplinari diverse, i caratteri del
movimento in una prospettiva nazionale e internazionale, ne mettono in luce i principali
tratti culturali e sociali, l’elaborazione teorica, l’impatto sulla società e su i saperi codifica-
ti, si interrogano sulle eredità lasciate nel tessuto sociale e politico, nella produzione arti-
stica e culturale, nel linguaggio, nelle relazioni tra generazioni, tra uomini e donne. 

Mariano L. Bianca, è docente di Filosofia teoretica e Filosofia della mente all’Università
degli Studi di Siena ed è direttore del Dipartimento di Studi Storico-Sociali e Filosofici nel
medesimo Ateneo. Dirige le riviste «Arkete» e «Anthropology ang Philosophy» ed è autore
di numerosi saggi tra cui, per i nostri tipi: Rappresentazioni mentali e conoscenza (2005);
Richiedere e pregare (2006) e La mente immaginale. Immaginazione, immagini mentali,
pensiero e pragmatica visuali (2009). 

Patrizia Gabrielli è docente di Storia contemporanea e Storia delle relazioni di genere
all’Università degli Studi di Siena. Ha pubblicato: Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel
regime fascista (Carocci 1999); Col freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione
antifascista (Donzelli 2004); La pace e la mimosa. L’Unione donne italiane e la costruzio-
ne della memoria (1944-1955) (Donzelli 2005); Scenari di guerra, parole di donne. Diari
e memorie nell’Italia della seconda guerra mondiale (il Mulino 2007); Tempio di virilità.
L’antifascismo, il genere, la storia (FrancoAngeli 2008).
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Premessa 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Ogni ricorrenza porta con sé celebrazioni, discussioni, revisioni e 

nuovi approfondimenti. Il ’68, nonostante la sua carica anticonformista, 
non è esente da questa tendenza e con minor vigore in occasione del 
suo primo decimo anniversario, con maggiore forza in quelli successivi 
la ricorrenza ha acquisito una consistente visibilità. I media in questi 
anni hanno diffuso immagini di giovani uomini e donne che attraversa-
no gli scenari pubblici con rabbia e allegria, sono stati messi in luce 
sviluppi e cronologie, dibattute idee e posizioni diverse sulla eredità del 
movimento, sulle sue matrici ideali. Temi e questioni ripresi con rigore 
scientifico negli studi e nelle ricerche che attualmente compongono una 
bibliografa articolata in saggi e memorialistica. 

Nel 2008 in occasione del quarantesimo anniversario anche il Dipar-
timento di Studi Storico-Sociali e Filosofici ha voluto promuovere un 
incontro sull’evento con l’obiettivo di trasmettere agli studenti e alle 
studentesse della Facoltà aretina, nei mesi precedenti impegnati a di-
scutere il progetto di riforma universitaria, diversi punti di vista sotto il 
profilo soggettivo e disciplinare sulla storia, l’identità e le forme di e-
spressione del movimento del ’68. 

L’idea di un seminario con queste caratteristiche e questi intenti na-
sce da alcuni incontri tra Camillo Brezzi, Preside della Facoltà di Lette-
re e Filosofia, Mariano Bianca, Direttore del Dipartimento di Studi Sto-
rico-Sociali e Filosofici, e Patrizia Gabrielli, docente di storia contem-
poranea e di storia delle relazioni di genere. Si è trattato di appunta-
menti talvolta programmati, spesso casuali, momenti di discussione sul-
la produzione scientifica in merito così come su articoli pubblicati dalla 
stampa, trasmissioni televisive o interviste sull’argomento che si anda-
vano accumulando in quei primi mesi del 2008. In questi incontri si de-
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finisce il seminario I linguaggi del ’68 tenuto il 28 maggio presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia di Arezzo promosso dal Dipartimento di 
Studi Storico-Sociali e Filosofici e dal Comune di Arezzo. Il seminario 
è stato occasione di confronto tra i docenti della Facoltà aretina e mo-
mento di dialogo con le studentesse e gli studenti, le cittadine e i citta-
dini di Arezzo che hanno partecipato con interesse all’iniziativa.  

Anche in virtù dell’interesse suscitato e degli stimoli ricevuti si è de-
ciso di pubblicare gli interventi di quella giornata e ci dispiace che non 
sia potuto arrivare per tempo quello di Laura Caretti dedicato al teatro. 

In piena armonia con i caratteri del seminario, con queste pagine, il 
Dipartimento di Studi Storico-Sociali e Filosofici si propone soltanto di 
aggiungere altri possibili spunti di riflessione al già ricco panorama di 
studi e ricerche sul tema, ma non certo di offrire un quadro completo né 
tanto meno definitivo. 

Congedandoci da queste pagine, rivolgiamo un sentito ringraziamen-
to al Comune di Arezzo che ha sostenuto la nostra iniziativa, alle colle-
ghe e ai colleghi che hanno accolto il nostro invito a partecipare. 

 
 
 

m.b. e p.g. 
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I linguaggi del ’68 
 
 

di Camillo Brezzi 
 
 
 
 
 
 
 
1. Questo volume raccoglie gli interventi di un seminario promosso 

dalla Facoltà di Lettere e Filosofia di Arezzo, progettato con passione e 
molta caparbietà da due colleghi del Dipartimento di Studi Storico-
Sociali e Filosofici, Mariano Bianca, il Direttore, e Patrizia Gabrielli, 
docente di Storia contemporanea, i quali, con pazienza e gentilezza, mi 
hanno coinvolto nel lavoro di progettazione. 

Perché questo seminario? Indubbiamente la prima risposta consiste 
nel desiderio di ricordare a distanza di quarant’anni quello che (forse con 
un po’ di enfasi) è stato definito come l’anno che ha cambiato il mondo. 
Non a caso periodicamente si parla del ’68, in modo particolare in 
occasione della ricorrenza dei decenni e ogni volta che nelle scuole o 
nelle Università scoppiano delle proteste si evoca il collegamento con 
quegli eventi. 

Almeno un altro motivo ha sollecitato l’iniziativa. Per molti il ’68 
vuol dire innanzi tutto “movimento degli studenti”, in particolare 
studenti universitari e, quindi, è opportuno che anche la sede 
universitaria aretina ricordi e rifletta su questi temi. Ed è significativo 
che se ne discuta proprio in questa Facoltà che, per certi versi, è frutto 
degli eventi del ’68: l’anno successivo, nel novembre 1969, iniziavano i 
primi corsi della Facoltà di Magistero a Villa Godiola. 

Dalle numerose ipotesi, sempre più ampie ed articolate, che nei mesi 
passati Mariano Bianca e Patrizia Gabrielli mi inviavano con squisita 
gentilezza, è emerso un progetto quanto mai interessante. Non una 
“celebrazione” che sa molto di “reducismo”, quanto piuttosto una 
riflessione su quella breve fase storica della nostra Facoltà, dei suoi 
docenti, una riflessione maturata dalle loro competenze e dalle loro 
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professionalità, certo non priva di qualche ricordo: ma quest’ultimo 
aspetto è valido solo per chi, oggi, può vantare capelli e, magari, barba 
bianca.  

Il motivo ispiratore di quell’incontro e di queste pagine risiede 
innanzi tutto nella volontà di offrire materiali di studio alle studentesse 
e agli studenti che quarant’anni dopo frequentano le aule del Campus 
aretino. Ringrazio i colleghi che hanno aderito all’iniziativa e quelli che 
si sono tirati indietro (forse perché troppo giovani). Sono consapevole 
che molti altri avrebbero potuto essere coinvolti, ma in questo primo 
programma non è stato possibile farlo: non mancheranno future 
occasioni di lavoro comune. 

Abbiamo privilegiato un taglio molto preciso ma al contempo 
ampio, ovvero abbiamo focalizzato l’attenzione su i linguaggi, 
questione che attraversa il fenomeno ’68 e si riflette negli anni 
successivi. 

 
2. Certamente il ’68 è stato un anno di svolta, di novità, di ribellione, 

di tensione a livello planetario: il primo fenomeno globale grazie alla 
televisione, al cinema e soprattutto alla musica è rimbalzato dagli Stati 
Uniti all’Europa, dai paesi occidentali a quelli orientali, dai paesi 
industrializzati a quelli in via di sviluppo. 

Come ogni avvenimento storico anche questo non lo si può isolare 
da un quadro più ampio, dalla cornice degli anni sessanta e settanta. 
Anzi, proprio esaminandolo in questo contesto, il ’68 acquista sia il 
valore di fine di un’epoca, specie dal punto di vista del ciclo economico 
e della modernizzazione sociale e culturale, sia di avvio di una nuova 
fase, specialmente per quanto attiene la mentalità, le coscienze, la 
globalizzazione. Non solo è opportuno contestualizzare l’evento ’68, 
ma va ricordato che oramai gli studiosi distinguono tra un ’68 lungo e 
di un ’68 breve. 

Nel primo caso l’esempio più evidente di ’68 lungo ci viene offerto 
dagli Stati Uniti dove le agitazioni studentesche iniziano nei primi anni 
sessanta con la costituzione del movimento (the movement), di quel 
“complesso di attivismo sociale e culturale” - ha ricordato Marcello 
Flores - che acquista in questi anni “un ruolo politico sempre più 
rilevante”. 

Le agitazioni studentesche si intersecano con il movimento dei diritti 
civili e con le rivendicazioni del movimento nero contro la 
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discriminazione razziale: Marcello Flores – nel volume con Alberto De 
Bernardi che ritengo essere la più seria analisi storiografica sull’anno in 
questione - ricorda come il 1° febbraio 1960 in un piccolo paese del 
North Carolina, Greensboro, quattro ragazzi neri daranno il via ad un 
fenomeno e ad una modalità di protesta giovanile che, negli anni 
successivi, assumerà il carattere di un vero e proprio simbolo: il sit-in.  

Ancora diritti civili e giovani (tanti giovani) si ritrovano il 28 agosto 
1963 alla grande manifestazione di Washington per “il lavoro e la 
libertà” che rimarrà nella memoria per il famoso discorso di Martin 
Luther King, I have a dream. Una folla sterminata parteciperà 
ascoltando gli interventi, accompagnando entusiasta l’esibizione di 
famosi cantanti, quali Joan Baez con il suo We shall overcome, l’inno 
cantato nelle marce per i diritti civili, prima, contro la guerra del 
Vietnam, poi; e il ventiduenne Bob Dylan che esegue una canzone 
dell’anno precedente Blowin’ in the wind che diverrà in breve una 
specie di “manifesto” della nuova musica folk abbinata al Rock and 
roll. Ed ancora il movimento studentesco si fonde con il movimento 
(bianco) contro la guerra del Vietnam e poi con il movimento 
femminista.  

All’inizio dell’anno accademico 1964-’65 si ha la prima 
occupazione nella prestigiosa Università di Berkeley: erano stati vietati 
dibattiti all’Università su temi off-campus, come ad esempio il sempre 
più scottante argomento dei diritti civili. Il 2 dicembre 1964 si 
riuniscono 8000 studenti e il governatore ordina alla polizia di entrare 
di notte all’università: verranno arrestati 770 studenti. Tra il ’65 e il ’67 
cresce la protesta contro la guerra del Vietnam: fino allora erano morti 
1500 soldati americani; nel solo 1967 ne cadono 9000. Cresce il rifiuto 
alla leva, più numerosi sono i falò collettivi delle cartoline precetto.  

C’è anche un’altra faccia nella protesta alla guerra del Vietnam, ed è 
quella degli hippies (capelli lunghi, barbe incolte, vestiti sdruciti e 
colorati, uso di Lsd e marijuana): nel ’67 organizzano la Summer of 
love. La California, in breve, diviene la culla della controcultura 
giovanile. E visto che parleremo di “linguaggi” il cinema, con Easy 
Rider, mostra attraverso il viaggio - tema centrale della letteratura 
americana - di due giovani (Dennis Hopper e Peter Fonda) a bordo dei 
loro chopper (le moto dai lunghi manubri) alcuni aspetti della cultura 
alternativa. Il film di Dennis Hopper, uscito nel 1969, segnerà uno dei 
più grandi successi del cinema indipendente americano, “un film che 
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conta più del suo reale valore perché ha saputo interpretare e mitizzare 
le aspirazioni di tutta una generazione” (Mereghetti). 

Sono aspetti che scuotono la politica sociale e culturale statunitense 
negli anni sessanta. Forse il ’68 negli USA non ebbe il carattere di 
evento storico come in Europa, ma rispetto ai temi richiamati è un anno 
particolarissimo: è l’anno degli assassini di Martin Luther King (4 
aprile a Memphis) e di Robert Kennedy (5 giugno a Los Angeles), e 
della contestazione alla Convention del Partito democratico che si 
svolge in agosto a Chicago. 

 
3. Il ’68 vede protagonista il mondo giovanile: la generazione dei 

giovani si contrappone alla generazione “adulta”. Anche in Italia si ha 
un ’68 lungo, che prende le mosse dal cambiamento conseguente il 
boom economico e avrà un riflesso negli anni settanta.  

Da quel 1958 definito da Guido Crainz “un anno di confine” in 
quanto per la prima volta si hanno più addetti nell’industria che 
nell’agricoltura, ma che, oltre agli aspetti più strettamente economici e 
politici, mostra decisivi segni di cambiamento della società italiana. È 
una trasformazione che inciderà nei modi di vivere, di lavorare, di 
produrre, di consumare, di pensare, di sognare degli italiani.  

È in questo periodo che si vanno affermando nuovi universi 
culturali, nuovi immaginari collettivi, nuove geografie industriali e 
urbane. Si va delineando una nuova identità degli italiani, un’identità 
non omogenea mentre le migrazioni interne assumono proporzioni mai 
raggiunte. Il “treno del sole” quotidianamente riversa nelle stazioni del 
Nord migliaia di giovani provenienti dalle aree povere del Sud attratte 
dalle possibilità occupazionali del triangolo industriale, anche se il più 
delle volte è un lavoro sottopagato e spesso irregolare. 

Altri studiosi indicano quale inizio del lungo ’68 italiano il luglio 
1960 con i “fatti di Genova”. La protesta popolare rifiutò che il 
congresso del partito neofascista si svolgesse nella città medaglia d’oro 
della Resistenza. L’opposizione si estese in varie città italiane 
(Palermo, Roma, Reggio Emilia). Le manifestazioni si caratterizzano, 
da una parte, per la presenza di giovani e, dall’altra, per il collegamento 
culturale-politico con la tradizione antifascista e della Resistenza. 
“Sangue del nostro sangue nervi dei nostri nervi/ Come fu quello dei 
fratelli Cervi”, si canterà sulle note di Per i morti di Reggio Emilia di 
Fausto Amodei. 
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In breve l’immagine di un’inchiesta sociologica su i giovani delle 3 
M (moglie, macchina, mestiere) scompare e sulla scena compare 
un’altra generazione: sono gli studenti milanesi del Liceo Parini che nel 
numero di febbraio del giornale di classe, La Zanzara, vogliono parlare 
e scrivere dei problemi che li toccano più da vicino e pubblicano 
l’articolo Che cosa pensano le ragazze d’oggi? Sono i giovani che 
all’Università di Roma, in seguito all’uccisione da parte dei gruppi 
neofascisti di uno studente, Paolo Rossi (27 aprile 1966), danno vita 
alla prima occupazione, chiedono le dimissioni del rettore Ugo Papi, 
partecipano in massa ai funerali, e nel piazzale della Sapienza ascoltano 
commossi l’orazione funebre tenuta dal professor Walter Binni, 
presenti anche il vicepresidente del consiglio Pietro Nenni e il senatore 
Ferruccio Parri. Sono i giovani che, all’indomani dell’alluvione che il 4 
novembre 1966 colpisce Firenze, accorrono per dare un aiuto concreto 
alla popolazione, per salvare opere d’arte, manoscritti e incunaboli 
coperti di fango: si meriteranno il soprannome di “angeli del fango”. 
Sono i giovani, cattolici e non, che discutono dei problemi della scuola 
a partire da un libretto, pubblicato alla fine del 1967, Lettera ad una 
professoressa, scritto, insieme con i suoi alunni, dal parroco di 
Barbiana, don Lorenzo Milani (morto poco prima dell’uscita del libro). 

La meglio gioventù? per dirla col titolo del film di Marco Tullio 
Giordana. 

Ecco il 27 novembre 1967 a Torino la prima occupazione 
studentesca di Palazzo Campana, la sede delle facoltà umanistiche di 
quell’Università. È la scintilla che si propaga e già a metà dicembre 
sono dodici le sedi di altri atenei occupati. 

L’Università italiana è malata, non ha strutture adeguate per 
accogliere una popolazione studentesca che cresce a dismisura, entrano 
nell’Università gli studenti-lavoratori. Ma soprattutto l’Università 
italiana non ha seguito lo sviluppo della società degli ultimi anni, non 
sa colmare lo scarto notevole tra formazione e sbocchi professionali. 
Ecco quindi che prende le mosse il progetto utopico di una nuova 
cultura e di una nuova società mentre matura la critica radicale alla 
cultura impartita dall’università dai “baroni”. 

In breve il rifiuto della cultura universitaria diviene il rifiuto del 
capitalismo e dei suoi modelli. 
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4. Anche il ’68 italiano si inserirà nel più ampio contesto dei 
movimenti che si svilupperanno in quel particolare anno. I suoi 
caratteri più evidenti possono essere individuati nell’ampiezza 
geografica e nella simultaneità temporale, anche se col passare del 
tempo e l’approfondirsi degli studi è emersa la differenza tra diversi i 
movimenti e l’originalità delle singole proteste. L’elemento comune 
rimane quello generazionale: la baby boom generation, la generazione 
cresciuta nella ricostruzione economica postbellica e nella rinascita 
democratica (per quanto riguarda l’Europa). Una generazione che non 
ha visto la guerra, ma che vive nell’equilibrio del terrore tipico della 
guerra fredda e del possibile scontro finale: ecco perché la guerra del 
Vietnam è il collante delle proteste e dei lunghi cortei in tutte le città 
d’Europa e degli Stati Uniti. 

Certamente se sfogliamo il calendario della storia, ogni anno è ricco 
di avvenimenti, ma se noi prendiamo un semplice elenco cronologico 
di cosa accadde nel 1968 ci accorgiamo che questo anno è qualcosa di 
speciale sia a livello internazionale che nazionale. 

L’inizio dell’anno ci conduce subito nel luogo che rappresenterà il 
motivo conduttore di questi mesi, il Vietnam: le truppe nordvietnamite 
effettuano l’offensiva del Tet, capodanno buddista. La reazione 
statunitense si caratterizzerà con bombardamenti sulle città del Nord 
Vietnam che saranno l’elemento scatenante delle grandi manifestazioni 
di protesta dei giovani che chiedono la fine dei bombardamenti e della 
guerra.  

Il mese di marzo vede occupazioni universitarie, cortei e 
manifestazioni sempre più imponenti, scontri tra polizie locali e giovani: 
da Valle Giulia a Roma a Nanterre a Parigi, dal sit-in degli studenti 
polacchi che ascoltano Chopin durante la manifestazione a Londra sotto 
l’ambasciata americana, agli studenti di Madrid e Valencia, che pur 
ancora sotto la dittatura di Francisco Franco, scendono in piazza e 
inneggiano a Ho Chi Min e a Che Guevara.  

Neppure l’annuncio, il 31 marzo, del presidente degli Stati Uniti, 
Lyndon B. Johnson, che intende sospendere i bombardamenti sul 
Vietnam e che decide di non ricandidarsi alle elezioni presidenziali del 
prossimo novembre, frena questo clima che vede il 23 aprile 
l’occupazione di una delle più famose Università del paese, la 
Columbia University nei pressi di New York, e l’intervento della 
polizia con il susseguente arresto di centinaia di studenti. 
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Il maggio è il mese di Parigi. La scintilla è data dalla decisione del 
rettore della Sorbona di sollecitare, prima, l’intervento della polizia che 
circonda gli edifici, successivamente di chiudere l’Università. Gli 
studenti chiedono di porre fine ad una situazione senza precedenti per 
la storia della prestigiosa istituzione parigina, ma la tensione cresce e ai 
lacrimogeni della polizia gli studenti rispondono con le barricate nel 
Quartiere Latino, e insieme a numerosi cittadini danno vita a grandi 
manifestazioni nei boulevards e, infine, i sindacati indicono un 
partecipato sciopero contro la repressione e il governo De Gaulle. Gli 
studenti occupano pacificamente la Sorbona addobbando i solenni 
edifici con bandiere del Vietnam, di Cuba e con i ritratti di Marx e Che 
Guevara. Anche il festival cinematografico di Cannes è interrotto sotto 
la spinta di Jean-Luc Godard e François Truffaut. Gli operai occupano 
le fabbriche; si bloccano i trasporti, i servizi pubblici; scendono in 
sciopero gli insegnanti, i giornalisti, mentre le radio commerciali danno 
in diretta le manifestazioni. Il magnifico racconto per immagini sul 
maggio francese realizzato da un maestro della fotografia italiana, 
quale Mario Dondero (pubblicato a distanza di quarant’anni da 
“primapersona”), ci rende con efficacia e vivacità le storie, i percorsi, le 
passioni che caratterizzarono quelle giornate. A fine mese l’appello 
televisivo di De Gaulle e l’annuncio delle elezioni segna il ritorno alla 
normalità: le fabbriche della Citroën, Peugeot e, poi, Renault riaprono e 
la polizia sgombera le Facoltà occupate. Le elezioni segnano un 
clamoroso successo del presidente De Gaulle e il crollo di socialisti e 
comunisti. 

Se maggio è il mese di Parigi, agosto è quello di Praga: 
“quest’agosto ha gettato una luce nuova su tutta la nostra storia”, 
scriverà pochi mesi dopo Milan Kundera. Tra il 20 e il 21 le truppe del 
Patto di Varsavia invadono la Cecoslovacchia e pongono fine alla 
“primavera” di Praga e al tentativo riformatore guidato da Alexander 
Dubcek, che all’inizio di quel ‘68 era stato eletto segretario del Partito 
comunista. Il suo progetto era quello di promuovere una serie di 
riforme senza mettere in discussione il ruolo del Partito, né tanto meno 
venir meno al blocco sovietico: si abolì la censura, si ammise la libertà 
di stampa, intellettuali fino ad allora fatti tacere poterono esprimersi 
liberamente (Milan Kundera, Vaclav Havel), furono aperti i teatri e i 
giovani poterono ascoltare musica jazz o rock. Questo movimento 
coinvolse l’intero paese e, a fianco dei dirigenti del partito e degli 
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intellettuali, un ruolo importante ebbero gli studenti che promossero un 
sindacato, pubblicarono un giornale e chiesero una riforma universitaria. 
Fu, per dirla ancora con Milan Kundera, “il tentativo di creare finalmente 
(e per la prima volta nella sua storia mondiale) un socialismo privo 
dell’onnipotenza della polizia segreta, con la libertà di parola scritta e 
parlata, con un’opinione pubblica che viene ascoltata e con una politica 
che si appoggia ad essa, con una cultura moderna che si sviluppa 
liberamente e con uomini finalmente liberi dalla paura”. 

Il nuovo corso politico preoccupò l’Unione Sovietica, e specialmente 
la classe dirigente degli altri paesi dell’Est timorosa che l’entusiasmo dei 
giovani cechi contagiasse gli studenti degli altri paesi comunisti 
mettendo in crisi gli assetti scaturiti dalla fine della seconda guerra 
mondiale. Come nel 1956 a Budapest, si pensò che con i carri armati e 
con l’occupazione si potesse mettere a tacere il “dissenso”: da un punto 
di vista formale, ancora una volta, l’Urss ebbe la meglio. Restano a 
distanza di quarant’anni le foto di quelle ragazze e di quei ragazzi 
praghesi che circondano i carri armati per frenarne l’avanzata e per 
spiegare ai giovani soldati il senso della loro azione. Anche la gioventù 
ceca utilizza i linguaggi e gli slogan di quella occidentale: se i cortei 
delle metropoli occidentali contro la guerra del Vietnam erano ritmati 
dal grido di Yankee go home, sui muri di Praga si poteva leggere Sssr 
go home. A differenza di dodici anni prima i partiti comunisti 
occidentali presero le distanze dall’invasione del Patto di Varsavia e lo 
considerarono un errore. 

Ottobre è il mese di Città del Messico. Già nei mesi estivi il 
movimento studentesco aveva organizzato manifestazioni represse con 
violenza dalla polizia e da corpi speciali, i Granaderos. Dopo 
l’occupazione del Politecnico, a fine luglio, il centro di Città del 
Messico era stato presidiato da carri armati e si erano costruite 
barricate: la minaccia di boicottare le imminenti Olimpiadi spinge il 
governo messicano a promettere la riapertura delle Università e il ritiro 
dei Granaderos. Per il 2 ottobre (dieci giorni prima dell’inizio delle 
Olimpiadi) è indetta una manifestazione in piazza Tlatelolco (delle Tre 
Culture) per festeggiare l’accordo: oltre 10.000 studenti entrano in 
piazza e l’esercito appostato con carri armati inizia a sparare uccidendo 
centinaio di giovani, donne e bambini. La stampa internazionale, già 
presente in vista dei giochi olimpici, smentisce il goffo tentativo del 
governo messicano di falsificare gli avvenimenti e pone sotto accusa 
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l’esercito per aver aggredito la pacifica manifestazione: tra i feriti 
anche Oriana Fallaci che seguiva la manifestazione. 

Il 12 ottobre si possono inaugurare i Giochi Olimpici di Città del 
Messico che hanno aperto la strada allo sport moderno: le gare ad alta 
quota, l’uso del tartan al posto delle piste e pedane in terra rossa, i 
tempi elettrici e non più manuali, lo stile Fosbury nel salto in alto, 
l’avvio di metodologie di allenamento completamente nuove, l’ingresso 
e i successi nelle gare di mezzofondo degli atleti africani. L’Olimpiade 
messicana, però, è da ricordare essenzialmente perchè irrompe negli 
avvenimenti di questo straordinario anno. Saranno ancora dei giovani i 
protagonisti, sia nel confrontarsi per primeggiare e battere record, sia 
perché accoglieranno e faranno sentire, nel fino allora ovattato clima 
olimpico, le forti rivendicazioni provenienti da più parti. 

Per molti l’immagine di quel grande evento sportivo resta ancora 
quella di due atleti statunitensi, Tommie “Jet” Smith, sul gradino più 
alto, e di John Carlos, medaglia di bronzo, che al momento della 
premiazione dei 200 metri piani alzano al cielo il pugno chiuso avvolto 
da un guanto nero, simbolo del Black power. Un pugno nero di sfida al 
potere bianco, per protestare contro la discriminazione razziale ed 
esprimere solidarietà nei confronti dei neri dei ghetti americani. Non 
sarà l’unico episodio di questa Olimpiade “politicizzata”. Meno nota la 
storia della ginnasta ventiseienne Vera Caslavska che vince quattro 
medaglie d’oro e due d’argento e le dedica a Dubceck e alla primavera 
di Praga che aveva appoggiato. Al rientro in patria pagherà questa presa 
di posizione non trovando lavoro per cinque anni. 

 
5. È in questo contesto - che per motivi di spazio ho sinteticamente e 

schematicamente delineato - che si sviluppa “il Sessantotto” con il suo 
linguaggio, anzi i suoi linguaggi. Nuove forme di comunicazione che si 
rinvengono nei cortei, nelle lunghissime (e anche assai noiose) 
assemblee nelle aule universitarie, nella musica, nel cinema e nel teatro, 
nei libri accademici come nei pamphlet, nei rapporti interpersonali. 

Su questi aspetti abbiamo voluto riflettere, ancora in aule 
universitarie, con atteggiamento libero e disincantato, senza farci 
prendere da smanie celebrative.  

Personalmente non rimpiango il ’68, non mi sento un “orfano” del 
’68 e credo che in una sede universitaria non si debbano fare 
celebrazioni, ma analisi, studi, approfondimenti, confronti. In quanto 
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studioso di storia contemporanea però non posso non evidenziare 
l’importanza di questo evento sia a livello internazionale, sia europeo, 
sia italiano. È proprio il complesso intreccio di relazioni tra fattori 
internazionali e nazionali a rendere il ’68 un anno straordinario in 
diversi paesi. 

Un altro merito che voglio, in conclusione, sottolineare rispetto al 
seminario e a questo volume il suo carattere di approfondimento e di 
divulgazione alta, diremmo, sull’“anno più lungo del secolo breve”. 
Queste finalità permettono di sfuggire ad un altro luogo comune che 
troppo spesso risalta dalle analisi dei media o dalle inchieste 
giornalistiche, tanto da apparire quale unico interessante aspetto 
dell’intera vicenda, per cui tutta la ricchezza e la complessità di 
quell’anno si riduce ad un unico, angosciante, ma se posso dire, sciocco 
interrogativo: il ’68 ha vinto o ha perso?  

Ho già accennato che storicamente un avvenimento non lo si può 
isolare da un quadro più ampio, ma questa domanda intende un po’ 
tendenziosamente spostare l’oggetto della disamina al dopo-’68 e 
quindi anche ad aspetti che nascono al di fuori della cultura di 
quell’anno, che si manifestano in conseguenza di altri eventi che vanno 
infatti ad incidere nella realtà degli altrettanto ricchi, complessi, tragici 
anni Settanta, anni nei quali si pongono le premesse di una lacerazione 
politica che sarebbe poi esplosa in maniera più eclatante. 

L’immaginazione non andò al potere, né le contestazioni dei giovani 
intaccarono il sistema politico. Ma se si analizzano con obiettività gli 
anni successivi, emerge chiaramente come il ’68 abbia innescato un 
processo che specialmente sul piano culturale e sociale recò dei frutti 
quanto mai interessanti e favorì non poche trasformazioni nella società 
italiana. 

L’attenzione, la voglia di meglio conoscere attraverso nuovi studi e 
ricerche quei mesi così particolari per migliaia di giovani è ancora 
molto presente, soprattutto quei mesi segnarono la società nel suo 
insieme, coinvolsero anche coloro che vollero tenersi lontani dalla 
protesta, proprio come ci ricordano i versi di una canzone di quello che, 
ancora a distanza di dieci anni dalla sua morte, viene ricordato come un 
“poeta della musica” italiana, Fabrizio De Andrè. Nell’album del 1973 
ritenuto dalla critica il “più politico” del cantautore genovese, Storia di 
un impiegato (scritto in collaborazione con Giuseppe Bentivoglio, per i 
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testi, e Nicola Piovani per le musiche), il primo pezzo è la Canzone del 
Maggio.  

 
Anche se il nostro maggio 
ha fatto a meno del vostro coraggio 
se la paura di guardare 
vi ha fatto chinare il mento 
se il fuoco ha risparmiato 
le vostre Millecento 
anche se voi vi credete assolti 
siete lo stesso coinvolti. 
E se vi siete detti 
non sta succedendo niente, 
le fabbriche riapriranno, 
arresteranno qualche studente 
convinti che fosse un gioco 
a cui avremmo giocato poco 
provate pure a credervi assolti 
siete lo stesso coinvolti. 
 
Anche se avete chiuso 
le vostre porte sul nostro muso 
la notte che le “pantere” 
ci mordevano il sedere 
lasciandoci in buonafede 
massacrare sui marciapiedi 
anche se ora ve ne fregate, 
voi quella notte voi c’eravate. 
 
E se nei vostri quartieri 
tutto è rimasto come ieri, 
senza le barricate 
senza feriti, senza granate, 
se avete preso per buone 
le “verità” della televisione 
anche se allora vi siete assolti 
siete lo stesso coinvolti. 
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