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L’antifascismo è composto da un nucleo di uomini forti fisicamente e moralmente che
nella clandestinità amplifica e radicalizza l’interdizione alle donne dalla sfera politica. Per
questo la scelta, che è politica e insieme esistenziale, si rivela totalizzante; le militanti ven-
gono assorbite da un universo maschile, sono invisibili in uno spazio, definito dall’Autrice,
un tempio di virilità. La storiografia sull’antifascismo che, pur con stagioni alterne, ha cono-
sciuto un proficuo sviluppo sin dalle origini della Repubblica, non contraddice questa imma-
gine.

Partendo dall’analisi delle costruzioni di genere che definiscono i modelli della militan-
za, ricomposti sulla base della documentazione coeva, l’Autrice ripercorre la ricca produ-
zione storiografica, individua tematiche prevalenti, fonti e categorie interpretative, defini-
sce continuità e svolte. In queste pagine, l’analisi della storiografia sull’antifascismo scorre
parallela a quella sulle donne e sul genere, di cui si scandiscono le diverse stagioni e i pas-
saggi, si mettono in luce le influenze, più o meno significative, esercitate su una produzio-
ne resistente alle novità maturate nell’ambito delle discipline storiche. Non manca in que-
sto articolato bilancio, una disamina sulle novità introdotte dalla storia della mascolinità e
dell’omosessualità che, seppure ancora deboli, sollecitano nuove domande e prospettive di
ricerca sul complesso rapporto fascismo antifascismo.

Patrizia Gabrielli è docente di Storia contemporanea e Storia delle relazioni di genere
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Arezzo (Università di Siena). Dal 1999 al 2005 ha
diretto la Scuola estiva di storia e culture delle donne di Pontignano La Certosa delle
donne, promossa dall’Università degli Studi di Siena e dal Dottorato in Storia delle scrittu-
re femminili (Università degli Studi di Roma – La Sapienza) e partecipa a diverse attività di
formazione sulla storia di genere e sulle pari opportunità. Collabora con varie riviste in
Italia e all’estero; è autrice di vari saggi e volumi, tra questi: Fenicotteri in volo. Donne
comuniste nel ventennio fascista (Carocci 1999); Mondi di carta. Lettere, autobiografie,
memorie (Protagon Editori Toscani 2000); Col freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emi-
grazione antifascista (Donzelli 2004); La pace e la mimosa. L’Unione donne italiane e la
costruzione della memoria (1944-1955), (Donzelli 2005); Scenari di guerra parole di
donne. Diari e memorie dell’Italia della seconda guerra mondiale (il Mulino, 2007); con
Luisa Cigognetti e Marina Zancan Madri della Repubblica. Storie, immagini, memorie
(Carocci, 2007).
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Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Da diversi anni mi interrogo sul rapporto tra donne e antifascismo e i 

miei studi si sono incentrati principalmente sui caratteri della presenza 
femminile nel movimento, o ai suoi margini, e sui modelli di genere.  

Basandomi sulla ricca produzione bibliografica disponibile, che ha 
visto alternarsi differenti stagioni, ricorrendo a fonti diverse per tipolo-
gie e provenienza – sebbene abbia privilegiato quelle autonarrative, 
quali lettere, diari, memorie, autobiografie – mi sono interrogata sulla 
dimensione quotidiana della cospirazione in Italia e all’estero, i suoi ri-
svolti nel privato, nella esistenza dei soggetti coinvolti. In sintesi mi 
sono proposta di misurare la diversa incidenza che la militanza (comu-
nista in special modo) ha avuto sugli uomini e sulle donne. Un itinera-
rio che mi ha condotta al cuore di almeno due ingredienti cardine della 
rappresentazione e dell’autorappresentazione antifascista, quali il sacri-
ficio e la rinuncia. Mi ha spinta a individuare non solo disparità e op-
portunità ma a cogliere i diversi disegni e progettualità coltivati dai sin-
goli, a decifrare sentimenti e ambizioni, a leggere dolori e sofferenze. 
Questi interessi di ricerca hanno presto sollecitato l’adozione di nuove 
lenti di indagine. Dall’analisi delle politiche e delle pratiche femminili 
nelle strutture della cospirazione sono passata all’esame delle relazioni 
di genere, all’analisi dei rapporti in quel contesto. Il ricorso alla catego-
ria di gender mi ha aiutata a leggere le costruzioni simboliche proposte 
e diffuse dall’antifascismo. Sebbene – come è noto – si tratti più di una 
galassia che di una formazione compatta, per cui è complesso se non 
addirittura arduo individuare un comune denominatore pure in queste 
aree di indagine, l’antifascismo sembra però riconoscersi su un elemen-
to, il suo profondo carattere virile: è un nucleo di uomini forti fisica-
mente e moralmente, dotati di una tempra eccezionale, eroi pronti a tut-
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to che si aggirano nella sfera politica. Un territorio che con la cospira-
zione, proprio per i rischi incorsi e le doti richieste, accentua il suo ca-
rattere maschile confermandosi quale interdetto alle donne. Le regole 
della clandestinità non ammettono limiti, deroghe, la scelta è politica ed 
insieme esistenziale, è totalizzante e per le donne, esclusa la maternità, 
null’altro può esserlo, così vengono assorbite da un universo maschile, 
restano invisibili in quello che può essere definito un tempio di virilità. 

Si tratta di questioni non secondarie per disegnare l’identità 
dell’opposizione alle quali è stata attribuita dignità nella narrazione sto-
rica solo negli anni novanta, protagonisti di una significativa ondata di 
studi e di ricerche innovative, capaci di sciogliere più di un interrogati-
vo sul delicato rapporto tra pubblico e privato. Un impulso presto affie-
volitosi per ragioni diverse dipese in gran parte dalla crisi politica ma-
nifestatasi con forza alla fine in quel decennio che ha coinvolto la vali-
dità del paradigma antifascista con effetti e ricadute sulla ricerca 
storica. La stessa storiografia femminista ha continuato a frequentare 
altre aree, a concentrarsi – come testimonia la ormai consolidata biblio-
grafia – piuttosto sui successivi decenni. Ma ritengo sia difficile salvare 
questi valori senza sottoporli al vaglio critico delle nuove acquisizioni e 
soprattutto della nuova consapevolezza politica e culturale sul genere. 

Queste pagine non hanno certo la pretesa di sanare vuoti e ritardi, né 
di tessere una trama di elogi né tanto meno di lamentele, quanto di trat-
teggiare un quadro sullo “stato dell’arte”. Con la speranza che questa 
ricerca possa essere di una qualche utilità a coloro, ai giovani soprattut-
to che, ormai lontani dalla retorica e meno preoccupati rispetto alle pre-
cedenti generazioni di incrinarla, sembra vadano riscoprendo questo 
capitolo della storia italiana, vorrei qui proporre, insomma, un primo 
bilancio storiografico sull’incontro (o il mancato incontro) tra storia 
delle donne, storia di genere e antifascismo, valutare le possibilità di 
approfondimento che può offrire, sta offrendo ormai pure in Italia, la 
storia della mascolinità.  

Oltre a questa sollecitazione, almeno un’altra mi ha spinta ad intra-
prendere una nuova ricerca e riguarda più strettamente il rapporto in-
trinseco che si stabilisce tra studioso e soggetto di studio, tanto che ogni 
libro può essere considerato al pari di una autobiografia. 

Per certi versi, questo lavoro segna una tappa nella mia esperienza di 
studiosa. Ho dedicato all’antifascismo la mia prima ricerca e a quella 
ne sono seguite altre, la scelta è dipesa, come sempre accade, da ragioni 
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diverse. Si potrebbero richiamare la tradizione familiare, il proprio o-
rientamento, la formazione in anni in cui quel paradigma politico era un 
valore largamente anche se rigidamente condiviso tra i giovani, il fasci-
no suscitato da una lettura sul tema, ma sono ben consapevole che le 
ragioni più profonde non sono ancora del tutto nitide e ho ancora molto 
lavoro da compiere.  

Un bilancio su quanto si è prodotto, sui punti di vista che si sono in-
crociati nella ricerca, sulle fonti utilizzate, è stato allora un primo passo 
necessario anche a chi scrive, ha offerto l’occasione sia per riflettere su 
percorsi compiuti e su altri ancora possibili, sia per individuare itinerari 
capaci di comprendere l’esperienza di una generazione di donne e di 
uomini da prima costretta nella gabbia del totalitarismo fascista, e per 
una parte consistente in quella dello stalinismo, mortificati da sistemi 
politici che sovrastano l’individualità, successivamente incapsulati in 
un modello che ne mutila la soggettività. Ripercorrere la varie tappe 
compiute dalla storiografia per ridare – come ha scritto efficacemente 
Giovanni De Luna – “sangue e carne” a questi protagonisti, grandi o 
piccoli che siano, mi ha costretta a riflettere di volta in volta sulle pre-
ferenze che ho espresso nella ricerca, sulle difficoltà, sulle domande 
rimaste inevase, sugli obiettivi raggiunti o falliti, su quelli da raggiun-
gere. Mi ha costretta a tirare le somme e a ridefinire futuri progetti di 
lavoro. 

Forse è anche per questa dimensione, diremmo, biografica, che que-
sto volumetto ha conosciuto varie vicissitudini, ha visto diverse stesure, 
ripensamenti più numerosi e frequenti del solito. Passaggi nel corso dei 
quali ho goduto della vicinanza di molte amiche e amici, delle loro ca-
pacità di ascolto e di disponibilità al dialogo, della loro pazienza dimo-
strata anche nella lettura del testo. 

Ricordo di aver discusso questo progetto con Camillo Brezzi prima 
ancora di avviare la ricerca e di aver periodicamente approfittato della 
sua cortesia e delle sue competenze mano mano che il lavoro procede-
va. A Camillo che ha condiviso praticamente ogni idea e ripensamento, 
ha letto le successive stesure offrendomi consigli e suggerimenti va un 
sentito grazie colmo di amicizia e riconoscenza. 

Ringrazio di cuore le mie amiche Lucilla Gigli, Barbara Montesi, 
Maria Antonietta Serci che hanno letto il manoscritto, segnalandomi al-
cune sviste, ma soprattutto mi hanno sostenuta in vario modo anche con 
il sorriso e l’ironia. 
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Grazie per avermi agevolata nel lavoro al personale della Biblioteca 
della Facoltà di Lettere e Filosofia di Arezzo e del Dipartimento di stu-
di storico sociali e filosofici. 

Un sentito ringraziamento, infine, al direttore del Dipartimento di 
studi storico sociali e filosofici, prof. Mariano Bianca che, dandomi fi-
ducia e riconoscimento, ha accolto la proposta di pubblicare il volume 
nella collana.  
         p. g. 
 



 11

1. Antifascismo: universo al maschile 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Devo dire, purtroppo, che quando si tratta di donne la letteratura di cui pos-
siamo servirci, a parte alcuni casi rarissimi, è agiografica, patriottarda, al pun-
to da render difficile lo sceverare il vero dal falso, togliere gli orpelli oratori e 
arrivare alla verità. Dovrebbe essere compito delle associazioni femminili of-
frirci del materiale più solido1. 

 
Queste parole, pronunciate nel 1961 da Emilia Morelli, rivelavano i 

molti problemi con i quali, un decennio più tardi, si sarebbe misurata la 
storia delle donne che, nel corso di trent’anni e attraverso stagioni di-
verse, è andata consolidando un patrimonio di tutto riguardo, affinato 
metodi, conferito dignità a nuove fonti, scalfite le incrostazioni che si ad-
densavano sulle vicende e sulle principali protagoniste dell’associazionismo 

 
1. Emilia Morelli, La partecipazione delle donne al Risorgimento, in Società u-

manitaria, Fondazione P. M. Loria, L’emancipazione femminile in Italia un secolo di 
discussioni 1861-1961, Atti del Convegno organizzato dal “Comitato di Associazioni 
femminili per la parità di retribuzione” in occasione delle Celebrazioni del primo cen-
tenario dell’Unità d’Italia, Torino, 27-28-29 ottobre 1961, Firenze, La Nuova Italia, 
1963, pp. 45-59, la citazione è a p. 4. All’incontro parteciparono studiose e studiosi di 
prestigio insieme con alcune storiche esponenti del femminismo, tra le quali spiccava 
Teresita Sandeschi Scelba, medico, impegnata nei primi anni del Novecento nella lot-
ta alla tubercolosi e all’analfabetismo, presidente del Consiglio nazionale delle donne 
italiane dal 1962 al 1969. In questo quadro l’antifascismo non viene considerato, dal 
biennio rosso si passa a trattare la Resistenza. Si veda nello stesso volume Alessandro 
Galante Garrone, La donna italiana nella Resistenza, pp. 61-80 che svolge solo qual-
che cenno alla cospirazione. Tra le altre pubblicazioni del centenario, nel marzo del 
1961 «Rinascita» pubblicò il monografico La donna in Italia, un volume collettaneo 
che vide una sintetica ma efficace ricostruzione sia della condizione femminile sia 
delle lotte dei movimenti per l’emancipazione e, più in generale, politici.  
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politico. La storia dell’antifascismo femminile costituisce un capitolo mi-
nore di questo robusto e ormai sperimentato ambito di ricerca frequentato, 
non senza difficoltà, da alcune studiose e studiosi nell’intento di 
promuoverne il rinnovamento. Eppure, nonostante la vivacità di alcune 
stagioni, questa produzione fatica ad acquisire visibilità; collocata in un 
remoto angolo risulta quasi insignificante rispetto alla ricchezza e alla 
varietà di studi e di sperimentazioni su altre fasi e passaggi della storia 
italiana. Carenze riconducibili non solo agli ultimi vent’anni, alla “crisi 
dell’antifascismo”2 e ai suoi riflessi sulla storiografia, quanto al lungo 
periodo; debolezze presenti pure nelle fasi di espansione della ricerca e 
del dibattito politico. 

In Italia la ricca messe di pubblicazioni sulla cospirazione, finalizza-
ta al consolidamento e alla valorizzazione del paradigma antifascista 
quale fondamento della Repubblica, acquisì spessore l’indomani della 
Liberazione: «La Repubblica, nei suoi soggetti istituzionali e politici», 
scrive Gianpasquale Santomassimo, «tenta  subito di annodare un rap-
porto molto forte con il passato nazionale. Ampiezza e frequenza dei 
richiami e delle evocazioni storiche nella fase costitutiva della demo-
crazia italiana stanno a testimoniarlo. L’eccezione, ma di assoluto 
rilievo e dalle implicazioni durevoli, è costituita dal passato imme-
diatamente prossimo: vale a dire l’elusione sostanziale del nodo del 
fascismo, e del suo rapporto con la società italiana»3. Se questa fu la 
sorte del fascismo, ben diversa quella della cospirazione che destò 
l’interesse degli studiosi e dei protagonisti disponendosi lungo tre prin-
cipali nuclei tematici: l’opposizione nel paese, il carcere e il confino, 
l’emigrazione. Questa ampia bibliografia, intorno alla quale si sono 
svolti diversi bilanci che ne hanno messo in luce progressi, limiti e la-
cune, in sintonia con la storia contemporanea, privilegiava gli aspetti 
teorici e politici mentre restavano ai margini, se non del tutto estranei, 
gli spazi del sociale e i soggetti che li popolavano. Un limite efficace-
mente sintetizzato da Erich J. Hobsbawm che negli anni ottanta affer-
mava a proposito della storia politica: «Solo di tanto in tanto diamo 

 
2. Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2004. 
3. La memoria pubblica dell’antifascismo, in «Italia contemporanea», n. 225, 

2001, ora in Gianpasquale Santomassimo, Antifascismo e dintorni, Roma, Manifesto-
libri, 2004, pp. 271-319, la citazione è a p. 272.  



 13

un’occhiata a ciò che pensava il o la militante o simpatizzante di base, 
al modo in cui concepiva il movimento. Molto poco ci viene detto su 
chi erano tali militanti o simpatizzanti, sul tipo dei loro rapporti con i 
militanti dei partiti non comunisti o con i non militanti, o sul ruolo e la 
funzione del movimento e del partito in particolari regioni e città», in-
ciampando in tal modo nel rischio di perdere di vista l’oggetto della 
ricerca storica «gli esseri umani, […] gli uomini e le donne»4.  

Se dalla storiografia si volge lo sguardo alla pubblicistica coeva pro-
dotta dalle diverse forze politiche, il panorama non si presenta migliore, 
sono proprio i soggetti ad essere rimossi, soffocati da immagini che si 
attestano sull’eroismo virile e per le poche donne riconosciute in questi 
spazi narrativi la veste è quella della madre sacrificale. Tra le fonti si-
gnificative per l’analisi di questi aspetti, strumento prezioso per la pe-
dagogia politica, la retorica funeraria, definita con attenzione e rigore in 
special modo dai comunisti5. L’analisi dei necrologi può risultare utile 
alla ricomposizione dei caratteri di una rappresentazione che sconfina-
va dal perimetro geografico italiano, si alimentava della forza di attra-
zione delle eroine della rivoluzione sovietica e delle figure autorevoli 
della Terza internazionale. La stampa non sottovalutava le vittime delle 
squadre fasciste. Un esempio in tal senso è dato da Luisa Bracciali, uc-
cisa a colpi di rivoltella durante uno scontro a fuoco in Toscana perché 
“colpevole di difendersi con un forcone”. L’episodio forniva alle diri-
genti l’occasione per ricorrere ad una terminologia di guerra, per di-
chiarare la propria opposizione e mostrarsi decise a “cadere in batta-
glia”6, per annunciare di essere pronte anche all’estremo sacrificio della 
 

4. Eric J. Hobsbawm, Lavoro, cultura e mentalità nella società industriale, Roma-
Bari, Laterza, 1986, p. 8. 

5. Hanno sottolineato questo dato Franco Andreucci, Riti di passaggio e tradizione 
comunista, in Il teatro del potere. Scenari e rappresentazione del politico fra Otto e 
Novecento, a cura di Sergio Bertelli, Roma, Carocci, 2000, pp. 175-193; Edoardo No-
velli, C’era una volta il Pci. Autobiografia di un partito attraverso le immagini della 
sua propaganda, Prefazione di Guido Crainz, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 48-49: 
«Il ritratto incorniciato da una corona di foglie, accompagnato da motti e massime sul 
verso e da biografie in tono agiografico sul retro avvicinano molto questo tipo di ma-
teriale ai santini religiosi» (p. 48).  

6. Le donne comuniste, Ai fascisti, in «L’Azione comunista», 23 aprile 1921. Si 
veda anche [s.f.], La compagna Maria Narduzzi di Carbognano vittima delle persecu-
zioni fasciste, in «Compagna», 1° gennaio 1925. 
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morte: parte integrante, se non imprescindibile, nella definizione di un 
immaginario eroico. La morte di Luisa Bracciali però risultava esclusa 
dai cliché dell’eroe, ella non era su una barricata – la mitica trincea dei 
rivoluzionari, la linea del fronte che li separa dal nemico – né in un cor-
teo – altro luogo eletto dell’autorappresentazione collettiva della tradi-
zione socialista e comunista. Non si edificò un pantheon di eroine. Per 
le militanti degli anni “del ferro e del fuoco” le fonti di ispirazione era-
no deboli se non inesistenti e il panorama risultava alquanto sguarnito. 
Unico faro le dirigenti dell’internazionalismo comunista, incarnazione 
del prototipo, esempi concreti al quale rifarsi; attraverso loro si diffon-
devano tavole di valori, modelli individuali e collettivi. Tratteggiate 
come figure di alta statura morale e con capacità politiche superlative, 
esse dovevano apparire alle lettrici personaggi lontani più che possibili 
fonti di ispirazione7. La rivoluzionaria di professione era un soggetto 
mitico: irreprensibile e pregevole sotto ogni aspetto, devota, dotata di 
probità, incarnava la rinuncia, ad essa le comuniste dovevano ispirarsi 
per trarre i punti di riferimento morali e ideali necessari per proseguire 
nel cammino intrapreso. Pronte al sacrificio anche del proprio universo 
affettivo, vere e proprie combattenti, soldati disciplinati votati alla cau-
sa, decise a rinunciare agli affetti, dotate di attitudini eccezionali, erano 
la personificazione della lotta. Queste immagini di fermezza furono at-
tenuate da una insistente valorizzazione delle prerogative considerate 
più propriamente femminili, come dimostra, con la guerra civile in 
Spagna, il successo di Dolores Gómez Ibárrurri, vera e propria icona 
dell’antifascismo femminile: è lei a prevalere su ogni altra ed è suffi-
ciente sfogliare le pagine de «La voce delle donne» – del Comitato ita-
liano femminile di lotta contro il fascismo e contro la guerra – o di 
«Femmes» – pubblicata dall’omonimo internazionale – per misurare il 

 
7. In particolare sugli stereotipi, la loro subordinazione alla direzione politica e la 

loro difficile ricezione tra le donne si veda Christiane Dufrancatel, La femme imagi-
naire des hommes. Politique, idéologie et imaginaire dans le mouvement ouvrier, in 
Ead., Arlette Farge, Michelle Perrot, Pascale Werner, L’Histoire sans qualité. Essais, 
Paris, Galilée, 1979, pp. 157-186, con particolare riferimento alle pp. 182-183 [trad. 
it. La Storia senza Qualità, Verona, Essedue, 1982]. In particolare sul modello sovie-
tico si rimanda a Françoise Navailh, Il modello sovietico, in George Duby, Michelle 
Perrot (a cura di), Storia delle donne in Occidente. Il Novecento, a cura di Françoise 
Thébaud, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 270-299. 
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calibro delle sue capacità attrattive8.  
La Pasionaria ha un’identità di classe ben definita, è figlia e sposa di 

operai, è madre, la sua tenacia e i suoi sentimenti sono duramente messi 
alla prova dalla povertà, dalla prigionia del marito e dalla perdita dei 
figli. Vigorosa ed austera, ella è ritratta nei luoghi della battaglia dove, 
armata di badile, scava trincee o ricoprendo un ruolo più rassicurante 
confeziona berretti di lana per i compagni di lotta. Nella molteplicità 
delle forme assunte, Dolores Ibárruri può efficacemente contrastare «la 
demonizzazione della miliziana […] in sembianze ferine e dissolute»9, 
 

8. Il mito è ancora coltivato nell’Italia repubblicana dalla pubblicistica comunista 
e dall’Udi. Scriveva Luigi Longo alle soglie degli anni sessanta: «Anche solo a veder-
la, la “Pasionaria” dà una profonda impressione di forza e di nobiltà. La figura distin-
ta, la fronte volitiva, lo sguardo sereno e severo ad un tempo s’impongono immedia-
tamente all’ammirazione». Questi stati d’animo si rafforzavano di fronte alla trasci-
nante oratoria: «So soltanto che per mezzo delle mie labbra parlano l’angoscia e il 
dolore delle masse oppresse, sfruttate, prive di qualunque gioia, l’angoscia e il dolore 
degli uomini senza diritti», (Luigi Longo, La “Pasionaria”, in «Rinascita» La donna 
in Italia, n. 3, 1961, pp. 221-226, la citazione è a p. 221). Si vedano anche [s.f.], Diri-
genti comunisti. Pasionaria, in «Vie nuove», 13 ottobre 1946; Lina Fibbi, Ritratto di 
Dolores Ibarruri. La Pasionaria, in «Noi donne», 1949.  

9. Giuliana Di Febo, La resistenza femminile nella Spagna franchista, in Dittatu-
re, opposizioni, resistenze. Italia fascista, Germania nazional-socialista, Spagna 
franchista: storiografie a confronto, a cura di Lutz Klinkhammer, Claudio Natoli, Le-
onardo Rapone, Milano, Unicopli, 2005, pp. 177-195, la citazione è a p. 185. Su que-
sti aspetti, Yannick Ripa, Le mythe de Dolorés Ibarruri, in «Clio», Guerres civiles, n. 
5, 1997, pp. 147-155; Giuliana Di Febo, Memorialistica dell’esilio e protagonismo 
femminile negli anni trenta, in Spagna negli anni trenta. Società, cultura, istituzioni, a 
cura di Giuliana Di Febo, Claudio Natoli, Milano, FrancoAngeli, 1993, pp. 367-380. 
Non troppo difforme da questo modello Aida Lafuente, la Rosa rossa delle Asturie, 
che partecipò nel 1934 alla rivoluzione e rimase uccisa il 13 ottobre all’età di soli 
quindici anni, al centro di numerose commemorazioni da parte di giornalisti e di poe-
ti; la sua vicenda e la costruzione della sua memoria sono trattate da Brian D. Bunk, 
Revolutionary Warrior and Gendered Icon. Aida Lafuente and the Spanish Revolution 
of 1934, in «Journal of Women History», n. 2, 2003, pp. 99-122: «Leftists, especially 
El Partido Comunista Español (the Spanish Communist Party, Pce), sought to use her 
actions as propaganda in ongoing political struggles, first in the elections of 1936 and 
later during the Civil War. Her combativeness, however, suggested that her example 
might encourage other women to assert themselves beyond normative categories. In 
response to this threat, many commentators resorted to conventional images of 
women in an attempt to counteract the unsettling ideal of a woman warrior. They 
hoped to restrain potential challenges to the gendered order by symbolically returning 
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da cui non si può prescindere se si vogliono cogliere i canoni del mo-
dello femminile antifascista; ella incarna – come ha bene argomentato 
Juan Avilés Farré – la sofferenza delle madri e delle vedove ed in que-
sto richiamo risiede il suo carisma, la sua vicinanza ad un popolo di 
donne coinvolte nella lotta e nella repressione10. Il rigoroso silenzio 
sulla sua relazione sentimentale con il giovane Francisco Antòn è fun-
zionale a questo obiettivo di sensibilizzazione delle masse in nome di 
un comune patire.  

Dolores Ibárruri fu il principale ma non l’unico mito dell’antifasci-
smo femminile negli anni trenta. «La voce delle donne» ricorreva ad 
immagini consolidate da una lunga tradizione promuovendo mogli sepa-
rate a forza dai propri mariti o vedove capaci di far vibrare le corde dei 
sentimenti: «Fragile, vestita di scuro, il viso pallido incorniciato dai 
capelli lisci, gli occhi azzurri, così azzurri e così chiari… Tra le mani, 
un ritratto: la testa che la scure del boia ha fatto cadere»11. 

La vedova con il ritratto del coniuge defunto affondava le proprie 
radici in secoli lontani, l’iconografia offriva un’ampia galleria di dipinti 
con simili pose, di donne che sostituiscono padri, mariti, fratelli e 
«prolungano la loro presenza e i loro corpi»12. Questa rappresentazione, 
ben salda negli immaginari sociali, immessa nel discorso politico subì 
uno slittamento dalla dimensione privata a quella pubblica, divenne il 
 
women to their “proper” roles. The “correct” roles of women emerged through a cul-
tural discourse that emphasized domesticity while establishing matrimony and moth-
erhood as the highest aspiration. […] As people recalled the revolutionary era, they 
transformed the memory of Lafuente from an authentic woman warrior into a symbol 
of purity and motherhood. Despite her radical actions in both a political and gendered 
sense, these memories ultimately reinforced traditional notions of proper gender be-
haviour» (pp. 100-101). Si vedano anche Ilaria Marino, Iconografie femminili nella 
cartellonistica della guerra civile spagnola, in «Studi Storici», n. 3, 2006, pp. 819-
854; Marcella Aglietti, Tiziana Noce, Javier Rodrigo, Modelli e politiche di genere. 
Le donne in Italia e Spagna tra fascismi e democrazia, Pisa, Edizioni Plus, 2003. 

10. Per un innovativo studio sulla costruzione del mito di Dolores Ibárrurri e più 
complessivamente sulla memoria della guerra civile, si veda Juan Avilés Farré, Pa-
sionaria. La mujer y el mito, Madrid, Plaza y Janes, 2005. 

11. [s.f.], Vittime della lotta per il pane, la libertà e la pace. Martha André, in «La 
Voce delle Donne», 8 dicembre 1936. 

12. Michelle Perrot, Les femmes et la citoyenneté en France. Histoire d’un exclu-
sion, in Les femmes et la politique, sous la direction de Armelle Le Bras-Chopard, Ja-
nine Mossuz-Lavau, Paris, L’Armattan, 1997, pp. 23-39, la citazione è a p. 29. 
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simbolo della custodia delle memorie familiari tradizionalmente intese 
e di quelle della famiglia politica di appartenenza13. Intento ben risolto 
nello slogan «Meglio essere una vedova di un eroe che la moglie di un 
miserabile» lanciato dalle repubblicane in Spagna. 

Le antifasciste, vedove e non, sono fedelissime, pronte ad assumere 
a costo di qualsiasi sacrificio i compiti del coniuge, a condividere le 
sofferenze dei figli; madri coraggiose e risolute come Antonietta Pintor 
Marturano, che sconta cinque anni di confino all’età di oltre ses-
sant’anni pur di essere vicina ai suoi ragazzi14. Anch’esse come la Pa-
sionaria incarnano la sofferenza che si materializza nelle malattie e in 
un richiamo diffuso alla fragilità del corpo: «Dieci anni di prigione nel-
le galere rumene significano per l’eroica militante [Martha André], ol-
tre che una grande parte della sua vita resa sterile, anche una salute de-
finitivamente rovinata dalle privazioni e dai maltrattamenti inflitti ai 
detenuti politici». Non diversa la descrizione di Camilla Ravera: «ha 
già scontato 5 anni di carcere per le sue idealità comuniste ed è uscita 
di prigione l’anno scorso, gravemente ammalata. È contro una donna 
minata dalla malattia che il fascismo infierisce di nuovo. Altri 5 anni di 
confino potrebbero essere fatali per la nostra compagna»15. Il corpo, 
«luogo della riproduzione e rappresentazione non solo degli individui 
ma delle identità sessuate e sociali», ha una certa incidenza sulla storia 
dell’antifascismo e meriterebbe una specifica trattazione che esula dagli 
obiettivi di queste pagine, ma vale comunque la pena sottolineare come 
la debolezza fisica infranga la correlazione tra classi popolari – destina-
tarie principali della propaganda politica comunista – e cultura somati-

 
13. Ricco di interessanti suggestioni e analisi su questi aspetti e i canoni di rappre-

sentazione delle vedove Allison Levy, Widow’s Peek: Looking at Ritual and Repre-
sentation, in Widowhood and Visual Culture in Early Modern Europe, a cura di Alli-
son Levy, Cornwall, Ash Gate, 2003, pp. 1-15; e nello stesso volume Jacob S.W. 
Helt, Memento mori: Death, Widowhood and Remembering in Early Modern En-
gland, pp. 39-53. Si veda anche Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti del-
la memoria culturale, Bologna, il Mulino, 2002. 

14. Il riferimento è a D. Romagnano, Antonietta Marturano, in «La Voce delle 
Donne», n. 11, novembre 1938. 

15. [s.f.], Vittime della lotta per il pane, la libertà e la pace. Camilla Ravera, in 
«La Voce delle Donne», 8 dicembre 1936. 
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ca della forza16, rendendo le figure femminili poco attraenti sul piano 
delle attitudini alla politica. La debolezza, o meglio l’inefficienza 
fisica, si attesta sia quale dispositivo capace di esaltare la eccezionalità 
della loro posizione, vale a dire la presenza in uno spazio considerato 
inadatto alle attitudini femminili, sia di rimandare alla martire cristiana: 
malattia e sofferenza fisica sono gli agenti del sacrificio purificale e in-
sieme alla madre ablativa sono fondativi del modello femminile occi-
dentale17.  

L’antifascismo li fece propri e contro queste costruzioni annegò la 
scelta difficile e complessa delle sue militanti: «Da comunista, da brava 
mamma proletaria, [Adele Bei] pensava che solo lottando contro il fa-
scismo e la guerra, si lotta per la difesa della pace; che solo lottando per 
la difesa e l’avvenire di tutti i figli del popolo, si lotta per la difesa e 
l’avvenire dei propri figli»18. Ella stessa, nelle brevi memorie sul carce-
re, pubblicate nel 1949, poneva la maternità al centro delle dinamiche 
di opposizione e del conflitto politico: «Al processo che durò venti mi-
nuti, tempo sufficiente per la consultazione di quella cricca di malvi-
venti che formavano il T[ribunale] s[peciale], si vollero giustificare i 18 
anni di condanna inflittimi, col rivolgermi una serie di parole insultanti, 
cercando di colpirmi di più nell’affetto materno. Ad un certo punto 
stanca di sentirli, scattai: “Non preoccupatevi della mia famiglia, pensa-
te piuttosto ai milioni di bambini che oggi in Italia soffrono la fame. 
Appunto perché sono madre, sento il dovere di lavorare per l’avvenire 
di queste creature; per questo mi trovo di fronte a voi”»19. Mentre di 
 

16. Offrono un’accurata sintesi Pascal Duret, Peggy Roussel, Le corps et ses so-
ciologies, Paris, Armand Colin, 2005. 

17. Si vedano le analisi di Alain Corbin, “Le sexe en deuil” et l’histoire des fem-
mes au XIXe siècle, in Une histoire des femmes est-elle possible?, sous la direction de 
Michelle Perrot, Marseille-Paris, Rivages, 1984, pp. 141-154. 

18. [s.f.], Una madre proletaria. Adele Bei, in «La Voce delle Donne», nn. 8-9, 
settembre 1938.  

19. Adele Bei, Episodi di vita in un carcere femminile, in «Il Ponte», n. 3, 1949 
ora nel cd-rom allegato a Il Ponte di Piero Calamandrei 1945-1956, a cura di Marcel-
lo Rossi, vol. I, 1945-1950, Firenze, Il Ponte Editore, 2005. Per una biografia e il mito 
di Adele Bei, in special modo sulla sua presenza nella scena politica dell’Italia repub-
blicana rimando a Maria Antonietta Serci, La sindacalista in abito bianco. Alcune no-
te per una biografia di Adele Bei, in Le Marche dalla ricostruzione alla transizione 
1944-1960, a cura di Paolo Giovannini, Barbara Montesi, Massimo Papini, Ancona, il 
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Camilla Ravera, che madre non era, si scriveva: «Fisicamente non era 
mamma, ma un amore materno era in lei verso di tutti, i fanciulli che 
soffrivano, per mancanza di pane, d’assistenza sanitaria e di educazi-
one. Rivendicava per questa infanzia priva del necessario alla vita, una 
cura adeguata ai loro bisogni. Rivendicava, pei loro genitori, un tratta-
mento economico superiore, affinché potessero sfamare ed educare i 
loro figli. Questo completamento della sua attività fu un altro aspetto 
che servì di pretesto al regime reazionario per imprigionarla, condan-
narla e privarla senza fine della libertà»20. Nel dopoguerra la cospiratri-
ce, meno presente nella propaganda rispetto alla partigiana, non conobbe 
cambiamenti sostanziali nella rappresentazione, articoli e opuscoli illu-
stravano i caratteri della donna impegnata nella sfera politica inaugu-
rando un codice incardinato non sul coraggio e sull’ardore, attributi 
fondanti la virilità e pilastri della cospirazione, bensì sulla rinuncia e 
sul sacrificio di sé fino all’annullamento, ambizioni e desideri venivano 
così cancellati:  

 
Diviene madre una seconda volta, ma il soverchio lavoro, – si sostiene a pro-
posito di Teresa Noce – gli stenti la fanno cadere gravemente ammalata: le si 
paralizzano le gambe. Deve staccarsi così dal neonato e rimanersene inattiva; 
nella condizione cioè più insopportabile per lei. Dopo pochi mesi, riceve dalla 
balia la terribile notizia della morte del figliolo; il marito non può essere av-
vertito ed essa, reggendosi su due bastoni, deve recarsi presso la piccola sal-
ma. Ma il dolore non la spezza; gli tiene testa con fermezza, l’affronta con l’a-
nimo di chi ha già accettato ogni sacrificio e tutte le conseguenze della lotta 
sottoponendo alla causa del riscatto del popolo lavoratore e della libertà ogni 

 
lavoro editoriale, 1999, pp. 298-331; si veda inoltre Adele Bei, Perché i giovani sap-
piano, Roma, Seti, [s.d.]. Interessanti i riferimenti sul ruolo materno svolti da Giulia-
na Dal Pozzo, Enzo Rava, La donna nella storia d’Italia, vol. 2., Milano, Il Calenda-
rio del Popolo, 1969, pp. 490-493. Adele Bei condannata dal Tribunale speciale venne 
accusata in aula dal giudice di aver trascurato il suo dovere di madre, ribatteva alle 
accuse sostenendo la coerenza tra i suoi compiti materni e la militanza, in armonia 
con gli obiettivi del partito comunista che si prefiggeva di garantire migliori condi-
zioni di vita ai lavoratori ed ai loro figli. 

20. Camilla Ravera, L’eroina del popolo italiano, in «La Voce delle Donne», n. 5, 
maggio 1938. 
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