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Il libro stava per andare in stampa quando è arrivata la notizia della 
scomparsa di Paolo Portoghesi, autorevole sostenitore di questa 

pubblicazione, nella convinzione che su Giuseppe Terragni ci 
sia ancora molto da dire. Con sentimento unanime dedichiamo 
a lui, maestro e amico, questo libro che si apre con la sua ultima 

riflessione critica sul grande architetto comasco.
  
       SB





Sono convinto del fatto che l’architettura di Terragni meriti di essere 
reinterpretata e riletta, non solo per il suo valore intrinseco ma 

anche per la lezione che ancor oggi può venirci da essa.
  
       Ignazio Gardella



Paolo Portoghesi

Terragni    
e la classicità
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La comune volontà dei membri del “Gruppo 7” di battersi per 
una architettura moderna legata alla identità italiana è evidente negli 
scritti programmatici e nelle opere esibite nelle prime mostre di Ar-
chitettura Razionale del 1929 e del 1931. Terragni è fin dall’inizio il più 
deciso nell’abbandono di quel miscuglio di elementi lessicali di origine 
tradizionale con elementi dedotti dalle esperienze del razionalismo 
europeo che caratterizza ancora i progetti esposti nel 1927. La sua Of-
ficina del gas adotta senza errori e ingenuità il linguaggio razionalista.

Negli anni precedenti Terragni aveva tuttavia mostrato nelle 
opere realizzate il desiderio di sperimentare soluzioni meno radicali 
ancora influenzate dal gusto del Novecento italiano. Soprattutto nel 
Monumento ai Caduti di Erba e nella Sartoria della Triennale la logica 
della semplificazione di impianti spaziali classici è ancora presente e 
negli stessi anni, nelle cappelle funebri, l’architetto usa ancora gli ordi-
ni con una finezza che presuppone studio e interesse filologico.

Più volte nei pochi scritti, collettivi o personali, dell’architetto ve-
diamo apparire la parola “tradizione” con una costante accezione di 
sfida: “Noi non vogliamo rompere con la tradizione” si legge nel pri-
mo intervento sulla «Rassegna Italiana» (1926), “è la tradizione che si 
trasforma, assume aspetti nuovi, sotto i quali pochi la riconoscono”. 
Quest’ultima osservazione sulla di�cile riconoscibilità del frutto di 
profonde radici è – come vedremo – di capitale importanza per capi-
re l’impegno teorico di Terragni. “Non abbiamo dimenticato” si legge 
nella relazione del concorso per il Palazzo del Littorio, “che una gran-
de epoca storica era dinnanzi a noi […] 23 secoli di tradizione dal Lapis 
Niger del VII secolo a. C. alla medievale Casa dei Cavalieri di S. Giovan-
ni di Gerusalemme del 1200, alla seicentesca facciata di S. Francesca 
Romana, ci hanno parlato di questa tradizione puramente spirituale 
e ci hanno convinto che solo con la sincerità e il coraggio di saper es-
sere del proprio tempo si può aspirare ad essere di tutti i tempi”. Per 
capire il senso della tradizione puramente spirituale di cui parla Ter-
ragni in questa sede bisogna capire cosa voleva dire per lui venire da 
Como, essere lombardo, sentirsi discendente dei Maestri Comacini, 
di Gioberti, di Volta, di Manzoni, di Sant’Elia. Quando infatti si tratta 
di motivare la scelta di aver dato particolare rilievo al sacrario dei ca-
duti nella relazione sul progetto del Palazzo del Littorio, parlerà della 
influenza nella scelta della provenienza lombarda che di per sé com-
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portava una accentuazione delle motivazioni etiche.  Nella relazione 
del concorso di primo grado per il Palazzo dei Ricevimenti e Congressi 
all’EUR il riferimento alla tradizione entra nel programma progettua-
le: “il sentimento classico e monumentale, nel puro senso di atteggia-
mento dello spirito, dovrà, pur nelle più moderne e funzionali forme, 
essere il fondamento dell’ispirazione architettonica”. E per meglio 
specificare il senso di questo sentimento ispiratore specifica: “ci siamo 
persuasi che la sostanza profonda del classico, quella che individua la 
nostra tradizione plastica e la sua continuità spirituale, e perciò deve 
legittimamente entrare nelle moderne architetture è, al di fuori da 
ogni formalismo, quella di sapere costantemente organizzare gli spa-
zi e gli elementi espressivi in una disciplina geometrica elementare, 
che seguendo leggi matematiche sopravviva alla rovina della materia o 
alla evoluzione di alcune espressioni o particolari troppo contingenti 
dello stile e della forma d’arte che presenterà alle generazioni future”. 
Si potrebbero giudicare queste parole tentativi – come spesso accade 
nei concorsi – volti a ingraziarsi i favori della commissione giudicatri-
ce se non sapessimo che Terragni ha vissuto come tragedia personale 
la consapevolezza di essere nel solco della tradizione e vedere favoriti 
all’insegna della tradizione quegli architetti come Piacentini, Foschi-
ni, Del Debbio, che della tradizione avevano, dal suo punto di vista, una 
idea strumentale e impura, come qualcosa che si attinge facilmente at-
traverso trapianti e superficiali citazioni. 

Avendo della cultura europea una visione non angusta, sentendo-
la come una entità superiore, sottraendosi alla quale la nazionalità si 
impoverisce in un autolesionistico isolamento, Terragni poteva, senza 
tradire l’istanza della modernità, pensare alla italianità di una archi-
tettura da costruire con ostinato rigore, non in modo appariscente e 
superficiale ma lavorando in profondità. “Gli architetti italiani”, scri-
veva nel ’37 nella bozza originale di una lettera da inviare al direttore 
de «La Sera», «lavorano […] spronati dalla Santa ambizione di serba-
re alto il nome della tradizione italiana. Ad un esame più completo e 
approfondito, queste opere denunciano una fisionomia unitaria, or-
ganicamente coerente e stilisticamente definita, non soltanto in ob-
bedienza a canoni di gusto attuale ma in diretto rapporto con influen-
ze nazionali. Questa impressione di nazionalità può essere messa in 
dubbio da quei pochissimi critici, che, per partito preso, o per difetto 
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di competenza o per incapacità di senso di osservazione confondono 
in unica impressione generica qualsiasi opera di architettura moder-
na e per l’estensione del movimento moderno in diversissime regioni 
vogliono, ad ogni costo, reagire a questo internazionalismo apparente 
non con una accettazione nazionale delle grandi correnti di gusto ma 
con una infantile negazione totalitaria. Se invece si osservano queste 
opere con maggiore serenità e con l’occhio di chi non si allarma per la 
lineare schematicità della architettura contemporanea, se si analizza-
no i rapporti di ritmo e di massa, le cadenze e il senso costruttivo, si 
osserverà come gli architetti italiani possiedano una maniera di espri-
mersi già di¥erenziata da quella di altre nazioni».

Uno degli aspetti più interessanti del suo rapporto creativo con 
la tradizione classica è l’importanza data alla nozione di tipo. Già ne-
gli scritti firmati dal Gruppo 7 si osserva che «tutta l’architettura che 
ha reso glorioso il nome di Roma nel mondo è basata su quattro o cin-
que tipi: il tempio, la basilica, il circo, la rotonda e la cupola, la struttu-
ra termale, e tutta la sua forza sta nell’aver mantenuto questi schemi, 
ripetendoli fino alle più lontane province e perfezionandoli per sele-
zione». La nozione di tipo verrà poi impiegata per spiegare, parlando 
della Casa del fascio di Como, del suo essere nello stesso tempo casa, 
scuola, tempio e, nella relazione sul Danteum, per indicare in questa 
traduzione architettonica del poema dantesco una sintesi di “più tipi 
già storicamente fissati in Tempio, Museo, Tomba, Palazzo, Teatro” 
e giungere però alla conclusione che «non Museo, non Palazzo, non 
Teatro, ma Tempio dovrà principalmente essere l’Edificio che voglia-
mo costruire». Il ragionamento tipologico illustra bene il processo 
ideativo e progettuale di Terragni e il suo rapporto con la storia. Solo 
l’astrazione, la riduzione degli edifici a un nucleo di pensiero può 
creare le condizioni per pensare entità analoghe; a queste condizioni 
diventa possibile e non contraddittoria con l’istanza della purezza e 
della modernità una ars analogica che, come nelle operazioni alche-
miche, presuppone una distillazione, una trasformazione integrale 
della materia. Così nel Danteum diventa possibile richiamare, sono 
sue parole, «criteri costruttivi dell’antichità, oriente Grecia e Italia, 
sala egizia, tempio di Eleusi, tomba etrusca». Il “richiamare” non è 
un citare ma un lavoro sottile di coinvolgimento della memoria col-
lettiva, un rivolgersi al passato come “eterno presente”, qualcosa che 
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vive in noi stessi e può essere risvegliato solo attraverso un processo 
di scavo in profondità. Nella relazione sulla Casa del fascio di Como 
c’è un passo fondamentale per capire cosa Terragni considerava ne-
cessario per poter attingere alla fonte della memoria: «La custodia di 
queste preziose parti del Sacrario è formata da tre pareti monolitiche 
in granito rosso […] a noi moderni insegna che possiamo contare an-
che sui materiali più tradizionali, usati nelle misure e spessori pure 
tradizionali per ottenere dei risultati che dell’antichità e della monu-
mentalità hanno il carattere non la forma». Non la forma, quindi, ma 
il carattere, non gli aspetti fisici ma quelli spirituali. Anche la materia 
può essere evocatrice di monumentalità e arcaicità, purché si pre-
senti nella fragranza di una forma creata. 

Di grande interesse è quanto l’architetto scrive rispondendo a 
Margherita Sarfatti nella lettera “di risposta alle osservazioni di un 
critico d’arte” a proposito del suo progetto per il Monumento alla bo-
nifica integrale, fatto probabilmente per partecipare alla terza mostra 
dell’Architettura Razionale che si svolse a Firenze. Nella lettera Ter-
ragni a¥erma che “soltanto attraverso una meditata eliminazione di 
soluzioni realistiche (figurazione di aratori, seminatori ecc. ) e di so-
luzioni utilitarie (fabbricati dedicati al popolo che rinasce da questa 
grande opera benefica) sono giunto a fissare in tre elementi plastici 
[…] il valore monumentale dell’opera”, e aggiunge: “Che l’osserva-
tore entri o non entri nel concetto allegorico del monumento è per 
me una cosa di importanza non definitiva; l’importante è che egli si 
senta commosso dall’armonia delle proporzioni dall’imponenza del-
le masse dall’equilibrato rapporto di luci e di ombre sui volumi. La 
sensibilità nostra attuale ci porta a questa grande semplicità di godi-
mento estetico ‘che non ci accorgiamo’ delle pur bellissime incisioni 
che decorano tutte le superfici di un obelisco, per ammirare in tale 
monumento il pregio dell’opera monolitica, il valore cromatico della 
pietra al sole, la bellezza dello slancio verticale […]. Quello che ci spin-
ge tanto lontano a ritroso nel tempo alla ricerca delle emozioni pure e 
semplici è un bisogno tutto nostro, di questa nostra meravigliosa età 
meccanica che cela sotto le quattro pareti lisce di un cofanetto la più 
perfetta, la più decorativa, nei suoi delicati organi, la più sovrannatu-
rale macchina che si conosca: la radio”. In queste a¥ermazioni trapela 
chiaramente il modo creativo di guardare all’antico, quella capacità 
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della mente di trasformare la realtà osservandola, che è alla base della 
capacità di ogni generazione di far rivivere e rinnovare l’eredità stori-
ca. Benedetto Croce voleva dire qualcosa di analogo quando a¥erma-
va che “ogni storia è storia contemporanea”.

È importante anche riflettere sulla sua volontà di mettere a con-
fronto la sua Casa del fascio con l’immagine del Duomo di Como e più 
in generale le sue architetture con architetture del passato, come nel 
fotomontaggio di Manlio Rho che accosta il Novocomum alla facciata 
della cattedrale e alla cupola di Filippo Juvarra e nelle frequenti inser-
zioni di immagini storiche nelle tavole dei concorsi romani. Sartoris, 
parlando delle numerose fotografie scattate da Ico Parisi nella Casa del 
fascio, suppone che dietro di lui vi fosse lo stesso Terragni a suggerir-
gli le inquadrature adatte a stabilire questo confronto. La foto, spesso 
riprodotta, in cui l’antico edificio si rispecchia nella superficie vetrata 
all’ingresso del nuovo è davvero parlante: quella immagine virtuale 
che entra nell’edificio nuovo ed è “accolta”, integrata, dà l’impressio-
ne cinematografica di un cuore segreto che vive all’interno dell’opera 
come un fantasma benigno, rivelato da una magica dissolvenza incro-
ciata. Su che cosa si basa questa sensazione di appartenenza? Non cer-
to su una coincidenza di forme immediatamente verificabile, piutto-
sto su un misterioso rapporto di familiarità del quale potrebbe essere 
un indizio la superficie marmorea dei fianchi del Duomo, scandita in 
rettangoli sovrapposti, una somiglianza che va oltre le fattezze este-
riori, una a�nità di carattere che l’architetto aveva ricercato in ogni 
modo ed era convinto di aver ottenuto, una analogia dotata di un gran-
de valore morale perché stabiliva quel legame di discendenza dai “ma-
estri comacini” che gli era così caro ria¥ermare. Certo Terragni amava 
il suo Duomo, lo aveva introiettato profondamente e lo aveva difeso 
quando, dopo l’incendio della cupola il 28 settembre del 1935, si volle 
alterare la sagoma della cupola eliminando l’attico che era stato inseri-
to dal Gagliori per meglio raccordare la cupola juvarriana con le absidi 
della chiesa sottostante.

Contro l’architetto Frigerio, che volle ripristinare la sagoma pri-
va di attico di uno dei progetti juvarriani, Terragni insorse con deter-
minazione scrivendo su «L’Italia Letteraria» (28-7-1936) un caustico 
articolo in cui difendeva il principio della intangibilità dei monumenti 
“nelle forme tramandateci dai legittimi costruttori”, dimostrando una 
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notevole maturità critica e una piena sintonia con le più avanzate teo-
rie del restauro. “La fede rivoluzionaria di noi architetti moderni non 
fa velo all’ammirazione nostra per le grandi opere del passato: soltan-
to vorremmo che le lasciassero in pace, anche perché da esse abbiamo 
imparato assai più di quanto le querule proteste degli zelatori della 
tradizione (intesa come ricalco) vorrebbero far credere”. In questa 
polemica, come in quella per il salvataggio della casa Vietti nel con-
testo del nuovo quartiere Cortesella, racchiusa, come una citazione 
tra le virgolette, in una teca muraria, l’architetto comasco si dimostrò 
coraggioso sostenitore dell’obbligo morale degli architetti moderni di 
battersi per la conservazione delle testimonianze storiche, in ciò anti-
cipando, sia pure per un frammento isolato, la battaglia che la nostra 
cultura architettonica combatté nel dopoguerra, bloccando gli sven-
tramenti e le demolizioni programmati nel Ventennio, una delle po-
che battaglie vinte che contribuirà a definire una identità italiana nella 
cultura architettonica europea a partire dagli anni Cinquanta.

L’italianità dell’architettura di Terragni va quindi ricercata non 
nelle superficiali assonanze formali, ma in filigrana, nella volontà di 
mettere a frutto l’esperienza delle radici storiche in una continuità, 
colta attraverso l’astrazione, di qualità indipendenti dalla cifra stilisti-
ca che le contiene: l’organicità distributiva, la tipicità, il carattere, la 
disciplina geometrica, i rapporti di ritmo e di massa, le cadenze, il sen-
so costruttivo, la monumentalità, l’arcaicità, l’assimilazione dei carat-
teri profondi di una tradizione che abbraccia epoche e forme diverse 
ma le unisce in qualcosa di immateriale.

Tipico esempio di questo “qualcosa di immateriale” sono le pro-
porzioni privilegiate della tradizione umanistica, il prestigio delle for-
me pure, il quadrato, il cubo, il cerchio e la sfera, i rapporti semplici 
del discorso musicale e la sezione aurea, in particolare, che trova nel 
Danteum la sua più ricca e profonda interpretazione in età moderna. 
L’obiettivo è «quel valore di ‘Assoluta’ bellezza geometrica che è pre-
rogativa delle architetture esemplari delle grandi epoche storiche». 
“Ora vi è un solo rettangolo”, si legge nella relazione sul Danteum, 
«che esprime con chiarezza la legge armonica della unità nella trini-
tà ed è il rettangolo Aureo. Il rettangolo cioè che ha i lati in rappor-
to aureo (il lato minore è il segmento medio proporzionale tra il lato 
maggiore e il segmento risultante dalla di¥erenza dei due lati). Uno 
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è il rettangolo tre sono i segmenti che determinano il rapporto aureo. 
Per di più tale rettangolo ha la proprietà che può essere scomposto in 
un quadrato di lato eguale al lato minore e in un rettangolo pure au-
reo di lati eguali, rispettivamente, al lato minore e alla di¥erenza dei 
lati del rettangolo primitivo. A sua volta tale rettangolo aureo si può 
scomporre in un quadrato e in un rettangolo aureo, e così via – ecco 
quindi manifestarsi attraverso queste possibili scomposizioni secon-
do la stessa legge armonica il concetto dell’infinito». Il rapporto con 
la teoria lecorbusiana dei “tracciati regolatori” è evidente nel comune 
culto per le regole dell’armonia, ma mentre nel programma de “L’És-
prit Nouveau” la sezione aurea è considerata proporzione privilegiata 
per ragioni strettamente scientifiche, adducendo le prove statistiche 
di Fechner sulla gradevolezza del rettangolo aureo, Terragni, da cre-
dente, si riallaccia alla teoria di Luca Pacioli e vede nella sezione aurea 
la “divina proporzione” in cui si rispecchiano alcuni degli attributi di 
Dio, la Trinità, l’Unità, l’Infinità. Leggendo la relazione del Danteum si 
ha la sensazione di una recente lettura, da parte di Terragni, del tratta-
to di Luca Pacioli e in particolare del capitolo V in cui si legge: «Parmi 
del nostro tractato, eccelso Duca el suo condecente titolo dover essere: 
della divina proporzione e questo per molte simili convenienze quali 
trovo in la nostra proporzione della quale in questo utilissimo discor-
so intendemo a esso Dio spectanti […]. La prima è che lei sia una sola e 
non più e non è possibile di lei assegnare altre specie ne di¥erenzie. La 
quale unità sia el supremo epiteto di esso Dio secondo tutta la scuola 
teologica e anche filosofica. La seconda convenienza è della santa Tri-
nità. Cioè siccome in divinis una medesima sustanzia sia tra tre per-
sone padre figlio e spirito sancto. Così una medesima proporzione di 
questa sorte sempre conviene si trovi tra tre termini e mai ne in più ne 
in manco se può ritrovare. La terza convenienza è che, siccome Iddio 
propriamente non si può definire ne per parole a noi intendere. Così 
questa nostra proporzione non si può mai per numero intendibile as-
segnare per quantità alcuna razionale esprimere ma sempre sia occul-
ta e segreta e dalli matematici chiamata irrazionale».

Nella relazione del Danteum è evidenziata anche una corrispon-
denza strutturale tra l’edificio progettato e la Divina Commedia: «Par-
ticolare importanza assume anche la legge e il rapporto stabilito dai 
numeri 1 e 3; 1, 3 e 7; 1, 3, 7 e 10 […] far coincidere e sovrapporre queste 
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due leggi, una geometrica l’altra numerica, vale ad aggiungere equili-
brio e logica nella scelta delle misure, di spazi, di altezze, di spessori, 
al fine di stabilire un fatto plastico di valore assoluto vincolato spiri-
tualmente ai numeri della composizione dantesca. Vale a ottenere an-
che un pregio più alto, evitando in pari tempo il pericolo immanente di 
cadere nel retorico, nel simbolico, nel convenzionale». “Verrebbe vo-
glia”, scriveva Renato Pedio nel 1968, commentando queste parole, «di 
osservare che l’ipotesi non è più corbuseriana, è pitagorica e che non si 
dovrebbe spingere a tanto la mediterraneità […]. Terragni, malgrado il 
suo cattolicesimo, non crede a¥atto ai significati cosmogonici dei nu-
meri danteschi. Non vi crede né lui né il suo tempo». Tipico esempio 
– il commento di Pedio – di una critica che intende la modernità come 
ideologia totalitaria e non ammette che vi possano essere, come di fatto 
vi furono, nella modernità, posizioni diverse, anche divergenti dall’ide-
ale di laicità che la pervade ed ancorate invece a una visione del mondo 
profondamente religiosa e quindi per nulla allergica all’esoterismo.

La sua adesione al movimento dei “Valori primordiali” fondato 
da Ciliberti può aiutarci a comprendere lo sfondo mistico di questa 
aspirazione a cogliere la continuità e l’unità attraverso l’astrazione. 
“Splendore d’eterno”, si legge nel Manifesto firmato anche da Terra-
gni, «divampa nell’età che muore / dall’alba delle origini l’inesemplato 
a�ora / Oltre il chiarore dei ricordi il primordio appare / disvelante 
inesausto / Le sue sorgenti tentarono i fondatori di stili / ma il presagio 
si infranse nei riflessi di forme / L’opera astratta non è evocazione ma 
solare estasi / vanire del memorabile all’apparire dell’Uno». La vena 
mistica convive in Terragni con la sua concretezza di costruttore con 
la sua capacità di raccogliere intorno a sé gruppi di artisti, il Gruppo 
Como in particolare, con la forza e l’arroganza della sua autorevolezza, 
ma forse è anche la ragione segreta, che spiega il suo impegno sovru-
mano, le notti passate a lavorare, la tensione intellettuale, la amicizia 
con il suo leggendario gatto, quella incredibile “serietà” di cui parla 
Radice che gli precludeva qualunque tipo di distrazione e di svago e lo 
vedeva dedicarsi all’architettura come fine supremo.

Se per l’organismo planimetrico della Casa del fascio di Como 
spesso è stato coinvolto il modello di palazzo Farnese, per il prospetto 
rivolto verso il Duomo, con i portici che si aprono da cielo a terra, si 
è parlato di un possibile riferimento agli ordini sovrapposti, una del-
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le grandi conquiste dell’architettura romana. In realtà la sovrappo-
sizione degli ordini si realizza nel mondo romano nel Tabularium e 
nell’Anfiteatro Flavio con un sintagma complesso in cui tra le colonne 
addossate al muro si colloca l’arco.

Lo schema a maglia rettangolare della Casa del fascio allude sem-
mai a un colonnato con ordini sovrapposti, presente in rari esempi del 
mondo greco, come la basilica di Paestum, e divenuto tipico delle sce-
ne dei teatri monumentali romani. La scelta di Terragni di una “gab-
bia” in cemento armato con una successione di telai rettangolari è la 
scelta di un sistema strutturale ormai di¥uso che consente, come gli 
ordini antichi, di mettere in scena il ritmo e le proporzioni matemati-
che legate all’armonia musicale. Non l’ordine tradizionale in sé rievo-
cato, ma la sua capacità di animare l’architettura attraverso un sistema 
di proporzioni. Certamente Terragni conosceva la letteratura relativa 
alle proporzioni e in particolare il libro di Mathila Ghika “L’Esthétique
des proportions dans la nature e dans les Arts” diventato negli anni 
Trenta una specie di Bibbia degli architetti.

Rispetto al processo di semplificazione delle strutture compo-
sitive classiche operato dai tradizionalisti come Muzio e Piacentini, 
Terragni sceglie un’altra strada: lavorare non sul visibile alleggerendo, 
spogliando i testi del classicismo dalle sovrastrutture giudicate ines-
senziali, ma traducendoli in modo che la memoria ne plasmi l’aspetto 
essenziale al di là del visibile. Nel testo tradotto non deve esserci nulla 
di materiale che si connetta con il modello classico. Solo ciò che è invi-
sibile e cioè l’insieme di rapporti numerici che determina la forma può 
attraversare la frontiera imposta dalla modernità. È questa esigenza 
che lo spingerà nel progetto del Danteum a dare alle colonne la traspa-
renza come sublimazione dell’invisibilità.



Sergio Boidi

La mano    
di Terragni
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Anticipando un giudizio che si è oggi consolidato, Giolli lo aveva 
definito «il temperamento più limpido della nuova architettura italia-
na»1. Giuseppe Terragni è stato infatti il migliore architetto razionalista 
del periodo 1920-1940, anche se si è dovuta attendere la fine degli anni 
Sessanta per sciogliere l’inciampo critico che aveva messo in ombra la 
sua figura. Scriveva De Seta a quel tempo nel Dizionario di Architettura 
e Urbanistica: «Nella discussa operazione riformista italiana del primo 
dopoguerra l’opera di Terragni si impone immediatamente come mo-
dello di riferimento per quanti miravano a costruire un’alternativa na-
zionale al manierismo funzionalista d’importazione, al gusto eclettico e 
all’involuzione neoclassicista»2. Pur elencandone i meriti, De Seta non 
mancava però di ritornare sul punto critico della biografia di Terragni, 
ossia il fatto di aver mescolato, fin dall’inizio della sua attività di archi-
tetto, la militanza nel partito fascista con l’impegno a «creare al fasci-
smo un linguaggio figurativo autentico, non tributario dell’Europa, pur 
avendone ascoltato le voci, ma ancor meno tributario di Roma, pur non 
avendo sacrificato la classica plasticità della composizione volumetrica 
ai canoni del moderno dettati da Le Corbusier e da Gropius»3.

La questione “politica” è stata dunque la ragione del ritardo a rico-
noscere in modo u�ciale che Terragni era stato il primus inter pares del 
suo tempo, posizione che i contemporanei gli avevano del resto già rico-
nosciuta. Ma a guerra finita non si poteva dimenticare che la sua adesio-
ne al fascismo, pur sviluppatasi in forma più che altro ideale, lo aveva vi-
sto spettatore acritico delle vicende del Ventennio e comunque consen-
ziente anche di fronte alle scelte peggiori del regime. Questo, se poteva 
essere tollerato in chi non aveva avuto grandi responsabilità, diventava 
un pesante atto d’accusa per chi veniva candidato a essere il migliore de-
gli architetti italiani del periodo. E non bastava dire che agnosticismo 
ed esaltazione fideistica del fascismo erano atteggiamenti allora assai 
di¥usi, né diminuiva il peso dell’accusa ricordare che fascisti erano stati 
pure alcuni protagonisti dell’architettura internazionale. Come Le Cor-
busier, che nel 1925 si iscrisse al Faisceau di Georges Valois (il partito 
francese modellato sull’esempio del Partito Nazionale Fascista italia-
no), senza una vera motivazione ideale, più che altro per trovare degli 
interlocutori disposti a realizzare i suoi progetti avveniristici. Tant’è che 
non fece di¥erenza tra Mussolini e Stalin quando si trattò di interpellar-
li al riguardo, peraltro senza ottenere ascolto da nessuno dei due. 
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La verità è che a quel tempo il fascismo riscuoteva credito in Eu-
ropa e gli architetti erano alla ricerca di una Autorità che prestasse at-
tenzione alle loro idee. A maggior ragione «un giovane della generazio-
ne di Terragni, deciso a sposare la causa del rinnovamento radicale in 
funzione delle esigenze di un mondo profondamente cambiato, poteva 
ben credere che il fascismo in quanto “forza rivoluzionaria” fosse più 
adatto della democrazia […] a imporre lo stile di vita moderno e l’archi-
tettura capace di esprimerlo»4. Lo storico Denis Mack Smith ha così 
sintetizzato la situazione: «I futuristi, nonostante il loro atteggiamento 
di avanguardia in campo artistico, si guadagnarono in politica la taccia 
di reazionari, dato che in quel momento era proprio l’esser reazionari 
che dava una tinta di progressismo. Scoprirono che la nuova generazio-
ne universitaria nutriva una aspirazione insoddisfatta alla grandezza, 
e Marinetti e Corradini riuscirono a placare questo malessere proprio 
dell’epoca conducendo attraverso il nazionalsocialismo questa gioventù 
inso¥erente a quel suo naturale sbocco che fu il fascismo»5.

Il modo che i giovani architetti avevano di guardare all’avanguar-
dia era certamente intriso di spirito palingenetico. Portati all’archi-
tettura moderna per ribellione contro i postulati accademici, erano 
attirati dal processo rivoluzionario che essa sembrava avere innesca-
to e si sentivano disposti a condurre una battaglia culturale di mino-
ranza confortati dall’esempio del fascismo, che dopo un avvio di�cile 
era arrivato a governare il Paese.

Terragni leggeva quindi l’analogia tra fascismo e architettura mo-
derna in un modo che sembra derivato dal Quinto postulato di Eucli-
de (se due cose sono entrambe uguali a una terza, allora sono uguali 
tra di loro), cogliendo nella doppia equivalenza fascismo=rivoluzione
e architettura moderna=rivoluzione l’identità di scopo tra modernità e 
fascismo. Tuttavia, il suo ingenuo postulato fascismo=architettura mo-
derna poggiava su premesse sbagliate, dato che il fascismo non era una 
rivoluzione ma un sovvertimento, mentre l’architettura moderna era 
una rivoluzione. Stava comunque un passo avanti rispetto a chi, come 
Carlo Belli, si riteneva pago della tautologica a¥ermazione «fascismo 
uguale a fascismo»6. Diversi anni dopo la situazione si era fatta critica e 
l’antifascismo aveva incominciato a di¥ondersi tra gli stessi giovani che 
avevano creduto nel fascismo. Al momento delle scelte decisive alcuni 
avrebbero trasformato il loro atteggiamento non più condiscendente 
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in aperta ribellione al regime, entrando nella resistenza oppure o¥ren-
dole un sostegno esterno. Altri non presero posizione e altri ancora 
continuarono a credere nell’ideologia che aveva accompagnato la loro 
formazione. Per Terragni il momento della scelta non sarebbe però mai 
arrivato, essendo morto appena prima che si producessero gli eventi de-
stinati a cambiare la storia. Per lui non c’è stata dunque quella possibili-
tà di ripensamento che, per esempio, avrebbe indotto Rogers a portare 
su se stesso «la croce della “catarsi” per espiare la colpa, sua e di molti 
suoi amici, di essersi “lasciati prendere in inganno da certi favori che il 
regime mostrava qua e là per l’architettura moderna”»7. Rimase invece 
fascista fino alla fine della vita, scontando la sua acquiescenza al regime 
nel giudizio di appartenenza che lo avrebbe poi coinvolto. 

La condanna postuma di Terragni può tuttavia sembrare ingiusti-
ficata se si considera quanti nella sua condizione, superata la fase delle 
epurazioni senza avere realmente abiurato i propri principi, trovaro-
no un nuovo inquadramento civile e professionale nel clima pacificato 
dell’Italia repubblicana. Il trattamento diverso, retroattivo, a lui riser-
vato trovava però una ragion d’essere proprio nel fatto di essere stato 
l’eccellenza del razionalismo italiano e questo, con le ferite del recente 
passato ancora aperte, rendeva più di�cile accettare che avesse messo 
il suo talento incomparabile al servizio di un potere reazionario e ditta-
toriale, celebrandone i fasti con opere emblematiche come le case del 
fascio di Como e Lissone, che apparivano contrastanti con gli aspet-
ti libertari e antifascisti di cui l’architettura moderna era considerata 
espressione. Per la qualità evidente della sua architettura, la sua figura 
non poteva comunque essere espunta dalle prime ricostruzioni storiche 
del razionalismo, seppure accompagnata da un implicito absolvere non 
rebantur che rimandava l’approfondimento del caso a tempi successivi. 
Ci sarebbero voluti più di venti anni.

Quel “gigante bambino”, come lo chiamava Carlo Belli con un’e-
spressione e�cacissima8, aveva aderito al fascismo quasi per dovere 
di famiglia, essendo il fratello Attilio (col quale divideva lo studio) se-
gretario del fascio e podestà di Como. A parte questo, Terragni era dav-
vero convinto che il fascismo rappresentasse l’occasione storica per 
intraprendere una grande azione di rinnovamento dell’architettura. 
Soprattutto la figura del duce aveva acceso il suo animo, facendogli tra-
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scurare il fatto che il fascismo aveva conquistato il potere con la violen-
za squadrista e l’appoggio della parte più conservatrice della borghesia 
industriale, aveva represso il dissenso e imposto il pensiero unico, ave-
va fascistizzato la nazione e militarizzato l’intera popolazione. Terra-
gni non si era tuttavia accodato al conformismo culturale che ruotava 
intorno al fascismo, come dimostra la sua scelta a favore dell’architet-
tura razionalista: scelta genuina che lo mise subito in disaccordo con 
le correnti prevalenti del novecentismo e dell’accademia, dandogli 
forse l’impressione di lottare per qualcosa di nobile nella confusa me-
scolanza di fascismo e progresso. Da questo punto di vista la situazio-
ne italiana di¥eriva sensibilmente da quella tedesca, dove la cultura di 
avanguardia si era scontrata con la posizione fortemente ostile del na-
zionalsocialismo. In Italia l’avanguardia operava invece all’interno del 
regime e ne condivideva lo spirito al punto di proporsi di interpretarlo. 
D’altra parte, era stato proprio l’atteggiamento equivoco del fascismo 
in materia artistica a favorire il formarsi del dualismo architettonico 
tradizionalismo/modernità, salvo scegliere, dopo la conquista dell’E-
tiopia e la fondazione dell’Impero, la parte antimoderna.

La contraddizione era nella natura del regime, ma albergava an-
che tra i giovani architetti, da una parte desiderosi di liberarsi dei dog-
mi accademici coltivando un interesse specifico per ciò che di nuovo 
succedeva in campo internazionale, dall’altra convinti che il fascismo 
costituisse il riferimento ideologico al quale ancorare il loro impulso 
palingenetico. Luigi Zuccoli, stretto collaboratore di Terragni, ricorda 
che Giuseppe «era assetato dalla volontà di conoscere l’architettura di 
tutto il mondo e si preoccupava di mantenersi aggiornato. Ammirava 
Gropius, Le Corbusier, gli olandesi». Allo stesso tempo prendeva per 
vere le parole pronunciate da Mussolini nel discorso del 1926 all’Acca-
demia di Belle Arti di Perugia: «Noi dobbiamo creare un nuovo patri-
monio da porre accanto a quello antico. Dobbiamo crearci un’arte nuo-
va, un’arte dei nostri tempi, un’arte fascista».

Terragni faceva dunque parte di quella «gioventù sconsiderata-
mente fascista e pericolosa proprio perché intendeva che le parole di-
ventassero fatti»9. Invece le cose andarono in tutt’altro modo e il rap-
porto tra fascismo e modernità si sarebbe trasformato nella logorante 
attesa di un riconoscimento che non sarebbe mai venuto durante la 
breve vita di Terragni, una vita – si sarebbe detto in seguito – «spesa in 
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nome di una giusta causa, sotto una ripugnante bandiera»10. Per questo, 
alla fine della Seconda guerra mondiale la posizione di Terragni sembra-
va la rappresentazione perfetta di una identità culturale compromessa 
dalla commistione di fascismo e architettura. E per quanto fosse imba-
razzante pronunciare una condanna morale nei confronti del più dota-
to degli architetti italiani, chi aveva combattuto il fascismo non poteva 
non avere al riguardo una posizione ideologica di rifiuto. Qualcuno inco-
minciò anche a chiedersi come avesse potuto conciliare la finezza della 
sua architettura con la grettezza di un regime autocratico, come avesse 
potuto accettare che principi opposti come modernità e fascismo coesi-
stessero in lui senza avvertirne l’inconciliabilità.

Sono domande che Terragni non si pose. Per lui non esisteva di-
varicazione della coscienza: come un novello Giano, riusciva a essere 
contemporaneamente fascista e modernista, novecentista in pittura e 
razionalista in architettura. Lo attraevano i progressi che l’architettu-
ra moderna faceva registrare nella repubblica socialista di Weimar, ne-
gli stati liberali d’Europa, nell’Unione Sovietica, senza tener conto che 
quei paesi erano retti da ordinamenti statuali molto diversi dall’Italia 
fascista. Ma le di¥erenze politiche non lo interessavano: non contava la 
marca di provenienza, contava solo la portata innovativa di quelle espe-
rienze che avrebbe voluto trasferire nell’Italia dei tempi nuovi, di�dan-
do comunque dell’idea di fare del mondo interiore dell’architettura mo-
derna – che riteneva animato da «una classicità superiore dello spirito»
– la condizione di un nazionalismo artistico da tradursi in architettura 
di Stato, come sosteneva Bardi. Si impegnò quindi in un’architettura fat-
ta di forme plastiche elementari e di valore geometrico assoluto, stimo-
lato da ciò che Le Corbusier aveva scritto in Vers une architecture sulla 
semplicità, intesa non come sinonimo di povertà ma come espressione 
di «un grado altissimo di civiltà». Delle sue idee è rimasta traccia nelle 
relazioni di progetto, negli interventi del Gruppo 7, nelle lettere e negli 
scritti polemici, che danno complessivamente la misura della sua vis di 
combattente per la modernità. Poiché di battaglie si sarebbe trattato, 
contro il passatismo culturale e contro «l’incomprensione del pubblico 
che si dimostra ostile alle conquiste spirituali perché sempre in ritar-
do rispetto al proprio tempo»11. Ben presto la sua posizione rigorosa gli 
avrebbe creato dei problemi. Proprio all’inizio della carriera incappò 
nella vicenda del Novocomum, nota anche per il suo risvolto picaresco: 
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onde evitare la probabile bocciatura di un progetto moderno da parte 
della commissione edilizia, Terragni aveva preparato una facciata in 
stile per l’approvazione e un’altra moderna da realizzare tacitamente. A 
lavori ultimati, l’edificio presentava i tratti inconfondibili del raziona-
lismo e creò scandalo. Si arrivò persino a minacciare la demolizione 
della facciata, che Terragni riuscì a fare ‘assolvere’ dalla commissione 
istituita appositamente per giudicare l’opera. Non gli mancavano in-
fatti l’intelligenza e la dialettica necessarie per difendere il suo lavoro. 
Se necessario, avrebbe usato anche i temi della retorica fascista, come 
fece anni dopo per giustificare la trasparenza assai criticata della Casa 
del fascio di Como, richiamandosi alla definizione che Mussolini aveva 
dato del fascismo come “casa di vetro”. In quella occasione le parole 
del ‘capo’ servirono a tacitare avversari e detrattori, chiudendo in van-
taggio una discussione che lo aveva colpito duramente e aveva visto le-
varsi in sua difesa soltanto Sartoris e Cattaneo, i sodali di sempre. Non 
si può tuttavia fare a meno di pensare che al fondo del suo tatticismo 
ci fosse anche un vero moto dell’anima che gli faceva credere possibi-
le rendere in forme moderne i connotati etici e sociali del fascismo. 
Che quella aspirazione non fosse però traducibile nella realtà – come 
lo stesso fascismo avrebbe dimostrato – Terragni non arrivò mai a ca-
pirlo, «neppure sfiorato dal dubbio che quel dogma [fosse] soltanto un 
madornale equivoco»12.

Le avventure militari del fascismo non lo coinvolsero diretta-
mente fino all’entrata dell’Italia in guerra. U�ciale di artiglieria di leva 
nel 1928, fu tra i primi a essere richiamato in servizio nel ’39. Diversa-
mente da Pagano, che nel ’41 partì volontario per il fronte di Albania, 
Terragni era contrariato di dover interrompere l’attività di architetto 
proprio quando stava lavorando ad alcuni progetti importanti. Cercò 
anche degli appoggi gerarchici per farsi esentare, ma alla fine si ras-
segnò: «Chi sa – ha scritto Giolli – gli parve forse un riposo, questo 
astrarsi da una ormai impossibile vita»13.

Allo scoppio della guerra (10 giugno 1940) Terragni era già in ser-
vizio attivo. Fu mandato prima nei Balcani, poi sul fronte russo. All’i-
nizio le cose procedevano in modo spedito, tanto da sembrargli “una 
passeggiata”. Lo compensava dei disagi della vita militare la possibilità 
di conoscere gente e posti nuovi, lo incantava la bellezza dei paesaggi 
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che andava via via scoprendo, fissandoli in disegni, dipinti e fotogra-
fie quasi tutti perduti. Anche in guerra non si dimenticava di essere 
un architetto: progettava, scriveva e studiava (si era portato i libri di 
Gropius, Le Corbusier, Moholy-Nagy, Sant’Elia, Sartoris), pensava 
alle cose da fare una volta ritornato a casa e riusciva perfino a seguire 
a distanza il cantiere della casa Giuliani-Frigerio, inviando istruzioni 
dettagliate al collaboratore di studio Zuccoli. La situazione che stava 
vivendo era così diversa da quella precedente da portarlo a riflettere 
su di se come per trarre un bilancio della sua esperienza: «In questi 
cinque mesi di campagna russa – scriveva a Bardi – credo di aver fatto 
il combattente sul serio, come nei 15 anni di attività professionale e 
polemica credo di aver svolto il mio mestiere seriamente»14.

Poi venne la tragedia. Il 16 dicembre 1942 si scatenò sul Don la 
contro¥ensiva dell’Armata Rossa: era cominciata una mattanza nella 
quale ognuno avrebbe cercato di salvare se stesso. L’episodio culmi-
nante sembra sia avvenuto mentre Terragni era in missione: il suo 
battaglione fu annientato da un cannoneggiamento. Al rientro dalla 
missione, la scoperta del massacro si rivelò psicologicamente deva-
stante per «lui che aveva creduto in quella guerra, nella guerra; lui che 
s’era lasciato esaltare senza sentirne l’urlo, senza vederne il color di 
sangue»15. Il 20 gennaio del ’43 fu rimpatriato in treno-ospedale per un 
gravissimo esaurimento. Si avvicinava l’epilogo. 

Mentre era sotto le armi Terragni riuscì a far pubblicare su “L’Am-
brosiano” il Discorso ai comaschi (1940), ultimo contributo alla querel-
le tra razionalisti e tradizionalisti, dietro alla quale si erano celate le 
speranze di molti di ottenere incarichi prestigiosi dallo Stato, allora il 
maggior committente. Speranze regolarmente frustrate per gli archi-
tetti moderni. Anche Terragni accusò il colpo, ma nonostante le di�-
coltà incontrate a causa della sua dedizione all’architettura razionale16, 
nonostante l’esperienza traumatizzante della campagna di Russia, che 
lo distrusse psichicamente e forse ne accelerò la fine, non smise di aver 
fiducia nel fascismo: ancora poco tempo prima della caduta del regime, 
mentre il paese stava franando per la sconfitta imminente, discuteva 
animatamente con Piero Bottoni della vittoria certa dell’Italia nella 
guerra. L’incredulità sulle sorti del conflitto è un esempio della incapa-
cità di Terragni di cogliere la realtà nella sua dimensione fattuale, cosa 
che lo avrebbe reso vittima inconsapevole del regime che si era propo-
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sto di servire, un regime diventato negli anni sempre meno monolitico 
(se mai lo fu), attraversato da divisioni interne nascoste sotto una fac-
ciata di unità fittizia. Tra l’ala moderata e colta del fascismo (quella dei 
Balbo, Bottai, Ciano, Grandi) e la componente radicale di Farinacci e 
Starace, è probabile che Terragni si sentisse istintivamente più vicino 
alla prima. Tuttavia, non essendo un politico né un uomo di potere, gli 
sfuggivano le articolazioni interne al fascismo. In fondo, il suo atteg-
giamento non era diverso da quello dell’uomo della strada che crede-
va alla propaganda ottundente dei comunicati u�ciali. Rimase quindi 
stretto alla sua identità sospesa, continuando a indossare la maschera17

del fascista e quella dell’utopista chiuso nella torre d’avorio della sua 
piccola stanza dentro lo studio, dove passava ore intere sui progetti, di-
segnando su fogli di carta opaca da passare poi ai collaboratori per una 
stesura formalmente corretta su carta da lucido. Questo modo di lavo-
rare in solitudine ricorda in parte la convinzione che Le Corbusier ave-
va dell’isolamento come condizione necessaria allo sviluppo delle idee. 
Sennonché, quella che per Le Corbusier era la premessa di un processo 
di conoscenza che avrebbe trovato attuazione nella recherche patiente
per Terragni era diventata una forma ansiosa di trasferire in risultati 
definitivi soluzioni percepite fin dall’inizio nella loro interezza.

Chi lo ha conosciuto lo ha descritto come un personaggio roman-
tico, una sorta di Reiter solitario attratto da fantasie inattuali, portato a 
collocare entro un gioco sottile di rimandi tra realtà e apparenza le sue 
candide architetture disegnate con mano leggera. In questo senso, la de-
finizione di “astrattismo lirico” che è stata data alla sua opera – su cui 
ritorneremo – delinea una posizione di distacco dalla realtà che avrebbe 
portato a interpretare poeticamente la realtà.

L’immagine del sognatore e utopista, semplice nei modi quanto 
spesso era rude, generoso d’animo e capace anche di grandi finezze, ci 
presenta Terragni sotto la luce migliore, quella dell’artifex interamente 
dedito alla sua arte. Ma è una rappresentazione che non lo restituisce in-
teramente. Altri tratti della sua personalità vengono infatti a mettere in 
discussione la presunta astrazione dalle contingenze, che non può ser-
vire da alibi per l’indi¥erenza mostrata verso gli aspetti inquietanti del 
mondo di cui faceva parte. Fu quantomeno colpevole di impassibilità di 
fronte alle scelte più esecrabili del regime, lasciandoci il dubbio che in 
fondo le approvasse. Non c’è stata, ad esempio, alcuna presa di posizione 
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sulle leggi razziali, che sembrò addirittura condividere, come si evince 
dalla lettera (scritta con Sartoris) indirizzata al direttore della “Pro-
vincia di Como” il 28 agosto 193818, nella quale è steso un lungo elenco 
di artisti e di architetti delle varie nazioni del mondo, promotori della 
nascita e della di¥usione delle tendenze artistiche di avanguardia, allo 
scopo di dimostrare la loro non appartenenza alla razza ebraica19. Con 
la pervicacia di chi vuol credere senza preoccuparsi di capire, Terragni 
proclamava implicitamente la ‘purezza genetica’ dell’arte moderna. 

Di tenore analogo è la lettera indirizzata al direttore di “Case 
d’Oggi” nel ’39, dove scrive: «Voi parlate di Le Corbusier, Platz, e Men-
delsohn, qualificandoli in blocco come ebrei, mentre solo del terzo si 
può asserire l’appartenenza alla razza giudaica. Questi ha portato un 
contributo alla formazione dell’Architettura moderna che è di valore 
molto secondario mentre l’opera di Le Corbusier ariano di razza e me-
diterraneo […] si può giustamente considerare di importanza fonda-
mentale. Di Gropius, va ricordato che non è a¥atto comunista tanto è 
vero che ha lasciato volontariamente la Germania allorquando le di-
sposizioni emanate dal Regime hitleriano limitarono in linea artistica 
l’attività degli architetti d’avanguardia»20. 

A parte la sottovalutazione di Mendelsohn, colpisce la perifrasi 
usata da Terragni quando parla delle imposizioni subite dagli architetti 
moderni nella Germania nazista. Si trattava forse di un atteggiamento 
prudenziale suggerito dalla destinazione pubblica dello scritto, oppure 
di un voler sdrammatizzare a ragion veduta, sapendo di ben altri provve-
dimenti presi dal regime hitleriano contro i “nemici culturali”, esponen-
ti di quella Entartete Kunst (arte degenerata) che comprendeva anche 
l’architettura moderna. In ogni caso, il fatto di minimizzare i lati torbidi 
del nazifascismo se da una parte lo rende meno innocente, dall’altra lo 
colloca in quel mondo di coscienze sopite che ha portato tanti a rigettare 
tutto ciò che poteva incrinare il loro credo politico. Della condizione psi-
cologica di Terragni (definita da Tafuri “pirandelliana”) Giolli ci ha la-
sciato una descrizione precisa: «Una crisi di coscienza sorgeva per tutti, 
a¥annava molti: sembrava, però, lasciar intatta la posizione di Terragni, 
il più forte di quegli architetti, il più testardo, di una ostinazione rozza e 
oscura. Quando la polemica dell’arte moderna sembrò diventare davve-
ro inquietante, come si fosse prossimi al catenaccio, Terragni si divin-
colava diritto contro le forze opprimenti, ma non capiva ancora a quali 
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radici queste forze si ancoravano»21. Terragni, come molti della sua ge-
nerazione, non arrivò dunque a quella chiarificazione che avrebbe forse 
potuto trasformare la sua autentica passione di rinnovamento in disob-
bedienza civile o in opposizione al regime, come fecero Giolli, Pagano, i 
BBPR e altri, pagando un prezzo altissimo. Essendosene andato appena 
prima della fine del regime fascista, non è dato sapere come si sarebbe 
comportato in una situazione completamente mutata. Sappiamo invece 
che, mentre tutto crollava, continuava a fargli velo l’illusione nella quale 
era vissuto. E solo verso la fine sembrò percepire che i tasselli del mondo 
in cui aveva creduto erano andati fuori posto, ma si trattava ormai di un 
altro uomo: «Quasi fosse uscito da una pagina di Dostoewskij – ha scritto 
Giulia Veronesi – Terragni inserì in un processo cristiano la propria sto-
ria spirituale, assumendo su di sé la colpa di cui l’Europa stava franando 
e in cui, soprattutto, s’era macchiata l’immagine stessa dell’uomo, di san-
gue e di fango non lavati»22. In Russia, gli orrori della guerra gli si erano 
spalancati davanti agli occhi in una carneficina senza scampo dalla quale 
«non c’era più da salvarsene che nella pazzia»23. Egli stesso aveva ucciso 
e per questo si considerava un assassino con le mani “sporche di sangue”. 
Così diceva a chi lo incontrava di ritorno dalla guerra, mentre chiedeva 
a tutti perdono. Adesso il suo cattolicesimo ria�orava nella forma tre-
menda del senso di colpa, che fu la «causa prima del tracollo psichico, di 
quella disperazione che a¥errò la sua mente. La memoria del passato, 
sotto l’incubo di quei morti, rimase come o¥uscata. Le battaglie di un 
tempo dovettero sembrargli prive di senso»24.

In una memoria tarda, P.M. Bardi ha così rievocato quei momenti:

«L’ultima volta che lo vidi a Como, dopo il ritorno dalla Russia, andammo a seder-
ci sotto il monumento a Sant’Elia ai giardini e parlammo a lungo delle sorti dell’Italia. 
Era un italiano cresciuto nello spirito fascista, come io stesso fui cresciuto nello spirito 
di Trento e Trieste da strappare agli Austriaci. Ci sentivamo italiani-nazionalisti. Era-
vamo convinti che Mussolini era il capo mandato dalla provvidenza, come aveva detto il 
Papa, orgoglioso che personaggi come Churchill e Roosevelt prima della guerra avessero 
confermato la stessa opinione. Il nostro discorso era evocativo, quasi aspettassimo da un 
momento all’altro l’apparizione miracolosa della signora Italia con tanto di corona in te-
sta e spada in mano per rimettere le cose a posto. Purtroppo, non speravamo più, le cose 
andavano di male in peggio. Davamo la colpa a Hitler, poi a Badoglio, poi perché i soldati 
erano mal vestiti, poi perché lo stellone s’era oscurato.  Peppino era sfinito, non aveva uno 
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