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1. Gli anni della formazione: 1924-1932.
 Socialismo e antifascismo come scelte naturali 

1.1. Paolo di fronte al caso Matteotti: l’obbligo di diventare grande

Paolo Treves, di origine ebraica, nasce a Milano da Claudio e Olga 

Levi il 27 luglio 1908 in via S. Giovanni sul Muro, dove abiterà per tutta 

l’infanzia e la giovinezza prima del trasferimento (non defi nitivo) a To-

rino, città d’origine della famiglia Treves. In quel momento Claudio è, 

al fi anco di Filippo Turati, uno degli esponenti di vertice del socialismo 

riformista che, meno di due mesi dopo la nascita di Paolo, in occasione 

del X Congresso del PSI di Firenze, riconquista la direzione del partito 

grazie all’accordo con una componente di ex intransigenti e con i vertici 

della CGdL1. Considerato il ruolo del padre, la politica sarà sempre un 

1. Sul congresso di Firenze, durante il quale Salvemini (vicino a Modigliani) si mo-

strò sempre più distante dalla linea di Turati e dei riformisti settentrionali, cfr. Z. Ciuf-

foletti, Storia del PSI, Le origini e l’età giolittiana, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 296-

301 e F. Pedone, Cento anni del Partito Socialista Italiano, prefazione di G. Arfè, Teti, 

Milano 1993, pp. 46-48. Per le posizioni di Treves, cfr. anche A. Casali, Claudio Treves. 
Dalla giovinezza torinese alla guerra di Libia, FrancoAngeli, Milano 1989, pp. 263-

267. Il volume affronta in modo approfondito una parte rilevante della vicenda politica 

e umana di Treves, a cominciare dalle origini ebraiche della sua famiglia e dalla lunga 

consonanza politico-intellettuale con Turati e Kuliscioff. I rapporti fra Treves e Mus-

solini furono diffi cili fi n dall’avvicendamento alla guida de «l’Avanti!» nel dicembre 

1912. Nel marzo del 1915 i due arrivarono a scontrarsi in un duello che, dopo 25 minuti 

di combattimento, venne interrotto dai padrini su consiglio dei medici, essendo entram-

bi i contendenti feriti da vari colpi di sciabola. Mussolini aveva ripetutamente insultato 

Claudio e sua moglie Olga dalle colonne del «Popolo d’Italia», provocando la reazione 

del suo ex compagno che, nonostante lo statuto del PSI proibisse i duelli, aveva deciso 

di sfi darlo. Lo scontro politico proseguì durante la guerra, quando le posizioni neutra-

liste di Treves furono ribadite in Parlamento (è noto il suo discorso del luglio 1917) e 

vennero attaccate violentemente da Mussolini. Quest’ultimo, dopo aver preso il potere, 

conoscendo la determinazione e lo spessore politico-culturale dell’ex compagno, non 
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elemento fondamentale nella vita di Paolo che, dopo la Liberazione e un 

periodo trascorso a Parigi come consigliere politico di Saragat (divenuto 

ambasciatore d’Italia), verrà eletto deputato all’Assemblea Costituente 

nelle liste del PSIUP, per poi aderire alla scissione di Palazzo Barberi-

ni nel 1947 e rimanere nel partito socialdemocratico fi no alla prematura 

scomparsa, avvenuta nel 1958 a Fregene. Paolo sarà deputato nelle prime 

due legislature repubblicane con il PSLI e il PSDI, nuova denominazione 

assunta dal partito dopo la fusione realizzata con il PSU di Romita all’i-

nizio del 1952. 

Tuttavia, fi n dal periodo immediatamente successivo alle sue due lau-

ree in Giurisprudenza e Scienze politico-amministrative conseguite, ri-

spettivamente, nel 1929 e nel 1930, Paolo si affermerà anche come stu-

dioso di fi losofi a politica pubblicando, dall’inizio degli anni Trenta e con 

non poche diffi coltà dovute alle vessazioni subite dal fascismo, scritti su 

Tommaso Campanella, Francesco Guicciardini, Joseph De Maistre e vari 

altri pensatori italiani, francesi e inglesi, con particolare riferimento al 

periodo della Controriforma, al Seicento inglese e alla Controrivoluzione 

francese. Nel secondo dopoguerra gli studi lo condurranno, dopo il suo 

defi nitivo rientro in Italia dall’esilio politico in Gran Bretagna e dall’e-

sperienza francese nel 1946, a insegnare Storia delle dottrine politiche 

presso l’Università di Firenze e costituiranno sempre un fertile terreno di 

rifl essione, forse non del tutto slegato dal suo presente. Questo non certo 

per la grande “attualità” dei temi e delle personalità presi in esame, da 

lui analizzati con rigore e passione, quanto perché Paolo tese spesso a ri-

fugiarsi nel passato quasi per sottrarsi a un presente che non gli piaceva, 

nonostante il suo attivismo politico a cui è legato un grande numero di 

scritti, soprattutto di taglio giornalistico. Gli studi effettuati nel secondo 

dopoguerra, da un certo punto di vista, sembrano quindi testimoniare da 

parte sua la defi nitiva acquisizione di una forma mentis particolare per-

ché proiettata, con qualche evidente venatura nostalgica, verso il passato 

si limitò a perseguitarlo ma continuò a rifl ettere sulla sua linea politica, leggendo con 

regolarità «La Libertà» e analizzando nei particolari vari suoi articoli. I confl itti poli-

tici e personali tra Mussolini e Treves sembrano spiegare, dopo l’espatrio di Claudio, 

l’“accanimento” del duce verso Olga, Paolo e Piero. Sui rapporti fra Mussolini e Treves 

tra gli anni Dieci e la prima fase del fascismo, e cioè durante l’infanzia e l’adolescen-

za di Paolo e Piero, sono utili i primi due volumi della biografi a di Mussolini di Renzo 

De Felice. Cfr. Id., Mussolini il rivoluzionario 1883-1920, Einaudi, Torino 1995 (I ed. 

1965) e Mussolini il fascista. La conquista del potere 1921-1925, Einaudi, Torino 1995 

(I ed. 1966), ad indicem. 
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remoto ben più che verso il futuro, al quale Paolo guardava con disincan-

to quando non con aperta sfi ducia. 

Non meno del padre, anche se in modo diverso, per Paolo ha conta-

to la madre Olga, fi glia di Giacomo Levi (direttore delle Assicurazioni 

Generali) e Irene Levi (i due non erano parenti, nonostante portassero lo 

stesso cognome). Olga, donna colta, coraggiosa e determinata, aveva una 

sorella di poco più grande, Iginia, e un fratello più piccolo, Alessandro, 

professore di Filosofi a del diritto, marito di Sarina Nathan (nipote del ce-

lebre sindaco di Roma Ernesto) e fi gura di riferimento per lo stesso Pao-

lo2. Il 27 novembre 1911, Olga diede alla luce un secondo fi glio, Piero, 

2. Iginia sposò Edmo Gerbi con il quale ebbe tre fi gli: Antonello (Capo dell’Uffi cio 

Studi della Comit e braccio destro di Raffaele Mattioli, marito della viennese Herma 

Schimmerling dalla quale ebbe due fi gli, Daniele e Alessandro, a loro volta sposati 

e con fi gli); Giuliano (sposato con Ilse Malten, originaria di Francoforte, con cui 

ebbe una fi glia, Vivian, sposata e madre di due fi gli) e Claudio (sposato con Jeannette 

Klein e padre di due fi glie). Lotte Dann Treves, vedova di Paolo Treves e madre di 

Claudio, protagonista centrale nella vita di Paolo dal 1940 (anno in cui lo conobbe 

in Gran Bretagna), è stata fondamentale nell’elaborazione di questo lavoro. Con la 

determinante collaborazione di suo fi glio Claudio, che mi ha aiutato anche nel reperire 

alcune carte d’archivio, Lotte mi ha consentito di inquadrare l’ampio reticolato delle 

parentele dei genitori del marito, di cogliere la particolare atmosfera nella quale Paolo 

crebbe e si formò, di comprendere la natura del suo intenso rapporto con Claudio, Olga 

e il fratello Piero. Importanti notizie sull’intreccio tra le famiglie Treves e Gerbi si 

trovano in E. Perassi e F. Pino (a cura di), Antonello Gerbi tra vecchio e nuovo mondo, 

Quaderni di Acme 114, Cisalpino, Istituto Editoriale Universitario, Milano 2009. Si 

tratta degli atti di un convegno organizzato a Milano nel 2007 al quale parteciparono 

Francesca Pino, Roberto Pertici, Sandro Gerbi, Montanari, Liucci e altri studiosi di 

varie discipline. Di particolare interesse appare il rapporto tra Antonello Gerbi e Piero 

Treves, che nel 1983 scrisse un profi lo biografi co del cugino. Cfr. anche F. Pino e 

G. Montanari, Un fi losofo in banca. Guida alle carte di Antonello Gerbi, Intesa San 

Paolo, Edizioni di Storia e Letteratura, Torino 2007, con particolare riferimento alle 

pp. 136-138 inerenti ai cugini Treves. Su Antonello Gerbi e l’intreccio con la famiglia 

Treves, in primis con Piero, cfr. anche S. Gerbi, Raffaele Mattioli e il fi losofo domato, 

Einaudi, Torino 2002 (nuova ed. Hoepli, Milano 2017). Nel volume sono citate le 

memorie di Claudio Gerbi, Out of the Past: a Story of the Gerbi Family, ed. fuori 

commercio, Washington 1988 (I ed. 1987), che ho potuto visionare grazie a Sandro 

Gerbi. All’interno della pubblicazione, si trovano i profi li di Olga, Paolo (pp. 111-

116) e Piero. Su Paolo, tra l’altro, Claudio Gerbi ha scritto: “Paolo had an aristocratic 

nature: even though professing a Socialist credo, he would shake hands with some 

reluctance with his Socialist proletarian comrades. I thought sometimes he must have 

felt some kind of dynastic nobility, because his father together with Filippo Turati 

was among the founders of the workers’ movement at the beginning of the century”. 

Ringrazio Sandro Gerbi anche per avermi messo a disposizione importanti carte della 

famiglia e per avermi rilasciato nel luglio 2015 una testimonianza, poi ampliata, con 
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molto legato a Paolo, con il quale egli trascorse una fetta importante della 

vita e a cui rimase sempre legato. Piero, iscritto a Lettere classiche e Sto-

ria antica a Milano, si laureò a Roma nel 1931 con Gaetano De Sanctis 

e, lavorando con Paolo a Radio Londra, avversò il fascismo svolgendo 

opera di propaganda. Socialdemocratico e radicalmente anticomunista, 

Piero rientrò in Italia negli anni Cinquanta e si dedicò alla docenza uni-

versitaria insegnando prima Epigrafi a greca a Milano, poi Storia greca e 

romana in vari atenei, tra cui Trieste, Firenze e Venezia, dove fu presi-

de per sei anni. Intensa fu la sua attività universitaria e convegnistica, in 

Italia e all’estero, anche dopo il ritiro dall’insegnamento nel 1981. Nel 

secondo dopoguerra Piero non fece politica attiva, pur non rinunciando a 

scriverne frequentemente su riviste e giornali a cominciare dal «Corriere 

della Sera», di cui fu corrispondente dall’Inghilterra, «Il Resto del Carli-

no», «La Stampa» e «Il Mondo» (otto i contributi tra il ’52 e il ’54), ma 

anche sulla stampa di area socialdemocratica. Sposato con Janet Thom-

pson, conosciuta a Londra alla BBC, Piero fu anche autore di varie voci 

del Dizionario Biografi co degli Italiani e morì, a Nizza, il 7 luglio 19923.

utili chiarimenti sui legami tra le famiglie Gerbi e Treves, con particolare riferimento 

al rapporto tra suo padre Antonello, Piero e Paolo. 

3. Secondo il parere di Domenico Musti, gli scritti di Piero “ricoprono diversi ambi-

ti di ricerca: storia antica, storia degli studi classici e critica letteraria; l’elemento di rac-

cordo è rappresentato dal confronto tra antico e moderno”. Cfr. D. Musti, Piero Treves, 

voce dell’Enciclopedia Italiana, VI Appendice, Istituto Enciclopedia Italiana, Roma 

2000, p. 895. Per una selezione delle pubblicazioni di Piero, cfr. P. Treves, Scritti nove-
centeschi, a cura di S. Gerbi e A. Cavaglion, Istituto Italiano degli Studi Storici, il Mu-

lino, Bologna-Napoli 2006. Di questo volume, per cogliere aspetti centrali della vita di 

Piero (connessi con la vicenda di Paolo), della sua attività scientifi ca e dei suoi rapporti 

personali (per esempio con Arnaldo Momigliano), è fondamentale l’introduzione di Ca-

vaglion (pp. VII-XXIII). Sulle diatribe con Momigliano, legate dalle dinamiche interne 

agli allievi di De Sanctis e al suo velato antisemitismo, cfr. G. Rigano, Note sull’anti-
semitismo in Italia prima del 1938, in «Storiografi a», 12/2008, 2009, pp. 215-267. Cfr. 

anche M. Gigante, Piero Treves (1911-1992), Istituto Italiano per gli Studi Storici, Na-

poli 1992 (è il lungo discorso in commemorazione di Piero, pronunciato qualche mese 

dopo la sua scomparsa); R. Pertici, Piero Treves storico di tradizione, in «Rivista Stori-

ca Italiana», fasc. 3, 1994, pp. 651-734 e C. Franco, Piero Treves: tradizione italiana e 
cultura europea, in «Storiografi a», n. 16/2012, 2013, pp. 23-54. L’apparato scientifi co 

di questo saggio consente di approfondire soprattutto il percorso professionale di Piero, 

con qualche riferimento alla sua storia personale e familiare. Per la bibliografi a dei 

suoi scritti, cfr. Piero Treves dal 1930 al 1996, a cura di C. Franco, Enchiridion, Napo-

li 1998. Tra i numerosi scritti di Piero, per ragioni anche personali, cfr. il profi lo bio-

grafi co di De Sanctis da lui pubblicato in DBI, volume 39, 1991, reperibile su internet 

all’indirizzo www.treccani.it/enciclopedia/gaetano-de-sanctis_%28Dizionario-Bio-



13

Nel descrivere il suo traumatico approccio alla politica attiva nel-

la bella autobiografi a Quello che ci ha fatto Mussolini (che si ferma al 

1938), dedicata ai fratelli Carlo e Nello Rosselli, pubblicata nel 1940 in 

Gran Bretagna e uscita in Italia per la prima volta nel 1945 con Einaudi 

nella nuova collana Testimonianze4, Paolo ha evidenziato la centralità 

della scomparsa di Matteotti, da lui incontrato pochi giorni prima a casa, 

rapito a Roma il 10 giugno 1924 e subito assassinato dai fascisti. Dopo 

un primo momento di smarrimento, seguito alla scomparsa del deputa-

to socialista che con più vigore aveva attaccato i fascisti in Parlamento 

dopo le elezioni politiche del precedente 6 aprile, celebrate in un clima 

di violenze e soprusi seguiti all’approvazione della legge Acerbo che 

aveva modifi cato il sistema elettorale, Paolo aveva compreso dal con-

tenuto degli articoli pubblicati sul quotidiano del PSU «La Giustizia», 

grafi co%29/. Piero dopo il 1945 fu un autore molto prolifi co e, oltre a numerose pub-

blicazioni scientifi che, scrisse di politica internazionale quando, rimasto in Inghilterra 

e impiegato alla BBC, pubblicò costantemente su vari giornali e riviste di quel paese. 

Dei rapporti diretti di Piero con De Sanctis, c’è traccia nel fascicolo del CPC dedicato 

al padre Claudio (b. 5210) nel quale si riporta una lettera dello stesso De Sanctis, spe-

dita da Roma e datata 5 dicembre 1930, che si riferisce ai “lavori preparatori” compiuti 

da Piero per la tesi di laurea ed evidenzia l’interesse scientifi co e personale di De San-

ctis nei suoi confronti, sul quale si tornerà più avanti. Sul complesso rapporto (su cui 

pure si tornerà) di De Sanctis con Gentile, criticato dall’interno del regime per non aver 

rimosso lo storico dall’Istituto dell’Enciclopedia nonostante il mancato giuramento al 

regime, le sue frequentazioni antifasciste e le idee di alcuni dei suoi più importanti al-

lievi di origine ebraica (Piero, Mario Attilio Levi, Momigliano), che De Sanctis tese ef-

fettivamente a tutelare, cfr. A. Amico, Gaetano De Sanctis. Profi lo biografi co e attivi-
tà parlamentare, Tored, Tivoli (Roma) 2007, pp. 136-139, con particolare riferimento 

all’inizio del 1933. Cfr. anche Id., Gaetano De Sanctis e i «Quaderni di Roma» (1947-
1948), rivista bimestrale di cultura, fondata nell’anno in cui egli fu restituito alla catte-

dra di Storia greca a Roma e divenne presidente dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 

in «Storiografi a», 16/2012, cit., pp. 55-70. 

4. Nella recensione del volume, pubblicata su «Il Ponte» (n. 8, novembre 1945, 

p. 742), Enriques Agnoletti sottolineava che era stato scritto in Inghilterra prima della 

guerra, con lo scopo “di informare con esattezza di certi aspetti della vita italiana” un 

pubblico per lo più all’oscuro di determinati scenari. E ancora: “E questo scopo è otte-

nuto egregiamente attraverso il resoconto preciso di fatti, di particolari, di atteggiamenti 

psicologici caratteristici. Per essere la famiglia di Claudio Treves, esule a Parigi, la mo-

glie ed i fi gli sono stati sottoposti per molti anni a una sorveglianza poliziesca e a delle 

angherie continue che hanno veramente dell’incredibile. Non sono mancati gli arresti, 

le bastonature, i saccheggi. Tutto in quell’atmosfera di falso legalismo, di bonarietà ipo-

crita, di continua incertezza tra la crudeltà e la tolleranza che è stata tipica del fascismo 

prima che diventasse nazifascismo e che ha tanto contribuito a minare le basi morali del-

la convivenza civile in Italia”. 
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allora diretto dal padre Claudio, che le più fosche previsioni sulla sorte 

di Matteotti erano destinate ad essere presto confermate. Ma, oltre alle 

preoccupazioni per Matteotti, che aveva denunciato con forza il clima di 

illegalità in cui si erano svolte le elezioni chiedendone inutilmente l’an-

nullamento, preoccupazioni condivise con il giovane Piero (in famiglia 

chiamato affettuosamente Pè), è proprio allora che Paolo coglie i rischi 

che corre quotidianamente suo padre nell’esercizio dell’attività politica. 

Non può comprendere tutte le sfumature connesse con i nuovi equilibri 

parlamentari, ma l’atmosfera respirata in famiglia e tra i compagni di 

Claudio gli consente di formarsi precocemente una sorta di coscienza 

politica. 

Ci siamo messi a leggere quei fogli, con ansia febbrile, con sbigottimento 

nuovo, con terrore sentimentale, forse non pensando più nemmeno a Matteot-

ti, all’amico di casa, ma a qualcosa di più intimo e nostro, che quel giorno era 

lontano – a papà. Papà, che d’un tratto abbiamo capito poter una volta anche 

lui scomparire così, come Matteotti, e noi invano aspettare nella casa, già, 

anche quei giorni alla fi ne dell’anno scolastico, quando eravamo contenti di 

dirgli che avevamo avuto buoni punti. Domani poteva essere il suo turno. Fu 

una rivoluzione, una rivolta sentimentale, per noi due, quel venerdì mattina 13 

giugno, reduci dalla scuola, davanti a quei giornali spiegati. E poiché eravamo 

troppo piccoli per capire bene le cose, abbiamo pensato subito a questo, solo 

a questo, a papà, senza parlare e senza piangere, come bambini che comincia-

no a vivere, e forse ad avere paura della vita. È cominciato così. Non avevo 

ancora sedici anni5.

In quella “giornata particolare”, Paolo sembra prendere davvero co-

scienza di cosa voglia dire svolgere seriamente un’attività politica e, so-

prattutto, delle enormi diffi coltà derivate dalla volontà di mantenere fer-

ma un’identità culturale, di perseguire il socialismo nonostante Mussoli-

ni sia a capo del governo da più di un anno e mezzo. Le opposizioni poli-

tico-sindacali, sottoposte a una violenta repressione dalle milizie fasciste 

con il beneplacito di Vittorio Emanuele III (che nell’ottobre 1922 non 

aveva fi rmato lo stato d’assedio sottopostogli dall’allora presidente del 

Consiglio Facta)6 e con la connivenza delle autorità di pubblica sicurez-

5. Cfr. P. Treves, Quello che ci ha fatto Mussolini, introduzione di B. Trentin, Piero 

Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1996, p. 15 (I ed. Victor Gollancz LTD, London 1940). 

Per l’impatto che la tragedia di Matteotti ebbe su Paolo, cfr. anche Id., È inutile avere 
ragione. Saggio su trent’anni di paura, Cavallotti, Milano 1949, pp. 90-91.

6. L’ultimo discorso in Parlamento di Claudio Treves fu pronunciato il 10 agosto 
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za, versano in una condizione di estrema e crescente debolezza. Da quel 

momento in avanti, per Paolo il socialismo non consiste più nella lettura 

dei giornali, nella rifl essione sul contenuto dei discorsi parlamentari de-

gli onorevoli e sulle loro iniziative organizzate fuori dal Parlamento, nei 

ricordi (e nei racconti) degli scontri fi sici degli “adulti” con gli squadristi 

fascisti esplosi tra la fi ne degli anni Dieci e l’inizio del successivo decen-

nio. Socialismo e antifascismo sono sempre più legati tra di loro, la pau-

ra scatena (non solo in Paolo) una sorta di spirito di sopravvivenza che, 

ancor prima di tramutarsi in una reale coscienza politica capace di pro-

gettare compiutamente un futuro diverso dal sempre più cupo presente, 

diviene volontà di resistenza alle prevaricazioni, alla diffusione del pen-

siero unico grazie alla martellante propaganda, alla progressiva e sempre 

più rapida restrizione dei residui spazi di libertà.

Il 27 giugno 1924 Paolo si trova a Milano quando, alle dieci del mat-

tino, Matteotti viene solennemente ricordato. Il suo corpo sarebbe stato 

rinvenuto solo il 16 agosto, ma è ormai chiaro che non vi sono speranze 

di ritrovarlo in vita (in quei giorni ne scrivono – oltre a Turati – Gobetti, 

Morgari, Zibordi e altri). Il discorso di Turati in Parlamento, che segna 

l’Aventino7, rappresenta un tassello signifi cativo della formazione politi-

ca di Paolo. Da lì, come egli stesso ricorderà poi, inizia una nuova storia 

d’Italia, il compito dei socialisti unitari è quello di lottare dimostrandosi 

degni del loro ex segretario politico, sostituito al vertice del partito da 

Luigi Basso. Al rientro di Claudio da Roma, all’inizio di luglio (il 10 è 

1922 di fronte alla formazione del II Governo Facta, avente come obiettivo fondamenta-

le il ristabilimento della legalità di fronte alle violenze perpetrate nei precedenti mesi e 

giudicato inadeguato da Treves a nome di un PSI ancora unito. Cfr. C. Treves, Discorsi 
Parlamentari (1906-1922), introduzione di V. Spini, Camera dei Deputati, Roma 1995, 

pp. 456-462. Il volume venne presentato il 17 ottobre 1995 alla Camera da Amato, Na-

politano, Antonio Giolitti, Spini e Arfè. Per l’intervento pronunciato da Arfè, cfr. Id., I 
socialisti del mio secolo, a cura di D. Cherubini, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2002, 

pp. 227-237. 
7. Per lo scambio di lettere tra Anna Kuliscioff e Turati, dal rapimento di Matteot-

ti alla sua commemorazione, cfr. A. Pala, Anna Kuliscioff, Librimarket, Milano 1973, 

pp. 195-202. Il discorso commemorativo pronunciato a Montecitorio è ora in F. Tura-

ti, Scritti e discorsi (1878-1932), scelta, introduzione e note di A.G. Casanova, Guan-

da, Milano 1982, pp. 254-259. «Critica Sociale» dedicò a Matteotti l’intero numero 

del 16-30 giugno 1924 (con scritti di Turati e Treves) e parte del numero successivo 

dell’1-15 luglio (con contributi di Treves e Zibordi, oltre all’orazione pronunciata alla 

Camera da Turati). Per una bibliografi a sul delitto Matteotti, cfr. l’introduzione a G. 

Matteotti, Scritti e discorsi vari, a cura di S. Caretti, Pisa University Press, Pisa 2014, 

pp. 29-30. 
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approvato un nuovo decreto restrittivo della libertà di stampa), Paolo e 

Piero sembrano improvvisamente cresciuti.

Appena nel taxi, ecco le nostre domande ansiose, concitate, inquiete, e ricorderò 

sempre il suo sguardo quasi stupito, le prime parole lente, inceppate, perché 

forse era la prima volta che sentiva in noi qualcosa di più che i suoi piccoli fi gli, 

ma quasi dei nuovi compagni, degli amici partecipi della sua stessa emozione, 

per sempre8.

Ma i ragazzi, di fronte a quella cesura epocale, non possono certa-

mente essere coinvolti direttamente nell’attività politica del padre, al di 

là di un’adesione agli ideali del socialismo riformista tanto sincera quan-

to vaga nei contenuti. Soprattutto grazie alla calma e alla forza della ma-

dre, i successivi anni milanesi di Paolo e Piero saranno sopportabili, pur 

con qualche inevitabile momento di “smarrimento”. La loro giovane età 

giustifi ca un’attenzione per gli studi e per i normali svaghi di quella sta-

gione della vita anche se Paolo, come egli stesso sottolineerà, è un adole-

scente nervoso e inquieto. Rifl ette costantemente sulla complessa realtà 

che lo circonda, ne avverte il peso ma non può elaborarla compiutamen-

te. Marco Treves, uno zio psichiatra (fratello maggiore di Claudio), si 

prende cura del nipote che, al di là del fratello Piero, non coltiva ami-

cizie di grande rilevanza. È un solitario che, ai pochi momenti di spen-

sieratezza, affi anca fasi di profonda tristezza che sopraggiungono senza 

un’evidente causa scatenante. Paolo, in un secondo tempo, si descriverà 

come un giovane malinconico, quasi asociale, caratterizzato da una timi-

dezza mascherata con “un apparente sicuro dominio” di sé9. Piero, sem-

pre pronto a consolare il fratello più grande, sembra più allegro e lieve, 

a tratti persino infantile. Più simile al padre, forse, come lui disordinato 

e distratto, più abile del fratello negli studi. Paolo sembra soffrire questi 

punti di contatto tra Claudio e Piero, sente che la madre è più simile a lui 

e, quasi, si rifugia in lei di fronte alle insicurezze che lo attanagliano. La 

fi gura del padre, per certi aspetti, è (e in qualche modo rimarrà) un po’ 

ingombrante. La sua autorevolezza non è in discussione, ma Paolo vor-

rebbe da lui più attenzioni e forse, pensando ancora ad alcune toccanti 

pagine dell’autobiografi a, maggior calore umano.

Prima dell’avvento del fascismo, l’atmosfera di casa Treves era note-

volmente diversa, non tanto per le dinamiche prettamente familiari bensì 

8. Cfr. P. Treves, Quello che ci ha fatto Mussolini, cit., pp. 18-19. 

9. Ivi, p. 20. 
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per il clima politico-culturale che si respirava nella società e che, nell’im-

mediato primo dopoguerra, in qualche modo infl uenzava la sfera priva-

ta. Da tempo Claudio, dirigente di un PSI ancora unito anche se animato 

al suo interno da confl itti ideologici e personali sempre più violenti, era 

una fi gura di primo piano nello scenario politico-parlamentare. Tuttavia, 

anziché la preoccupazione e l’insicurezza divenuti protagonisti assoluti 

nel 1924, in casa si avvertiva da una parte l’eco dei successi elettorali del 

1919 (32,4% dei voti e 156 deputati, primo partito10) e del 1921 (più di 

1.630.000 voti e 123 deputati), dall’altra il calore dei rapporti intessuti 

con Turati11, con la sua compagna Anna Kuliscioff, con Giuseppe Ema-

nuele Modigliani, con Matteotti, Ugo Guido Mondolfo e altri esponenti 

di quel riformismo socialista che, nel fatidico ottobre 1922, sarebbe stato 

costretto a uscire dal PSI di Serrati e Vella e a fondare un altro partito, il 

PSU, al quale avrebbero aderito ben 63 deputati su 122 del vecchio PSI. 

Tra gli unitari si sarebbe ritrovato l’intero stato maggiore della CGdL e 

della Federterra (tra cui D’Aragona, Baldesi, Reina, Buozzi, Azimonti, 

Altobelli e Nino Mazzoni), ma anche fi gure diverse tra di loro per for-

mazione e percorso politico come Prampolini, Montemartini, Baldini, 

Zibordi, Caldara, Morgari, Baratono ed Enrico Ferri, divenuto poi fasci-

sta12. Alcuni di questi dirigenti politici e sindacali (si pensi solo a Buozzi 

e a D’Aragona), come si vedrà, incroceranno le strade di Paolo nel corso 

degli anni successivi. 

Nella vita familiare che, nelle parole di Paolo, per lo più “continua-

va, uguale e serena”13 anche in vacanza, erano però presenti le basi di 

10. Per alcune importanti considerazioni sul ’19, sul valore della pace e sul ruolo di 

Wilson, anche con ricordi personali, cfr. P. Treves, È inutile avere ragione, cit., pp. 32-

33 e 46-47. 

11. Sul viaggio effettuato nell’estate del ’23 a Badgastein da Turati con Canepa, Tre-

ves e la famiglia, tre mesi dopo la costituzione dell’IOS ad Amburgo, cfr. R. Monteleo-

ne, Turati, UTET, Torino 1987, p. 426. Riferimenti a Olga e Piero si trovano nelle lette-

re che Turati scrisse ad Anna da Badgastein tra il 9 e il 21 agosto ’23. Cfr. F. Turati, A. 

Kuliscioff, Carteggio. Vol. VI. Il delitto Matteotti e l’Aventino (1923-1925), a cura di A. 

Schiavi, Einaudi, Torino 1959, pp. 102-114. 

12. Per il discorso di Treves del 2 ottobre 1922, pronunciato in occasione del XIX 

Congresso del PSI di Roma in cui si verifi cò la rottura e pubblicato da «La Giustizia», 

cfr. C. Treves, Scritti e discorsi (1897-1933), saggio introduttivo di A. G. Casanova, 

Guanda, Milano 1983, pp. 221-225. Cfr. anche il successivo Dopo il congresso della 
scissione, pubblicato da «Critica Sociale» del 16-31 ottobre 1922, ivi, pp. 234-239. Sul 

XIX Congresso, cfr. F. Pedone (a cura di), Il Partito Socialista Italiano nei suoi Con-
gressi, vol. III: 1917-1926, Edizioni Avanti!, Milano 1963, pp. 215-249. 

13. Cfr. P. Treves, Quello che ci ha fatto Mussolini, cit., p. 22.
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quell’inquietudine che sarebbe esplosa poco più tardi, se si tiene conto 

ancora una volta dei caratteri del rapporto con il padre, tanto intenso 

quanto complesso. Ma la seconda metà del 1924, un periodo traumatico 

che dunque porta Paolo ad “accelerare” la crescita, gli regala anche una 

nuova stagione nel dialogo con Claudio. I drammatici eventi politici 

fanno sì che Paolo si avvicini maggiormente al padre e, sia pure parzial-

mente, superi alcune inibizioni che gli avevano impedito di manifestare 

a pieno i suoi stati d’animo. Rimane, in Paolo, una sorta di percezione 

di inferiorità nei confronti del fratello, che spesso lo porta a chiudersi in 

se stesso e a sentirsi quasi schiacciato da un dolore e una rabbia diffi cil-

mente spiegabili a parole. Tuttavia, proprio nell’estate del 1924, Paolo 

sembra comprendere meglio le caratteristiche di suo padre, l’ironia e il 

suo apparente distacco che, più di quanto lo stesso Claudio avrebbe vo-

luto, lo facevano apparire rigido e spesso giudicante. Le parole di Paolo 

chiariscono bene questo delicato passaggio:

piano piano, giorno per giorno, scoprivo mio padre, lo ritrovavo come un amico 

e un compagno maggiore di me, nelle lente e confi denti conversazioni. Non po-

trò mai dimenticare la dolcezza di quelle ore, la sera, quando, sulla tavola non 

ancora sparecchiata s’intavolavano le nostre discussioni, ore che non fi nivano 

mai, salendo dal tema del giorno, dal fatto politico immediato, a quelle alte 

regioni della fi losofi a e della moralità del vivere, in cui mio padre senza sforzo 

portava il ragazzo che io ero, ed era bellissimo sentirci uniti nella permanente 

discordia ideale, io già incline ad un critico spiritualismo fi losofi co, egli ancor 

ligio al positivismo illuminato della sua gioventù […]. Davvero, quel tempo, 

fu per me l’aprirsi d’una vita, il sorgere d’un mondo, in questa trovata unione 

con mio padre, e naturalmente fu brevissimo, nato solo per morire. Allora, mio 

padre anche era felice, io lo sentivo, di avermi «ritrovato» e forse di avermi tro-

vato migliore di quanto non credesse. Un giorno me lo disse, nei primi tempi del 

nostro nuovo e materiale ritrovarsi [sic], a Parigi, alla fi ne del 1932, dopo tanti 

anni di separazione. Ma, questa volta, non ci eravamo più perduti, e la solitudine 

e la separazione non avevano fatto che accrescere la nostra sicurezza, la nostra 

vicinanza che non poteva più cessare. La vera e grande scoperta avvenne quei 

giorni del ’24, dopo la grande sciagura14.

Dopo il sequestro di Matteotti, la situazione politica peggiora rapida-

mente. Paolo trascorre l’estate a Milano con la madre mentre Claudio è 

quasi sempre a Roma e Piero si trova al mare da parenti. Quando Clau-

dio torna a Milano in treno, restituisce bene ai familiari l’atmosfera che 

14. Ivi, pp. 24-25.
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si sta creando nella capitale: i dubbi e le ansie sembrano prevalere sul-

le speranze. La scelta dell’Aventino, fi glia di una ribellione morale che 

vorrebbe scardinare le certezze di Mussolini anche attraverso un inter-

vento diretto di Vittorio Emanuele III per ripristinare la “legalità”, pre-

sto mostra tutti i suoi limiti. In questa fase, la famiglia Treves coltiva un 

rapporto molto stretto con Anna Kuliscioff. È a casa della compagna di 

Turati che Paolo, con sua madre, si reca tutti i giorni per commentare le 

confuse notizie che giungono da Roma. Per lui e per Piero, Anna è quasi 

una nonna, “non solo per il bene che voleva ai nostri genitori, ma pro-

prio perché a lei noi sapevamo di poter dire tutto […]. Noi sapevamo, fi n 

d’allora, che bisognava essere buoni per la signora Anna”15. Kuliscioff è 

dunque un riferimento importante per Paolo e Piero, sul piano affettivo 

forse addirittura più di Turati. Il capo dei riformisti viene descritto da 

Paolo come un uomo poco pratico e un po’ ingenuo ma affi dabile, di-

vertente e sentimentale rispetto al padre, sempre disposto con i ragazzi a 

discutere le sue scelte legate alla vita pubblica (i moti milanesi del 1898, 

la repressione di Bava Beccaris, il carcere di Pallanza) e alla dimensione 

privata (il rapporto con la madre, le scuole frequentate, l’alto signifi cato 

del funerale di Manzoni). 

Ogni sera, alla ricerca di notizie sugli scenari politici, Paolo si reca 

alla sede de «La Giustizia». L’aspetto dei locali, quasi privi di vetri dopo 

le reiterate aggressioni fasciste, con mobili e suppellettili per lo più di-

strutti, sembra rappresentare al meglio la decadenza del momento. Ma 

l’impegno della redazione, nonostante le crescenti diffi coltà economiche 

ed organizzative, non viene meno. Paolo racconterà poi di aver respirato 

proprio nella sede del giornale quell’atmosfera che, in un secondo mo-

mento, avrebbe ritrovato in altre redazioni. È lì, in quelle notti estive, che 

Paolo, senza rendersene conto, sta preparando una parte importante del 

suo futuro da giornalista e scrittore, osservando Mazzoni (ex deputato 

e vice direttore del giornale), Mario Guarneri (l’impaginatore), Ettore 

Marchioli (che si dedica alla politica estera), Zibordi (deputato e scrit-

tore), Amilcare Storchi e Ulisse Lucchesi, Rugginenti ed Enrico Tulli, 

Renzo Bianchi. Tra i giornali antifascisti, Paolo legge con particolare 

attenzione «Il Popolo» di Donati che affi da a Carlo Silvestri, ex redat-

tore del «Corriere della Sera», la campagna a favore di Matteotti. Per 

“Carletto”, spesso vicino a Claudio Treves durante i comizi, nelle pagine 

15. Ivi, pp. 26-27. 
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