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Il tema “Ragione e fede nel terzo millennio”, del convegno svoltosi a Palermo
nei giorni 9 e 10 del mese di novembre del 2023, ci proietta sul piano di un
pensiero tanto problematico quanto contraddittorio. Così come si può riscon-
trare nei contributi dei vari relatori provenienti da diverse aree geografiche e
culturali del territorio nazionale ed internazionale, il convegno è stato incen-
trato sulle dinamiche della filosofia contemporanea, che inevitabilmente sug-
gerisce di richiamarci alle tematiche generate dalle parole chiave, oltre che di
ragione e fede, di deismo e teismo. 
Il segmento cronologico e tematico, ad inizio del terzo millennio, conduce alle
tematiche tradizionali della storia del pensiero incentrato sui contenuti della
filosofia, posta a confronto con le altre componenti del sapere. Sono da ricor-
dare gli Atti dei convegni organizzati a Palermo negli ultimi anni: Intercultu-
ralità e pluralismo nel 2020, Identità, differenza, diversità nel 2021 e Quale
filosofia ad inizio del XXI secolo? nel 2022.

Contributi: Giovanni Puglisi (Introduzione), Caterina Genna (Prefazione),
Gianluca Cuozzo, Sophie Grapotte, Cristina Hermida del Llano, Petru Bejan,
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le Bisceglia, Lorenzo Magnani, Dario Oliveri, Jad Hatem, Vincenzo Russo, Stefa-
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ze dello spirito e scienze della natura.
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Introduzione
Ragione e fede: una coabitazione debole
di Giovanni Puglisi  *

Ragione e fede: è una diade niente affatto neutra. Non è neutra, infatti, ma 
chiaramente connotata e, se si vuole, storicizzata, la scelta della congiunzione 
‘e’, non essendo certamente lontani tempi e movimenti del pensiero nei quali, 
in maniera pressoché automatica, si sarebbe preferita la disgiuntiva ‘o’: almeno 
a partire dall’umanesimo rinascimentale, infatti, e con forza crescente dalla na-
scita della scienza sperimentale moderna: [giuro che sempre ho creduto, credo 
adesso, e con l’aiuto di Dio crederò per l’avvenire, recita, come grottesco atto 
di fede, la violenta e tragica abiura galileiana].

Fino al laicismo illuminista e al vero e proprio scientismo positivista, ragio-
ne e fede, pensiero scientifi co-fi losofi co e religioso, per quasi quattro secoli si 
sono posti – almeno entro il pensiero occidentale – come ferocemente alterna-
tivi l’uno all’altro, “nemica mortale” la fede della fi losofi a in un noto passo di 
Heidegger1. 

Contrariamente, l’uso della e copulativa si inserisce in una tradizione di 
coesistenza dei due termini che – se anche non giunge alla loro unità so-
stanziale come nella teologia aquinate o alla loro perfetta reciprocità come 
nell’agostiniano credo ut intelligam, intelligo ut credam – certamente li in-
quadra come elementi distinti, compresenti, irriducibili l’uno all’altro, ma 
pur sempre in relazione: le due ali con le quali lo spirito umano si innalza 
verso la contemplazione della verità, dichiarava urbi et orbi papa Giovanni 
Paolo II nell’enciclica Fides et ratio, con la quale il titolo del nostro conve-
gno si pone in relazione antinomica e, se non nelle intenzioni, di fatto gerar-
chicamente schierata.

* Presidente Università IULM - Milano.
1. M. Heidegger, Fenomenologia e teologia (1928), in Segnavia, trad. it. a cura di Franco Vol-

pi, Collana Biblioteca Filosofi ca n. 3, Adelphi, Milano 1987, p. 22: «Questo particolare rapporto 
non esclude, ma implica, che la fede, nel suo nucleo più intimo, ossia come specifi ca possibilità 
d’esistenza, resti il nemico mortale di quella forma d’esistenza, di fatto estremamente variabile, 
che è propria essenzialmente della fi losofi a». 
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Da ultimo, non neutra, ma carica di signifi cato, è la scelta di richiamarsi più 
o meno esplicitamente all’opera Ragione e fede di Piero Martinetti, iscritta dal 
Sant’Uffi zio nel 1937 nell’Indice dei libri proibiti: e tanto basterebbe per su-
scitare curiosità nei confronti di un ritorno al pensiero del fi losofo torinese, un 
pensiero complesso e originale, almeno quanto complesse, originali e profon-
damente integre furono la sua personalità e la sua vicenda biografi ca. 

Piero Martinetti fu tra i dodici docenti universitari italiani e, tra essi, uno dei 
due fi losofi  – l’altro fu il suo amico Giuseppe Antonio Borgese – a rifi utare nel 
1931 di giurare fedeltà al regime fascista, che aveva precocemente denuncia-
to rifi utando la nomina a “Socio corrispondente” dell’Accademia dei Lincei in 
seguito alla Marcia su Roma; poi fu arrestato insieme a Giulio Einaudi, Vitto-
rio Foa, Carlo Levi, Massimo Mila, Cesare Pavese, e agli altri intellettuali del 
gruppo torinese di Giustizia e Libertà, sebbene fosse alla loro azione politica 
del tutto estraneo; la sua intera vita fu dedicata alla difesa radicale della libertà 
di pensiero [e di fede] contro ogni ideologia e ogni dogmatismo – raccogliendo 
così la condanna congiunta tanto dello Stato fascista quanto della Chiesa, ad 
esso affi liata e connivente, nella poca o nulla solidarietà dei suoi colleghi.  

Staccandosi dalla tradizione occidentale e poggiando in parte sulla propria 
conoscenza delle fi losofi e orientali, e di quella indiana in particolare, secondo 
Martinetti la fede non è un ente separato e diverso dalla ragione, e nemmeno 
una forma specifi ca della conoscenza, una «conoscenza imperfettamente giu-
stifi cata come tale ed accolta solo col sussidio di motivi sentimentali o voliti-
vi; […] la fede non è dunque un altro modo di conoscere derivante da certez-
ze soprannaturali o da intuizioni sentimentali e mistiche, che sussista accanto 
alla ragione: la fede è essa stessa un’opera della ragione, un grado, un risultato 
provvisorio della ragione»2. 

Gli stessi caratteri abitualmente utilizzati per separare la conoscenza per 
fede dalla conoscenza razionale – in primis la soggettività, ma anche la stabilità 
– sono da Martinetti rintracciati, se pure in gradi e con declinazioni differenti, 
in ogni altra attività conoscitiva razionale: non si può certo sostenere infatti che 
la trasmissione tradizionale della conoscenza non abbia un ruolo fondativo nel 
progresso scientifi co e fi losofi co – non siamo tutti nani sulle spalle dei giganti? 
–; né si può negare come l’individualità, la soggettività dello scienziato, il suo 
essere in un tempo e in un luogo specifi ci, infl uenzi profondamente la qualità e 
la direzione di quell’atto della volontà che è il far discendere da una o più pre-
messe un nuovo risultato. 

«Il carattere subbiettivo, pratico, stabile della fede non contrasta quindi af-
fatto con il suo carattere razionale». In realtà, prosegue Martinetti, «“Fede” in 
questo senso sono perciò non solo le singole credenze morali e religiose […], 
ma anche i sistemi fi losofi ci. Anch’essi, infatti, partecipano di quel carattere di 
subiettività che è proprio di tutte le grandi costruzioni unitarie dello spirito, le 
quali sono sempre sotto questo rispetto “credenze”»3. «Anzi  – conclude il fi lo-

2. P. Martinetti, Ragione e fede, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 81 e 97.
3. Ivi, pp. 94-95.
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sofo – l’opera capitale della ragione sta precisamente nella costituzione di quei 
sistemi spirituali che noi abbiamo caratterizzato come “fede”»4. 

«Vi è, è vero, – ribadisce il fi losofo torinese – tutta una sfera in cui la ragione 
si applica alla conoscenza delle realtà esteriori (la scienza): conoscenza che ad 
un primo sguardo sembra realizzare per precisione, per obbiettività e per impor-
tanza pratica, l’ideale della conoscenza razionale; ma – subito aggiunge – che 
in realtà, isolata dalla compenetrazione profonda delle realtà spirituali non ha 
alcun valore. […] Secondo l’antica fi losofi a indiana – quasi sentenzia – la co-
noscenza dell’essere assoluto risulta dalla compenetrazione di due fattori: della 
conoscenza del Brahman, dell’energia spirituale diffusa nel mondo, e della co-
noscenza dell’Atman, dell’unità che vive nell’intimo dell’essere nostro»5. 

In longitudini più vicine, qualcuno ha detto: «Il cielo stellato sopra di me, 
la legge morale dentro di me»6. Dal prevalere dell’uno o dell’altro momento – 
conclude perentoriamente – hanno origine i due tipi spirituali che con una di-
stinzione sommaria vengono abitualmente classifi cati sotto le categorie di “ra-
gione” e di “fede”. 

Ho voluto esporre brevemente – e mi scuserete se mi sono concesso alcune 
semplifi cazioni – la posizione di Martinetti sulla fede come parte sostanziale 
della ragione umana, come consustanziale alla gnosis da cui sviluppano tanto 
il rigore che il salto logico [attenzione: un salto logico che secondo qualcuno 
potrebbe accomunare i miracoli e alcune fasi inspiegate della teoria dell’evo-
luzione!], perché essa porta con sé una distinzione che non può essere taciuta, 
quella tra fede appunto razionale – come attività teoretica fondamentale del-
la ragione umana  – e fede irrazionale la quale, ancora con Martinetti, diventa 
tale «quando il criterio, secondo il quale si costituisce, è derivato da un’au-
torità esteriore, che è esplicitamente accolta come imperativa per il giudizio 
individuale»7. 

Quando la fede è eterodiretta, infatti, la credenza diventa dogma, e le neces-
sità delle corporazioni politiche prendono il sopravvento su quelle del corpo 
sociale: l’urbs si impone sulla civitas, e la ricerca della verità è sacrifi cata in 
nome della strenua difesa delle proprie sicurezze. 

Tale concezione della fede come espressione tra le più alte della ragione, 
nonché tale convinzione della sua sostanziale inconciliabilità con ogni mani-
festazione dogmatica e “fi deistica”, si ritrovano, nei loro nuclei essenziali, in 
un’altra delle più originali posizioni fi losofi che – e al tempo stesso esistenziali 
– del pensiero contemporaneo. 

Mi riferisco alla rifl essione teorica e alla parabola umana di Gianni Vattimo, 
che ho voluto richiamare nel titolo di questa introduzione accostando al mar-
tinettiano ‘ragione e fede’ l’espansione ‘una coabitazione debole’, quale mio 

4. Ivi, p. 99.
5. Ibidem.
6. I. Kant, Critica della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 290.
7. P. Martinetti, Ragione e fede, cit., pp. 95-96.
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commosso omaggio a poche settimane dalla scomparsa all’Amico di una vita, 
al Collega prestigioso e al Filosofo acuto. 

Anch’egli torinese, inizialmente cattolico ma in seguito approdato a un cri-
stianesimo fi losofi co svincolato dalla Chiesa, la sua esistenza fu caratterizzata 
da una straordinaria capacità di militanza, anche politica, ma soprattutto civile 
e sociale, seppure intimamente aliena da rigidità ideologiche. La sua opera per 
lo più gira intorno ad una specifi ca forma di ontologia ermeneutica legata alla 
contemporaneità, il cosiddetto ‘pensiero debole’: con questa espressione, Vat-
timo indica «non tanto, o non principalmente, un’idea del pensiero più consa-
pevole dei suoi limiti, che abbandona le pretese delle grandi visioni metafi siche 
globali, eccetera; ma soprattutto una teoria dell’indebolimento come carattere 
costitutivo dell’essere nell’epoca della fi ne della metafi sica»8, che egli stesso 
identifi ca con la post-modernità. 

Vale la pena sottolineare, oggi, come Vattimo sia giunto a una simile 
formulazione – dalle profondissime implicazioni non solo teoretiche, ma anche 
etiche e politiche, e per questo spesso avversata come relativista e nichilista 
in senso spregiativo – proprio a partire da quello che potremmo defi nire un 
cortocircuito ermeneutico di ragione e fede. 

In effetti, la teoria del ‘pensiero debole’ nasce in Vattimo dalla confl uenza, 
nella propria intima storia intellettuale e spirituale, del nichilismo nietzschiano 
del “Dio è morto”, mediato dalla “fi ne della metafi sica” preconizzata da Hei-
degger, e dell’insegnamento evangelico; da questa confl uenza prende appunto 
avvio nel fi losofo, anch’egli torinese, un’interpretazione della storia dell’essere 
attraverso il fi lo conduttore dell’«indebolimento delle strutture forti, della stes-
sa perentorietà del reale»9 quale trascrizione della dottrina cristiana dell’incar-
nazione. 

Attraverso l’incarnazione nel proprio fi glio Gesù, infatti, il Dio forte – e vio-
lento e vendicativo e onnipotente ed eterno delle religioni naturali, tra cui l’ebrai-
ca – si fa portatore di pace, e caritatevole, e limitato e mortale, opera il proprio 
indebolimento, la propria kénosis, allo stesso modo in cui la società occidentale 
opera lo svincolamento dal sacro violento della religiosità primitiva e dalle rela-
tive forme di gestione del potere (monarchia, diritto divino) verso la progressiva 
democratizzazione delle istituzioni e la rottura con le diverse forme del pensiero 
forte, che tutto intendono spiegare in nome di un reale oggettivo e assoluto. 

In questo senso, un pensiero debole, un pensiero che assuma in sé il rischio 
della propria fallacia – anche logico-razionale – per abbracciare il carattere ca-
duco, effi mero, fallibile, plurale di ciò che è storico e umano, appare come il più 
adatto all’interpretazione di una società in cui l’idea stessa di verità è progressi-
vamente venuta meno [e basti pensare qui al concetto di post-verità, post-truth, 
post-verità, che magnifi camente rappresenta la condizione della conoscenza 
almeno a partire dai primi anni Duemila]. 

8. G. Vattimo, Credere di credere, Garzanti, Milano 1996, pp. 25-26. 
9. Ivi, p. 27.
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Non solo però: parlavo prima di un ‘cortocircuito ermeneutico di fede e ra-
gione’ in Vattimo, perché non solo il pensiero del fi losofo è intriso e foggiato 
sulla sua fede cristiana – cosa che si è data in passato per molti altri pensatori – 
ma è stata proprio questa intuizione teoretica a riportare l’individuo Gianni Vat-
timo ad una fede abbandonata da tempo; il ritorno del fi losofo alla religiosità è 
infatti così mediato dalla ragione e dal pensiero, che non contempla nemmeno 
la possibilità della fede senza l’impulso di questa mediazione, giungendo al pa-
radossale enunciato ‘credere di credere’, divenuto poi il titolo di uno dei suoi 
testi più fortunati ed emblematici. 

E se anche la vicenda biografi ca, umana e intellettuale di un singolo uomo – 
con tutte le sue oscillazioni e, se si vuole, contraddizioni personali – non vuole 
essere qui assolutizzata, essa è del resto in qualche modo esemplare del per-
corso compiuto da tutti coloro che non riescono o, pur riuscendo, non vogliono 
separare e tanto meno contrapporre ragione e fede nella faticosa ricerca indivi-
duale delle proprie verità. 

A tutti costoro appare – ancora con Piero Martinetti nel meno noto “Del con-
fl itto tra religione e fi losofi a” – «quanto sia superfi ciale e vana la speranza di un 
accordo, d’una conciliazione qualsiasi tra la religione e la fi losofi a per mezzo 
d’una subordinazione o d’una delimitazione reciproca. Come in ogni altro cam-
po, anche qui, la vita non è possibile se non alla condizione di essere divenire 
progresso, conquista dolorosa”»10.

10. P. Martinetti, Del confl itto tra religione e fi losofi a, in Saggi e discorsi, Paravia, Torino 
1926, p. 59. 
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Prefazione
Ragione e fede, deismo e teismo
di Caterina Genna*

Il tema “Ragione e fede” del convegno svoltosi a Palermo nei giorni 9 e 10 
del mese di novembre del 2023 ci proietta sul piano di un pensiero tanto proble-
matico quanto contraddittorio. Così come si può riscontrare nelle relazioni dei 
vari relatori provenienti da diverse aree geografi che e culturali del territorio na-
zionale ed internazionale, il convegno è stato incentrato sulle dinamiche della fi -
losofi a contemporanea, che inevitabilmente suggerisce di richiamarci alle tema-
tiche generate dalle parole chiave, oltre che di ragione e fede, di deismo e teismo.

L’attualità di un problema non ci esime dal ricordare, seppure succintamen-
te, le dinamiche temporali e tematiche determinatesi nel tempo. Se ci si rappor-
ta alla elaborazione della dottrina cristiana nel corso del cosiddetto Medioevo, 
riscontriamo una serie di spunti su cui soffermarsi. Dall’Apologetica, dalla Pa-
tristica e dalla Scolastica ci sono state tramandate opere e testi, che suggestio-
nano l’inevitabile riferimento, oltre che alla fede, alla stessa ragione. Per esem-
plifi care potremmo ricordare che da Agostino Aurelio a Tommaso D’Aquino il 
percorso della storia della cultura occidentale (ma anche di quella orientale) te-
stimonia una ricchezza di contenuti, che nulla ha da invidiare a quelli che erano 
stati concepiti nel corso dell’età classica. Il De civitate Dei di Agostino Aurelio 
e la Somma teologica di Tommaso d’Aquino sono due opere di inestimabile va-
lore sia per la dottrina cristiana che per la stessa fi losofi a. 

Sulla scia dell’opera di Agostino Aurelio, Anselmo d’Aosta, nel suo Proslo-
gion, poté coniare l’espressione “credo ut intelligam”, con l’obiettivo di giun-
gere al riconoscimento della verità da parte dell’uomo posto a confronto con 
Dio. Perciò anche Giovanni Scoto Eriugena, nel De divisione naturae, poté 
riprendere l’assunto “fi des quaerit, intellectus invenit”, che Agostino Aurelio 
aveva concepito nel De Trinitate. All’espressione “credo ut intelligam” è sta-
ta corrisposta l’espressione “intelligo ut credam”, onde sostenere che in effetti 
non sussiste un primato della fede sulla ragione, così come non sussiste un pri-
mato della ragione sulla fede. La fede è assunta dal credente che non intende 

* Università di Palermo.
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rinunciare alla funzione della ragione; per cui anche la ragione dovrebbe essere 
assunta con l’intento di non negare i valori della fede. 

La controversia sulla dualità ragione-fede, ovvero sulla dualità fede-ragione, 
ha trovato in Abelardo un forte difensore del primato della ragione sulla fede, 
così come è possibile leggere nel testo autobiografi co (Storia delle mie disgra-
zie), per sottolineare appunto che la fede non è in grado di giungere alla verità 
senza il supporto fondamentale della ragione. Il capovolgimento della posizio-
ne così radicale, assunta da Abelardo, si deve ad Alberto Magno e a Tommaso 
d’Aquino, con i quali nel corso del secolo XIII si è giunti all’apice del problema. 

Tra alterne vicende, teologia e fi losofi a hanno trovato un ostacolo nella na-
scita e nello sviluppo della scienza moderna, che da Niccolò Copernico (auto-
re nel 1543 del De revolutionibus orbium coelestium) conduce a Isaac Newton 
(autore nel 1687 dei Philosophiae naturalis principia mathematica). In questo 
caso dovremmo ripercorrere le tappe salienti di una storia delle idee, che dall’u-
manesimo e dal rinascimento conducono al secolo dei Lumi. L’obiettivo sareb-
be quello di non trascurare l’incidenza della scienza moderna nel contesto della 
storia del pensiero che si estrinseca soprattutto nel Seicento. Perciò dovremmo 
defi nire il Seicento non tanto il secolo di ferro quanto il secolo d’oro per l’evo-
luzione delle scienze fi sico-matematiche con a capo il concetto di infi nito. La 
storia del pensiero si è consolidata sulla base dello stretto confronto esistente 
tra ragione e fede, così come si deduce dai contributi provenienti dall’ambito 
della teologia cristiano-cattolica. 

Sul versante della storia della cultura, che dell’età moderna conduce all’età 
contemporanea, giungiamo al 1998, anno in cui papa Giovanni Paolo II pub-
blica l’Enciclica Fides et ratio. In tale Enciclica il capo della Chiesa roma-
na sottolinea che: «Il monito Conosci te stesso era scolpito sull’architrave del 
tempio di Delfi , a testimonianza di una verità basilare che deve essere assunta 
come regola minima da ogni uomo desideroso di distinguersi, in mezzo a tut-
to il creato, qualifi candosi come “uomo” appunto in quanto “conoscitore di se 
stesso”»1. All’Enciclica emanata nel 1998 da papa Giovanni Paolo II può essere 
relazionata l’Enciclica emanata nel 2015 da papa Francesco. Il testo Laudato 
si’ non risulta meno rilevante di quello su Fides et ratio, se ci si sofferma sul 
principio della teologia creazionistica. Sulla scia del Cantico delle creature di 
Francesco d’Assisi, papa Francesco, a distanza di otto secoli, ha riproposto il 
tema di fondo del rapporto fede e ragione per ciò che attiene all’esistenza e alla 
salvaguardia della realtà. Perciò ha scritto: «La natura viene spesso intesa come 
un sistema che si analizza, si comprende e si gestisce, ma la creazione può es-
sere compresa solo come un dono che scaturisce dalla mano aperta del Padre di 
tutti, come una realtà illuminata dall’amore che ci convoca ad una comunione 
universale»2. 

1. Papa Giovanni Paolo II, Fides et ratio, Editrice L’Osservatore Romano, Città del Vatica-
no 1998, p. 4.

2. Papa Francesco, Laudato si’, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano, III 76.
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Nell’ambito nella cultura contemporanea la dottrina della Chiesa cristiana 
ha trovato consensi e dissensi, se solo si rileva la posizione assunta da Bertrand 
Russell, nel corso della prima metà del Novecento, con la pubblicazione dei 
saggi rivolti all’affermazione della sua laicità radicale, sino al punto di dichia-
rare il suo credo nei seguenti termini: «Dio e immortalità, dogmi basilari della 
religione cristiana, non hanno alcun fondamento scientifi co. Queste dottrine 
non sono essenziali alla religione; il buddismo infatti non le contempla»3. Alla 
posizione di Russell potremmo contrapporre quella di Benedetto Croce, per 
avere dato alle stampe nel 1942, all’interno dei Taccuini di lavoro, il pamphlet 
Perché non possiamo non dirci “cristiani”, allo scopo di riconoscere quanto 
meno la valenza culturale e storica del cristianesimo. Non a caso vi si legge: «Il 
cristianesimo è stato la più grande rivoluzione che l’umanità abbia mai compiu-
ta: così grande, così comprensiva e profonda, così feconda di conseguenze, così 
inaspettata e irresistibile nel suo attuarsi, che non maraviglia che sia apparso o 
possa apparire un miracolo (…)»4.

Il tema, proposto nel convegno palermitano del novembre del 2023, impli-
ca un ulteriore riferimento ai fi losofi  britannici dei secoli XVII e XVIII, per la 
elaborazione delle parole chiave di “deismo” e “teismo”, da porre a confronto 
con le parole chiave di “ragione” e “fede”. L’esame della dualità deismo-teismo 
suggerisce di dedurre che il secolo dei Lumi nel continente europeo si è realiz-
zato nella sua interezza con l’apparizione nel 1784 del testo dal titolo Che cos’è 
l’illuminismo? In risposta a tale quesito, Kant asserisce: «L’illuminismo è l’u-
scita dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare a se stesso. Mi-
norità è l’incapacità di valersi del proprio intelletto senza la guida di un altro»5. 
E quindi conclude: «Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria 
intelligenza!»6. Lo stesso Kant risulterebbe un pensatore isolato, se staccato 
dalla produzione realizzata in Gran Bretagna a partire dal secolo XVII. Perciò 
il Seicento va considerato, sia sul piano cronologico che sul piano tematico, in 
una posizione centrale per l’evoluzione della fi losofi a e della scienza, poste a 
confronto con la teologia creazionistica. 

Se ci si pone da questo angolo visuale, occorre tenere nella dovuta consi-
derazione l’opera (De veritate) di Edward Herbert of Cherbury (1583-1648), 
apparsa a Parigi nel 1624. Al suddetto opuscolo va correlato il De religione lai-
ci apparso nel 1645; per cui Edward Herbert of Cherbury fu detto “il padre del 
deismo inglese”. La distinzione tra teismo e deismo, ossia tra religione storica e 
religione naturale, si deve a Edward Herbert of Cherbury, con il contributo del 
quale in Gran Bretagna si diede corpo alla distinzione tra ragione e fede. Con 
ciò la ragione non nega la fede, così come la fede non nega la ragione. Anzi, 

3. B. Russell, Perché non sono cristiano, Longanesi, Milano 1959, p. 55. 
4. B. Croce, Perché non possiamo non dirci “cristiani”, Centro Pannunzio, Torino 2008, p. 15.
5. I. Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo, in Scritti politici e di fi losofi a del-

la storia e del diritto, UTET, Torino 1965, p. 141. 
6. Ibidem.
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così come si legge nella Critica della ragion pratica, i tre postulati della liber-
tà dell’io, dell’immortalità dell’anima e dell’esistenza di Dio rappresentano il 
compimento della fi losofi a critica. Non a caso, secondo Kant, «è necessario a 
priori (moralmente) produrre il sommo bene mediante la liberta della volontà; 
dunque anche la condizione della possibilità di esso deve fondarsi soltanto su 
principi della conoscenza a priori»7. 

Il percorso a ritroso dal 1788 (anno di pubblicazione della Critica della ra-
gion pratica) al 1624 (anno di pubblicazione del De veritate) risulta alquanto 
complesso e ricco di avvenimenti. Per avere un quadro più ampio dei contributi 
dati al secolo dei Lumi dalla Gran Bretagna, dobbiamo non trascurare le Lectu-
res on the Philosophy of the human Mind di Thomas Brown; apparse nel 1822, 
segnano due secoli di intenso dibattito sul ruolo della ragione umana nell’am-
bito della cultura europea, prima di transitare nel pieno dell’età contempora-
nea con l’idealismo. Dalla lettura del De veritate a quella delle Lectures on the 
Philosophy of the human Mind, traiamo spunti interessanti e originali, su cui 
rifl ettere attentamente. Al titolo Sulla verità è da relazionare il sottotitolo Di-
stinta dalla rivelazione, dalla probabilità, dalla possibilità e dall’errore. Dalla 
lettura dell’opera Sulla verità si evince che non si può fare a meno di credere in 
Dio, rispettando ogni forma di religione. Deismo e teismo sono posti in relazio-
ne, laddove si assume il rispetto reciproco di ragione e fede. Secondo Edward 
Herbert of Cherbury, «La verità, implicita nella fede dominante che vi siano 
argomenti che oltrepassano la ragione, deve essere esposta così da permettere 
il dovuto riconoscimento alle nozioni comuni o agli assiomi di prova, anche se 
non sono anticipati dalle nostre facoltà»8. 

L’opera di Edward Herbert of Cherbury va inserita nell’ambito dei cosiddet-
ti platonici di Cambridge. In successione cronologica e tematica vanno ricor-
dati i fi losofi  del senso morale, i liberi pensatori e i rappresentanti della Scuola 
scozzese del senso comune. Se teniamo nella dovuta considerazione anche i 
rappresentanti dell’empirismo, John Locke, George Berkeley e Davide Hume 
suggeriscono di rilevare il primato della ragione sulla fede nel contesto storico 
dell’età moderna e contemporanea. Tra i fi losofi  del senso morale vanno ricor-
dati quanto meno Anthony Ashley Cooper e Francis Hutcheson; tra i liberi pen-
satori John Toland ed Anthony Collins; tra i fi losofi  del senso comune Thomas 
Reid, James Oswald, Dugald Stewart e Thomas Brown. 

I contributi di questi rappresentanti della cultura britannica rappresentano le 
premesse dell’intenso dibattito sviluppatosi nel corso del secolo dei Lumi con 
fi losofi  di rilievo come Rousseau e Voltaire. Nel corso dell’età contemporanea, 
dobbiamo menzionare i saggi stesi da Piero Martinetti sulle pagine della «Rivi-
sta di Filosofi a», poi raccolti in volume nell’anno 1942. Al nostro fi losofo, che 
nel 1928 si era cimentato sul tema scottante de La libertà, siamo debitori per 
avere posto l’accento sul fatto che, alla fi ne del loro specifi co percorso storico 

7. I. Kant, Critica della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 1995 p. 114.
8. Edward Herbert of Cherbury, Sulla verità, Tiziano Cornegliani, Milano 2006, p. 5. 
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e teorico, ragione e fede non risultano affatto contrapposte. «Alla prima [parola 
chiave ragione] corrisponde la mentalità scientifi ca e fi losofi ca, caratterizzata 
dall’estensione dell’aggregazione esteriore, alla quale manca, il più delle vol-
te, il possesso vitale; alla seconda [parola chiave fede] corrisponde la mentalità 
religiosa, caratterizzata dall’approfondimento nella propria realtà spirituale e 
quindi dalla trasformazione del mondo in realtà personale vivente»9. Sulla base 
di questa asserzione non si avrebbe una contrapposizione tra ragione e fede, ma 
una corrispondenza che si estrinseca sul piano dell’integrazione reciproca tra 
ragione e fede o, se si preferisce, tra fede e ragione. In buona sostanza, fi losofi a, 
scienza e religione hanno, come obiettivo fi nale, la comprensione della realtà 
sul versante del condizionato e dell’incondizionato.

Pur trattandosi di tre direttive di marcia, ciascuna autonoma rispetto alle al-
tre, la storia della cultura consente di riconoscere la legittimità della teoria pura 
posta a confronto, oltre che con la fede religiosa, con la ricerca epistemica. Il 
suggerimento di Martinetti non proviene solo dalla raccolta degli scritti su Ra-
gione e fede, ma anche da altri saggi e opere che hanno caratterizzato la sua 
produzione soprattutto negli anni successivi al VI Congresso della Società Fi-
losofi ca Italiana sospeso a Milano nel 1926 per ragioni di “ordine pubblico”. In 
tal senso sono da ricordare: l’Antologia kantiana del 1926, La libertà del 1928, 
Gesù Cristo e il Cristianesimo del 1934, La religione di Spinoza (saggi scrit-
ti tra il 1916 ed il 1939 e pubblicati sulle pagine della «Rivista di Filosofi a»). 

Gli Atti del convegno palermitano del 2023 di certo non pretendono di ave-
re trovato una soluzione defi nitiva al confronto tra ragione e fede, ma quanto 
meno di avere offerto diversi modi di leggere e di interpretare un tema così ac-
cattivante e problematico. Il tema affonda le proprie radici nel contesto della 
storia del pensiero, così come si è articolato nel corso della storia; meritava e 
merita un’attenzione particolare alle soglie del secolo XXI, da relazionare alle 
diverse posizioni rappresentate ai singoli relatori.

9. P. Martinetti, Ragione e fede, Mimesis, Milano  - Udine 2017, p. 100.
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1. Nuovo umanesimo e sfi da ecologica. 
 Filosofi a e religione al cospetto della fi ne del mondo
 di Gianluca Cuozzo*

1. Dilemma (sub specie imaginis)

Inizio la mia considerazione partendo dall’immagine Melencolia § I di Al-
brecht Dürer (opera del 1514)1, ponendomi al cospetto del sole nero che si sta-
glia nell’alto del cielo plumbeo, mentre tinge l’intera raffi gurazione di fune-
sti presagi: un orizzonte solcato da un arcobaleno di pietra, che cinge il cielo 
come una morsa, e a fi anco del cartiglio recato dal fantastico pipistrello dalla 
coda serpentina, su cui è dato leggere il titolo dell’incisione. Questa immagi-
ne mi pare possa recare con sé un signifi cato profondo e ineluttabile per ogni 
presente; quasi fosse una profezia fi losofi ca, da declinarsi secondo la costel-
lazione del pericolo – l’extremus necessitatis casus – a cui l’umanità si trova 
a dover far fronte di volta in volta, schiacciata da un’immane responsabilità. 
D’altronde, una delle possibili fonti della raffi gurazione è ravvisata nella caduta 
di un aerolite nei pressi della cittadina alsaziana di Ensisheim (Anze, in fran-
cese), tra Basilea e Colmar, avvenuta il 7 novembre 1492; questo presagio mi-
racoloso inviato dal cielo farebbe la sua comparsa nell’incisione ben due volte: 
«in alto, al momento della caduta, una seconda volta, in basso, nella forma di 
un poliedro»2. L’interpretazione offerta dal fi lm di Lars von Trier Melancholia 
(2011) è forse fi glia di questa reminiscenza astrologica: 

Il fatto di non aver saputo sino a oggi collegare la caduta del meteorite di Ensisheim […] con 
le sue due rappresentazioni, tra loro connesse, presenti nella Melencolia I del 1514, ha sbar-
rato la strada a tutte le possibili analisi iconografi che di questa incisione unica e sublime, in-
cisione che solo ora noi possiamo comprendere e analizzare in modo dettagliato e coerente3.

* Università di Torino.
1. A. Dürer, Melencolia I (1514), incisione a bulino, Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe: https://

www.kunsthalle-karlsruhe.de/kunstwerke/Albrecht-Dürer/Melencolia-I-Die Melancholie/6ABE5
3364495E90C2D7B0E8D99C2B03B/.

2. C. Makowski, Albrecht Durers Lucas Cranach mélancolie(s), Somogy Édition d’Art, Pa-
ris 2012, p. 49A.

3. Ivi, p. 49B.
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L’atteggiamento pensoso della dama alata è dunque una fi gura dello spirito, 
che parla della condizione umana dai tempi di Marsilio Ficino a oggi: lacerata 
com’è tra propensione accidiosa (quel senso di rinuncia a porre rimedio alle 
conseguenze non preventivabili delle nostre azioni nell’ordine della natura) e 
indomita progettualità nella incessante costruzione di forme (in fondo, la Dama 
alata e pensosa, accompagnata dal putto operoso, come ha evidenziato Panofsky, 
è un singolare autoritratto dell’artista, teso alla ricerca di un ideale di bellezza 
metamondano, irrealizzabile negli artefatti artistici con i soli strumenti umani). 

Rilevo solo tre elementi, spiegati magistralmente da Klibansky, Panofsky e 
Saxl nel loro testo fondamentale Saturno e la melancolia, interpretazione che 
individua come una delle possibili fonti dell’incisione il De triplici vita di Fici-
no (1480-1489): gli strumenti adagiati al suolo (simbolo del sapere matematico 
applicato), il capo mollemente reclinato della Dama alata (rassegnata al fatto 
di non poter vedere compiuti i propri sforzi d’indagine razionale nella realizza-
zione della bellezza), il putto operoso, adagiato a una mola di pietra in disuso 
(forse simbolo di un tempo che ritorna su se stesso, quasi fosse in attesa dell’in-
serimento di un nuovo specifi co wozu, o «in-vista-di», nella compagine degli 
strumenti abbandonati alla propria inoperosità). La visione storica del mondo 
della cultura offerta da Ficino è contenuta esattamente in questo cerchio alle-
gorico, in cui l’opera (insoddisfatto il proprio artifex del risultato raggiunto) si 
fa strumento per nuove acquisizioni e progetti (altrettanto inconclusi) – circu-
lus da cui si esce soltanto con la fede nell’aldilà (dimensione cui rimanda non 
a caso l’immagine düreriana, poco più tarda, del San Girolamo nello studio, 
simbolo della visione quieta e appagata del Santo). La Dama melancolica, scri-
ve a tal proposito Panofsky, «non è fi ssa su un oggetto che non esiste, ma su un 
problema che non può essere risolto» con gli strumenti razionali dati4; questa 
impossibilità, quindi, si fa nuovo slancio d’indagine nella pratica e nella teoria, 
come dimostra l’operosità indomita del putto, il quale, probabilmente, incide 
assorto la matrice di una xilografi a – operazione nella quale soggetto e oggetto 
dell’opera si rifl ettono l’uno nell’altro. Come se un artista volesse raffi gurare, 
in atto, la propria facoltà di raffi gurare: o, così scrive Cusano (la cui opera è una 
delle possibili fonti dell’incisione), come se un pittore «potesse ritrarre l’imma-
gine intellettuale e invisibile della sua capacità spirituale di dipingere (pingendi 
intellectualem et invisibilem imaginem facere posset)»5.

D’altronde, la caratteristica saliente della Melencolia I di Dürer, straordina-
ria sintesi del typus Acediae (esempio popolare dell’inattività melancolica) e 
del typus Geometriae (la personifi cazione scolastica di una delle arti liberali),

è che non sta facendo nulla con tutti questi strumenti intellettuali o manuali, e che le cose 
su cui il suo occhio potrebbe posarsi semplicemente non sussistono per lei. La sega posa 
inutilizzata ai suoi piedi; la mola col bordo scheggiato sta appoggiata inutile al muro; il libro 

4. E. Panofsky, La vita e l’opera di Albrecht Dürer (1955), trad. it. di C. Basso, Abscondita, 
Milano 2006, p. 211.

5. Cusano, Epistula ad Nicolaum Bononiensem, n. 7-8, lin. 14-23. 
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le sta in grembo con i fermagli chiusi; il romboide e i fenomeni astrali sono ignorati; la sfera 
è rotolata a terra e il compasso sta «rovinandosi perché inutilizzato»6. 

Di contro a questo stato di affl izione sta appunto, alla sua destra, il putto 
alato, il quale incide con il bulino – in uno spasmo di creatività – la tavolet-
ta appoggiata sulle sue gambe, reimmettendo entusiasmo e operosità nel ciclo 
della produzione tecnico-pratica, fondamentale veicolo di trasmissione della 
cultura umana; circuitus in cui ogni artefatto/prodotto diviene pretesto per nuo-
ve acquisizioni dello spirito, cercando così di porre rimedio a quell’imperfe-
zione creaturale secondo cui – scrive Giovanni Santinello – l’atto stesso della 
creazione artistica «non riesce ad adeguare sé medesimo nei risultati della sua 
produzione»7. In fondo, l’incisione di Dürer, quale immagine dello stesso pro-
cesso della formatività artistica, possiede un carattere rifl essivo e inconcluso, 
aperto ad altre possibilità dell’umano posse facere. Forse, come nel racconto 
ben congegnato di Georges Perec Storia di un quadro – in cui si narra di un 
artista, Heinrich Kürz, che raffi gura un quadro in cui è rappresentato il colle-
zionista committente, Rafke, nel momento esatto in cui contempla la propria 
collezione, incluso «il quadro che lo raffi gura mentre sta guardando la propria 
collezione»8 – si tratta di una meta-raffi gurazione, che rimanda a se stessa come 
processo indefi nito della produzione della forma; fra insensatezza del risultato 
raggiunto, pentimenti, variazioni di strategia e improvvise riformulazioni del 
processo artistico, sempre sullo sfondo di una trascendenza religiosa che, in 
Dürer, ha un po’ lo stigma di una “coscienza infelice” (non possiamo qui igno-
rare la conversione dell’artista alla dottrina luterana, circostanza che lascò una 
traccia evidente nell’incisione Il cavaliere, la morte e il diavolo, del 1513). 

Stando così le cose, l’atteggiamento disperato della Dama assurge a em-
blema dell’impotenza di ogni applicazione matematico-strumentale: essa, nel-
la sua pensosità, è richiamata a rifl ettere sulla struttura greve e intransitiva dei 
propri strumenti, che stanno adagiati al suolo come magnifi che allegorie dell’i-
nutilizzabilità. Tutto si blocca, sotto un cielo plumbeo in cui l’azione non divie-
ne; oceano denso e vischioso in cui l’agire umano non sembra contemplato nel 
novero delle possibilità creaturali. Il mondo, tradotto dall’homo artifex per lo 
più in calcoli matematici, misure esatte e fi gure geometriche, per la prima volta 
appare alla Dama pesante e statico come un macigno: inamovibile, in esso ogni 
struttura di rimandatività che caratterizza gli strumenti raffi gurati (compasso, 
sega, pialla…) sta come sospesa, invischiata nella corporeità materiale di un 
massiccio romboide su cui si rifl ette – stilizzato ma ben visibile – il teschio. 
Quest’ultimo è quasi l’alter ego della dama alata, come se essa fosse colta di 

6. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melancolia, Studi su storia della fi losofi a 
naturale, medicina, religione e arte (1964), nuova ed. ampliata, trad. it. di R. Federici e U. Colla, 
Einaudi, Torino 2002, pp. 296-297.

7. G. Santinello, Il pensiero di Nicolò Cusano nella sua prospettiva estetica, Liviana, Pado-
va 1958, p. 248.

8. G. Perec, Storia di un quadro (1979), trad. it. di S. Pautasso, Skira, Milano 2011, pp. 26-29.
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trequarti da uno specchio anamorfi co che richiama il mondo degli utilizzabili 
al proprio destino materiale, fatto di vanitas e inutilitas. Il rigor mortis della 
rimandatività strumentale, in fondo, visto dal punto di vista delle odierne tec-
nologie, è il controcanto luttuoso di una transitività funzionale che attraversa 
velocemente il mondo senza porsi mai il problema della consistenza materiale 
dello strumento e del debito contratto con la natura, buco-mondo su cui si fonda 
entropicamente ogni struttura del rimando strumentale volto al binomio produ-
zione di forme – loro repentino utilizzo, consumo e smaltimento.

L’immagine, lo si diceva, con qualche inevitabile forzatura potrebbe parlare 
ancora di noi e della condizione odierna: impotenti di fronte ai nostri scarti im-
mondi, tara materiale della produzione di forme che non sappiamo come rifun-
zionalizzare – resti che improvvisamente, perduta ogni possibilità di utilizzo, 
divengono la concrezione greve e funesta della sospensione di ogni rimandati-
vità. Mentre, sullo sfondo, l’apocalisse avanza: un cielo tetro che va incontro 
alla catastrofe, a cui reagiamo semplicemente con mestizia e rassegnazione. 

Al posto dell’estasi della rimandatività, ben descritta da Heidegger nei pa-
ragrafi  15 e 16 di Sein und Zeit attraverso la struttura dell’«a-(far sì)-che di una 
utilità (Wozu einer Dienglichkeit)» determinata9, sempre festosa e spensierata, 
subentra qui – a causa di questa «alterazione del rimando (Störung der Verwei-
sung)» –, la sindrome melancolica. La melancolia, ordinariamente confusa con 
l’acedia tout court o con la depressione10, è spesso associata al temperamento 
religioso, al gioco d’azzardo11, all’autunno, a Saturno, alla vecchiaia e al ranco-
re dell’homo inviduus et tristis. Ma in essa (in senso fi ciniano, illa heroica, ti-
pica delle persone votate agli studi, a cui l’incisione farebbe riferimento tramite 
il dettaglio della corona di alloro) è pure presente un richiamo all’immagina-
zione, agli eccessi della creazione di fantasia (di frequente, non a caso, la me-
lancolia è defi nita un disordine dell’immaginazione, da cui può nascere il colpo 
di genio), al gusto per l’introspezione e alla rifl essione accanita che si spinge al 
centro del mondo (secondo un metafi sico «ritirarsi da una certa circonferenza 
al centro», che, secondo Ficino, porta il pensiero al cuore della realtà12). Per al-
tro verso il melancolico, osservava Sigmund Freud, si concentra sulle immagini 
(da lui stesso prodotte) di un oggetto assente e inappropriabile, per possederlo 
nell’unico modo possibile: nella forma del lutto, ossia della sua irrimediabile 
indisponibilità. Si tratterebbe, dunque, della fi ssazione regressiva, da parte del 
soggetto, a un valore oggettivo che brilla soltanto della lucentezza crudele del 

9. M. Heidegger, Essere e tempo (1927), a cura di A. Marini, Mondadori, Milano 2006, § 17, 
p. 233. 

10. Per la tematizzazione della melanconia come esperienza psicopatologica, si veda E. Bor-
gna, Malinconia, Feltrinelli, Milano 2001.

11. Per questi aspetti rimando al mio Gioco d’azzardo. La società dello spreco e i suoi miti, 
Mimesis, Milano-Udine 2012.

12. M. Ficino, De triplici vita (1489), in Idem, Opera, et quae hactenus extitere, et quae in 
lucem nunc primum prodiere omnia, 2 voll., Ex offi cina Henricpetrina, Basileae 1576, vol. I, Li-
bro I, cap. 4.
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suo costitutivo sottrarsi alla presa del desiderio – ma in questo indietreggiare, 
il costitutivo non darsi dell’oggetto libidico, viene detto precisamente il suo in-
commensurabile valore per chi dispera di possederlo. Sicché l’ombra dell’og-
getto assente o non più utilizzabile (in disuso) cade sull’io, portando il soggetto 
– nella sua identifi cazione con il vuoto coso indisponibile, che non c’è in quanto 
è totalmente inservibile – al fondo disperante di una mancanza interiorizzata, 
defi cit posto ora all’interno di un io avvertito conseguentemente come lacunoso 
e inadeguato. Solo l’autocritica e l’inibizione, «accompagnata da un profondo 
e doloroso scoramento, da un venir meno dell’interesse per il mondo esterno», 
sono la soluzione intrapsichica di questo paradosso del desiderio struggente di 
qualcosa d’impossibile13. 

Di fronte all’oggetto defunzionalizzato, il mero Zeugding (il «coso»), ces-
sato l’entusiasmo per la promessa di felicità di cui è stato latore un certo gad-
get in se stesso cool e trendy, non ci sentiamo esattamente così? L’imbarazzo 
per l’assenza di rimandatività si traduce in autoaccusa, senso di inadeguatezza, 
tali da spingere il soggetto colpevole a saturare lo spazio vuoto del fantasma 
oggettuale con una nuova versione dello strumento, aggiornatissima e in gra-
do di ristabilire la transitività garantita dal tessuto connettivo all’interno della 
struttura simbolico-operazionale della «mondità del mondo». Se così non fos-
se, di fronte al soggetto si staglierebbe – inemendabile nella sua costituzione 
concavo-defi citaria – l’immagine costitutivamente in debito della natura, sulla 
cui erosione (e trasformazione in mera Naturprodukte) si erge l’intera offi cina 
del mondo-ambiente. 

Tutto ciò, come si accennava, è stato colto magistralmente da Heidegger in 
Essere e tempo, in cui si descrive l’atteggiamento del Dasein al cospetto di uno 
strumento rotto, non più impiegabile per alcunché. In questo svelarsi della non-
impiegabilità, ciò che si usa-per (in quanto inibito nella meta) dà inevitabilmen-
te nell’occhio. Questa vistosità offre l’uso-per alla mano di un certo dispositivo 
in una specie di «non-essere-allamano (Unzuhandenheit)». Ma ciò implica che 
«l’inutilizzabile sta lì e basta – appare come un “coso”, che ha questo o quell’a-
spetto e che sotto tale aspetto era sempre stato sottomano, anche nel suo essere-
alla-mano»14. In questo punto preciso, in cui ciò di cui abbiamo bisogno-per 
ci appare come del tutto inutilizzabile (o in riparazione), «ciò che è allamano 
emerge come non-allamano nel modo del fare urgenza (Aufdringlichkeit)»15. 
Fissandolo interdetti, scopriamo – nel non essere utilizzabile della cosa – che 
esso «im Wege liegt»: esso, cioè, sta tra i piedi, ci ostacola nella nostra motilità 
tra i vari riferimenti pronti all’uso, un po’ come Odradek (e non è un caso che lo 
strano oggetto descritto da Kafka ne Gli affanni del padre di famiglia, del 1917, 
oggetto di cui nessuno capisce la funzione, sia forse nato per far incespicare la 

13. S. Freud, Lutto e melanconia (1917), in Idem, La teoria psicoanalitica, raccolta di scritti 
1911-1938, trad. it. a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 198.

14. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 16, p. 219. 
15. Ibidem. 
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gente sulle scale)16. Nel suo carattere di impertinenza, il coso non-impiegabile 
– introducendo un salto semantico nella grammatica dell’utilizzabilità – «turba 
l’ordine» complessivo del mondo amministrato dalla tecnica17.

2. Il nostro presente (e lo sguardo dell’Angelo) 

La Terra, al nostro sguardo, ha assunto una curiosa forma concavo-conves-
sa: scavata per estrarne risorse non-rinnovabili, gibbosa perché le sue viscere 
vengono usate per nascondere, per così dire, la «spazzatura sotto il tappeto»18; 
come se essa potesse essere «infi nitamente ricettiva delle imbecillità umane»19. 
L’immonda residualità, di fatto, diviene oggetto di una nuova meraviglia, all’o-
rigine di una forma inedita di considerazione fi losofi ca: dal senso di thauma-
zein, la sorpresa inebriante del pensiero «per alcuna miracolosa cosa»20 di natu-
ra ben descritto da Leonardo da Vinci, a una sorta di estasi (negativa) nei con-
fronti di oggetti degradati, che intaccano la bellezza del cosmo, tale da generare 
uno choc nella nostra percezione del mondo.

Una versione aggiornata della Melencolia düreriana potrebbe essere, a tal pro-
posito, l’Angelo della storia di cui scrive Walter Benjamin nella nona delle sue ce-
lebri Tesi sulla storia21: fi gura del sapere storico, ma anche soteriologica (sebbene 
fallimentare), posta di fronte alle macerie che cadono ai suoi piedi, accumulan-
dosi in una spirale che sale fi no al cielo (immane bufera catastrofi ca che noi, per 
fallacia prospettica, chiamiamo progresso). Solo che questo Angelo, per quanto 
colmo di pietas, è impotente, non riesce a ridestare i morti e ricomporre i frantu-
mi. Un forte vento rimane impigliato nelle sue ali e lo sospinge, a scatti, a ritroso, 
senza poter vedere il télos del suo procedere a scatti. La teologia, in Benjamin, 
«che oggi è piccola e brutta (klein und häßlich), e tra l’altro non deve lasciarsi ve-
dere22», lascia un vuoto abissale, da cui urla tuttavia un’esigenza forte di reden-
zione sul piano storico-politico, che fa dire a Benjamin: «esiste un appuntamento 
misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi 
sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima di noi, è stata con-
segnata una debole forza messianica, a cui il passato ha diritto»23. 

16. F. Kafka, Gli affanni del padre di famiglia (1917), in Idem, Racconti, a cura di E. Pocar, 
Mondadori, Milano 1970.

17. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 16, p. 221. 
18. A. Faeti, in Sguardi. Disegni, sculture e maschere di Valter Baruzzi, a cura di D. Monta-

nari, La Mandragora, Imola 2001.
19. L. Sertorio, Vivere in nicchia, pensare globale, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 124.
20. Leonardo da Vinci, Cod. Ar. II, fol. 155r. Cfr. anche G. Cuozzo, Dentro l’immagine. Na-

tura, arte e prospettiva in Leonardo da Vinci, il Mulino, Bologna 2013, p. 136.
21. P. Klee, Angelus Novus (1920), acquerello, Israel Museum, Gerusalemme: https://

it.wikipedia.org/wiki/Angelus_Novus_(Klee)#/media/File:Klee-angelus-novus.jpg.
22. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Tori-

no 1997, p. 21.
23. Ivi, p. 22. 
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Questa alterazione degli equilibri naturali avviene a tutti i livelli, coinvol-
gendo anche le forme più avanzate di tecnologia, come il Web e la cosiddetta 
«infosfera», il regno apparentemente disincarnato delle odierne digital huma-
nities. Il pensiero, per formarsi, oggigiorno ha bisogno di biblioteche, trasporti, 
viaggi all’estero, scuole, università, energia elettrica, database e archivi infor-
matici, computer, data mining – esponendoci a ciò che Floridi chiama rischio 
di «sovraccarico cognitivo, distrazione e amnesia (che corrisponde all’oblio del 
nostro presente)»24. Persino i grossi data center, che custodiscono nella me-
moria hardware l’enorme mole di informazioni (anche bibliografi che) di cui 
abbiamo bisogno per il nostro lavoro intellettuale, hanno come effetto una po-
derosa emissione di calore e di CO

2 
nell’ambiente. Si calcola che i data center 

attualmente in funzione a livello globale producano tanta CO
2
 quanto l’intero 

trasporto aereo planetario: processi che sembrano dematerializzati, e che sor-
reggono la struttura reticolare del mondo dell’informazione (la rimandatività 
di Heidegger), hanno dunque bisogno di enormi quantità di energia elettrica e, 
quindi, contribuiscono al riscaldamento globale: «sebbene le fabbriche dell’in-
formazione non emettano fumo nero o macinino ingranaggi ben ingrassati, non 
sono prive di impatto ambientale. Poiché la domanda di traffi co internet e di 
telefoni cellulari è alle stelle, l’industria dell’informazione potrebbe portare a 
un’esplosione del consumo di energia»25. Non è un caso allora che, per evitare 
i problemi di surriscaldamento dei server, Google, Amazon, Microsoft e Apple 
abbiano collocato le proprie enormi banche dati (costituite da milioni di server) 
sui ghiacci dell’Europa del Nord, o addirittura sotto gli Oceani, a circa 35 metri 
di profondità. 

Qualcosa di puramente virtuale, in effetti, non esiste; i dati, apparentemen-
te senza peso e sostanza, «vengono registrati, archiviati, calcolati e restituiti 
in ogni sorta di macchina, applicazione e dispositivo in modo nuovo, creando 
infi nite opportunità per ambienti adattivi e personalizzati»26; nel suo insieme, 
dunque, «lo sviluppo dell’infosfera sta attualmente mettendo a repentaglio il 
benessere della biosfera»27. 

Questa falsa credenza nell’informazione disincarnata, a conti fatti, è l’ulti-
mo esito (inconsapevole e ingenuo) della teoria gentiliana dell’atto puro, im-
mune da ogni considerazione della tara materiale insita in ogni apparato tecno-
logico; un suo avatar (ideologico e privo di senso critico) che si è impossessato 
della retorica che accompagna le odierne ICTs sotto forma di una fi ducia indi-
struttibile nel potere delle attuali tecnologie quale panacea universale di ogni 
problema e criticità, presente e avvenire: 

24. L. Floridi, The Onlife Manifesto. Being Human in a Hyperconnected Era (2009), Springer, 
Oxford 2015, ebook, pos. 245. 

25. N. Jones, The Information Factories. Data Centres are Chewing up Vast Amounts of 
Energy, in «Nature» (2018), n. 561, p. 163.  

26. L. Floridi, The Onlife Manifesto, cit., pos. 356.
27. Idem, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo (2014), trad. it. 

di M. Durante, Raffaello Cortina, Milano 2017, p. 237.
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L’impressione è che lo scopo fi nale di questo progetto fosse quello di edifi care una strana 
sala di transito al di fuori della storia nella quale i personaggi, le tecnologie, le idee di tutte 
le epoche potessero girovagare in uno stato di beata semi-incoscienza28. 

Pensiamo, inoltre, alle meraviglie della IA. Cito da un articolo de Il So-
le24ore (del 17 febbraio 2023), di Carlo Terzano (“ChatGpt, il traffi co dati e 
l’impatto sull’ambiente”) e alcuni dati di una ricerca del CNR: «ChatGpt può 
scrivere senza problemi un articolo di giornale sulle sfi de che il governo Melo-
ni dovrà affrontare col Pnrr, una tesi sulla fi sica quantistica o un romanzo fan-
tasy che voglia provare ad adombrare Il Signore degli Anelli, ma quanto costa 
mantenere quotidianamente tutto quell’insieme di macchine e server che ne 
compongono l’immenso cervello? La risposta potrebbe sorprendere: 700 mila 
dollari al giorno». Per il semplice fatto che un tale sistema richiede un’immis-
sione costante ed accelerata di dati e informazioni, i cui addetti – persone in car-
ne e ossa – costituiscono un’umanità sottopagata, la cui voce non fora la coltre 
consolatoria di questo nuovo e piuttosto aleatorio Nous plotiniano (una sorta di 
pensiero che pensa se stesso, del tutto autonomo, apparentemente, dai processi 
neuronali umani e da quelli biotici del complesso del vivente).

Tuttavia, sulla base dei dati rilevati, si pone un ulteriore tema oltre a quel-
lo dei costi economici di ChatGpt; «perché anche Internet, sebbene in pochi 
ci facciano caso, inquina. Secondo uno studio dell’Agenzia Internazionale per 
l’Energia (IEA),  i soli data center richiedono l’1% della domanda globale di 
elettricità». Si tratta di una 

percentuale destinata a esplodere con la migrazione di tutte le banche dati, pubbliche e pri-
vate, nel cloud. Secondo una ricerca fi nanziata dalla Direzione generale delle reti di comu-
nicazione, dei contenuti e della tecnologia della Commissione Europea, già nel 2018 i data 
center presenti nei paesi dell’Unione contavano per il 2,7% dei consumi di energia elettrica, 
con una previsione di aumento sostanziale negli anni successivi.
Secondo uno studio della Royal Society di fi ne 2020, in un anno un utente medio che uti-
lizza la posta elettronica per lavoro può arrivare a emettere 135 chili di CO

2
. Il semplice 

invio di un’email può comportare infatti la produzione di anidride carbonica da 4 fi no a 50 
grammi se gli allegati sono di grandi dimensioni. Per quello studio le tecnologie digitali 
contribuiscono tra l’1,4% e il 5,9% alle emissioni globali di CO

2
.

E dato che ogni ricerca su Internet è responsabile dell’immissione nell’atmosfera di 1,7/2 
grammi di CO

2
 e un solo server può arrivare a produrre in un anno da 1 a 5 tonnellate di 

anidride carbonica, si può immaginare quanto rischi di inquinare ogni interrogazione posta 
all’IA29.

Noi, nelle nostre valutazioni sui vantaggi della tecnologia, ci concentriamo 
solo sul momento (abbastanza effi mero, in termini hardware) del nostro effet-

28. T. Morton, Iperoggetti. Filosofi a ed ecologia dopo la fi ne del mondo (2013), trad. it. di V. 
Santarcangelo, Nero, Roma 2018, pos. 101. 

29. C. Terzano, Caro Chat GPT, ma quanto mi costi, in «Start Magazine», 9 maggio 2023: 
https://www.startmag.it/innovazione/caro-chatgpt-ma-quanto-mi-costi/.
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tivo utilizzo: dimentichiamo la tara materiale dei nostri artefatti, che stanno a 
monte (produzione, procedure estrattive alquanto inquinanti) e a valle del loro 
impiego virtuale (rottamazione, smaltimento dei dispositivi divenuti inutilizza-
bili o non più alla moda). Ipostatizziamo il nostro paradiso virtuale, apparente-
mente immateriale, dimenticandoci di due dimensioni infere, che hanno a che 
vedere con l’estrazione/lavorazione di alcune materie prime (spesso rare e stra-
tegiche) e il rilascio nell’ambiente di immonda spazzatura, diffi cilmente smalti-
bile. Se da un lato la miniera è un’immagine del nuovo inferno dantesco (penso 
al reportage di Sebastião Salgado Genesis, del 2013), la discarica a cielo aperto 
è la versione aggiornata della hyle di Plotino: l’indeterminato puro e semplice, 
l’instabile per se stesso, elemento di per sé deprecabile e contagioso, che reca 
lo stigma del male. Quale «negazione del pensiero e della forma», essa è prin-
cipio d’insofferenza per l’anima che le si approssima, «non tollerando questa 
di soffermarsi troppo nel non-essere»30, vero principio di ogni male metafi sico 
e morale. La spazzatura, in altre parole, assurge a malum per contactum: chi le 
si accosta diviene un essere del sottosuolo, creatura infera e potenzialmente pe-
ricolosa: lo scavenger e persino la fi gura romantica dello chiffonier, da questo 
punto di vista, non rappresentano il bisognoso o il disperato, bensì colui che 
compromette la compagine ordinata e monda della civiltà della politesse, ossia 
il rivoltoso; e ciò per il solo fatto di riportare alla luce un segreto scabroso che 
riguarda il nostro comune modus vivendi, infrangendo ogni allegoria consola-
toria in formato digitale. Tirar fuori scarti e spazzatura da un bidone, in fondo, 
è un po’ come voler farci confessare, controvoglia e di rifl esso, i nostri peccati: 
noi stessi, che avevamo rimosso gli effetti scabrosi della nostra brama di con-
sumi, vedremmo – come in uno specchio deformante della nostra società – il 
difetto metabolico della civiltà della crescita continua, rendendoci per la prima 
volta consapevoli della natura materica dei progetti di forma, inquinanti ed en-
tropici, inseguiti a ogni costo. Si tratta di un tarlo che s’insinua nelle costruzioni 
labili del senso e della forma, mettendo a nudo l’effetto-tara delle costruzioni 
materiali del valore. 

Pensate a cosa accadrebbe se, nel Giorno del giudizio, a ognuno di noi si 
presentassero all’improvviso tutti i rifi uti prodotti dalle nostre attività di consu-
mo: lattine, involucri di plastica, carcasse di animali e pesci, montagne di rifi uti 
organici, CO

2
, emissioni di metano, animali e insetti travolti e uccisi in auto, 

ecc. – una sorta di expositio in apocalypsim dal punto di vista del contrappas-
so sistemico recato da ogni nostra azione, da cui si evince l’effetto tara di una 
vita protesa alla formazione di noi stessi, anche in senso spirituale, e del nostro 
mondo-ambiente. Dall’escatologia alla scatologia il passo è breve, e non può 
che mettere in discussione quanto facciamo e realizziamo. 

Ciò che ho trovato di più vicino a questo controcanto negativo del Giorno 
del giudizio è contenuto nell’Intercenale IV di Leon Battista Alberti, dal titolo 
Somnium. Un’immagine potente e fantasiosa, che sembra uscita dalle visioni 

30. Plotino, Enneadi, trad. it. di G. Faggin, Rusconi, Milano 1992, II 4, 10.
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di Hieronymus Bosch31: la discarica del dimenticato, il ricettacolo delle umane 
follie, è quel luogo in cui le anime giungono nel sogno (la faccia in ombra della 
Luna), in cui «ognuno è libero di delirare a proprio piacimento», riapproprian-
dosi del proprio passato. Si tratta di una valle lunare in cui «sono conservate 
le cose perdute», dove giacciono tutti gli oggetti dimenticati, obsoleti, rimossi 
e perduti, da cui s’irraggia ancora la promessa di una felicità mai data, e che 
eppure ancora ci concerne nel suo valore di remota utopia (l’inadempiuto). In 
quella valle, scrive Alberti, «troverai tutto ciò che è stato abbandonato»: «in 
mezzo a quei campi ci sono gli antichi stati di quelle nazioni di cui abbiamo let-
to, come pure gli onori, i benefi ci, gli amori, le ricchezze e cose simili che, una 
volta che sono state perse, non torneranno mai». Ma non solo: nei pressi della 
valle in cui si raccoglie ciò che è trascorso, tramontato, si trova un’alta monta-
gna «dentro la quale bollono, in un calderone, tutte le cose desiderate e sperate 
ed essa è circondata dai voti e dalle preghiere offerte dagli uomini agli dei», a 
cui fa da contraltare una fonte «alimentata dalle lacrime degli infelici e degli 
sfortunati». Ora, conclude Lepido ribadendo a Libripeta (il bibliofi lo, l’erudito 
del dialogo), in questo solo viaggio tra i cascami e il mai-stato della nostra vita, 
«ho imparato più fi losofi a […] che in tutti gli anni passati nella tua immensa bi-
blioteca chiusa»32. Noi, a ben vedere, potremmo far lo stesso studiando a fondo 
le nostre discariche: luoghi insospettabili del senso da cui estrarre, con pietas 
e volontà di pentimento, i simboli smozzicati delle umane aspirazioni di forma 
e di felicità, perennemente tradite dall’oscenità dei nostri consumi a perdere. 

3. Fine dei tempi (o il tempo della fi ne) 

Vi è forse un punto di contatto tra escatologia (il discorso sulle cose ultime) 
e crisi ecologica (la mesta realtà del venir meno delle condizioni materiali di 
esistenza per la vita in genere)? 

Prendo spunto da una sensazione, che si accompagna alle “splendide” gior-
nate autunnali cui abbiamo da poco assistito; in cui sembra che il tempo si sia 
rivoltato come un calzino per offrirci una rinnovata primavera. La scienza, per 
chi ha orecchi per intendere, parla chiaro: il countdown è iniziato, stiamo en-
trando nella fi ne degli equilibri sistemici del pianeta. Tale fi ne non è davanti a 
noi, in un più o meno lontano futuro; se «il regno di Dio è in mezzo a noi» (Lc 
17,20-21), vale lo stesso – nella nostra specifi ca Jetztzeit – per la fi nis mundi: è 
presente nel cibo che ingeriamo, nell’aria che respiriamo, nell’acqua che bevia-
mo… insieme alle montagne di plastica, allo svuotamento dei mari, al cambia-
mento della fl ora e delle migrazioni degli uccelli, alle api impazzite i cui alveari 

31. Cfr. E. Garin, Il pensiero di Leon Battista Alberti e la cultura del Quattrocento italiano, 
in «Belfagor», 27 (1972), p. 508.

32. L.B. Alberti, Le intercenali, IV 1 (Somnium), a cura di I. Garchella, Esi, Napoli 1998, 
pp. 78-79.
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pullulano di vita in pieno autunno, il mondo urla lo sconquasso che abbiamo 
creato, erodendo le «fondamenta della terra» (Gb 28,4).

Vi è un dettaglio, sul quale rifl ettere. Noi, in questo frangente storico, stia-
mo sperimentando un’immane concentrazione del tempo, proprio a causa degli 
effetti della crisi ecologica, come se il nostro destino dell’umano si stesse gio-
cando nel qui ed ora (in cui, dunque, la storia del mondo sembra trovare il suo 
compendio/epilogo). Anche papa Francesco, nella sua esortazione apostolica, 
scrive che noi «assistiamo un’insolita accelerazione del riscaldamento, con una 
velocità tale che basta una sola generazione – non secoli o millenni – per ac-
corgersene. L’innalzamento del livello del mare e lo scioglimento dei ghiacciai 
– eventi che in natura avvengono nel corso di ere geologiche – possono essere 
facilmente percepiti da una persona nell’arco della sua vita, e probabilmente tra 
pochi anni molte popolazioni dovranno spostare le loro case a causa di questi 
eventi»33. 

Consumiamo enormi quantità di tempo in singoli istanti – apparentemente 
banali – della nostra vita storica. Quando accendiamo un motore a combustio-
ne interna stiamo bruciando il prodotto della trasformazione di piante e dino-
sauri vissuti milioni di anni fa. Il petrolio è frutto di sedimentazioni di materia 
organica che ha impiegato ere geologiche per formarsi: e noi lo bruciamo, con 
spensieratezza e velocità, in brevi momenti di vita storica, immettendo nell’at-
mosfera residui di materia – sotto forma di CO

2
 – generata non prima del Me-

sozoico (vale a dire, circa 65 milioni di anni fa). Non sappiamo ancora, sia dal 
punto di vista fi sico sia da quello psicologico, cosa tutto ciò possa signifi care; 
ma è certo che sono due dimensioni o scale del tempo a entrare qui in confl itto: 
una a misura umana, l’altra che ha a che fare con processi naturali di grandezza 
incomparabile rispetto alle nostre vite e alla nostra utilità. Perché, come scrive 
il biologo Guido Chelazzi, «se comprimessimo l’intera storia della Terra in un 
giorno, la presenza umana – per quanto il suo impatto sia devastante – risalireb-
be all’ultimo minuto»34. 

Il bello è che queste nostre azioni puntuali, il cui effetto è di ordine planeta-
rio, ossia di grandezza storica ineguagliabile dal punto di vista della vita di una 
generazione, manifestano nelle conseguenze un carattere inerziale i cui effetti 
potrebbero essere irreversibili: volendo porvi rimedio, «si arriva sempre troppo 
tardi, perché nessun intervento può fermare il processo già iniziato» di tal fat-
ta35. Il pericolo, infatti, è quello di «raggiungere un punto critico. Anche se que-
sto punto di non ritorno non venisse raggiunto, gli effetti sarebbero disastrosi 
e bisognerebbe prendere misure in maniera precipitosa, con costi enormi e con 
conseguenze economiche e sociali estremamente gravi e intollerabili»36. 

33. J.M. Bergoglio, Esortazione apostolica Laudate Deum, 4 ottobre 2023, 6. 
34. G. Chelazzi, L’impronta originale. Storia naturale della colpa ecologica, Einaudi, Tori-

no 2013, p. 215.
35. J.M. Bergoglio, Esortazione apostolica Laudate Deum, cit., 1.7.
36. Ivi, n. 56. 
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Questa sensazione, anziché farci indugiare sereni in un presente pago di 
se stesso, a un livello subliminale, crea ansia e perturba. Detto con Timothy 
Morton, il rapporto della nostra specie con la «magnitudine terrestre» è pro-
fondamente intaccato da quel carattere oscuro e perturbante che oggi noi av-
vertiamo come un profondo e diffuso disagio, soggetti come siamo a una grave 
forma di “fobia ecologica”. L’orso polare, in bilico sull’ultimo frammento di 
iceberg alla deriva nel mare artico37, è la proiezione psicologica più fedele di 
questo disagio interiorizzato detto «eco-ansia» o «ansia ecologica», una «sen-
sazione generalizzata che le basi ecologiche dell’esistenza siano in procinto di 
crollare»38. Questo sentore, radicale e subdolo, si manifesta in improvvisi (e 
apparentemente immotivati) attacchi di panico: come se il mondo si svuotasse, 
diventasse sempre più piccolo, mancasse l’aria respirabile e ci fosse sottratto 
il terreno (le basi biotiche) di sotto ai piedi, in una riduzione complessiva delle 
nostre aspettative di vita. Una simile sindrome, dicono gli specialisti, si mani-
festa anche in sentimenti di melanconia, stress, alienazione, depressione, senso 
di perdita, disturbi del sonno, pulsioni suicide e aumento incontrollato dell’ag-
gressività. Penso che ognuno di noi, in determinate momenti della sua vita, si 
sia trovato in queste condizioni, senza capire bene quale ne fosse la causa… 
Siamo tenuti in sospeso, come sul vuoto, tra guerre, pandemie e il possibile col-
lasso del sistema-mondo; come se la nostra fi ne incombesse, fosse imminente, 
anche se è diffi cile fare un computo esatto del tempo che resta. 

Lo scrittore statunitense Paul Auster, con il romanzo Nel paese delle cose 
ultime (1987), ove si descrive un mondo distopico in cui la realtà è al collasso 
(le cose, «a una a una scompaiono e non tornano più»), fa dire alla protagonista 
Anna: «quanto tempo è un po’ di tempo?»; diffi cile a dirsi, noi esistiamo giu-
stappunto in questo precario spazio interstiziale del ciò che resta di un mondo 
che a stento persiste, prorogando di continuo la propria fi ne. Gli abitanti della 
città di distruzione descritta da Auster, a ben vedere, non fanno che riproporre, 
sempre di nuovo, la fatidica domanda; restano cioè inchiodati sulla soglia della 
fi ne, appesi al loro dubbioso domandare. Questa soglia, che nessuno potrà mai 
attraversare, è proprio di quel che resta dalla fi ne, la cui distensione ci è ignota 
in termini di grandezza. 

Il teologo svizzero Franz Overbeck, rispetto all’attesa imminente della fi ne 
delle prime comunità cristiane (Urchristentum), aveva coniato un’espressione 
effi cace e drammatica: «sich in die Luft stellen»39; un librarsi nel vuoto rispetto 
a un evento – quello del compimento dei tempi (Vollendung) – che è l’in-annun-
ciabile tout court, vuoto spaventoso in cui la speranza, perduta ogni certezza, è 
sempre pronta a ribaltarsi in profonda disperazione. Noi siamo in una situazio-

37. Orsi polari alla deriva su di un lastrone di ghiaccio: https://www.lifegate.it/droni-orsi-
islanda.

38. G. Albrecht, Earth Emotions: New Words for a New World, Cornell University Press, 
Ithaca, New York 2019, p. 47.

39. F. Overbeck, Christentum und Kultur. Gefanken und Anmerkungen zur modernen 
Theologie, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1973, p. 77. 
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