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PREMESSA
SERVE ANCORA LA FILOSOFIA?

“Serve ancora la filosofia?”’: mezzo secolo dopo, la doman-
da A che serve la filosofia? di Armando Plebe che da il titolo a
questo libro, si potrebbe rimodulare in questo modo, aprendo il
varco ad una riconsiderazione complessiva della visione ontolo-
gica dell’Essere, dell’Altro, dell’lo.

Riscrivere l'analisi che, con acume ed eleganza narrativa,
Plebe traccia in questo suo saggio del 1974, sarebbe impossibi-
le, oltre che presuntuoso: ho scelto quindi un percorso tematico
periferico, legandolo ad una rivisitazione del percorso intel-
lettuale e politico del filosofo piemontese, il quale proprio in
quegli anni, a cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta,
maturo la scelta pitt importante della sua vita personale e intel-
lettuale: ossia il passaggio da una sponda all’altra, a quella op-
posta, dello schieramento politico e culturale dell’epoca — allo-
ra, molto piu di oggi, la contrapposizione era netta e agguerrita
— determinando una reazione fra gli addetti ai lavori e non solo,
piu forte che imprevista.

Negli anni della stesura e della pubblicazione del saggio A
che serve la filosofia?, Plebe, a valle delle scelta fatta, era gia
da due anni senatore della Destra Nazionale, partito “maledet-
to” fuori dal cosiddetto “arco costituzionale”, ma in “cammino”
verso una sua legittimazione democratica, proprio attraverso
“acquisizioni” simili a quella di Plebe. E certamente Plebe ave-
va visto lungo, la Destra Nazionale e Giorgio Almirante aveva-
no avviato un percorso che forse solo oggi siamo in grado di
capire fino in fondo, ma Plebe non fu capace o non volle — non
voglio e non saprei dire quale sia stata, se c’¢ stata, la spinta
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decisionale — arrivare fino in fondo a quell’operazione e, a meta
strada, perse di vista quello che nel suo saggio chiama “I’essen-
ziale” e imboccod un sentiero tortuoso, che lo porto, nel giro di
pochi anni, fuori dalla politica.

Forse non era facile, in quei momenti e in quelle condizioni,
essere tanto lucidi e altrettanto fermi per fare dell’essenziale la
stella polare della propria vita e della propria scelta politica, ma
di sicuro Plebe, ad un certo punto di quell'avventura, fini con
banalizzare lessenziale, come lucidamente dice egli stesso nel
suo saggio. Il succedersi di avventure politiche — quella di De-
mocrazia Nazionale, quella fugacissima con i radicali — furono
tutti fuochi fatui di quella parentesi politica che tanto gli diede
come esperienze di ruoli e di vita (dal Parlamento europeo alla
“fondazione” della cultura di destra), ma che alla fine lo conse-
gnd ad una marginalita politica, che, per fortuna, una volta con-
clusa, gli permise di riprendere a tempo pieno la “vita filosofica”.

Intrecciare, quindi, la riflessione filosofica con la vicenda
umana e politica di Plebe di quegli anni ¢ certamente un’opzio-
ne epistemologica tanto originale, quanto difficile. Sono pero
sicuro che la mia vicinanza personale e accademica al filosofo
alessandrino mi consenta — anche attraverso episodi e momenti
di vita mai rivelati — di tracciare profili e fare letture, che non
sono mai state fatte e non sarebbe forse neppure possibile ad
altri fare.

Plebe, in questo suo originale saggio, cogliendo fior da
fiore, aveva scelto un’immagine del romanziere e poeta inglese
Thomas Hardy — molto noto anche in Italia — per rendere com-
prensibile la sua idea di “banalizzazione dell’essenziale”, in cui
correva spesso il rischio di annegare, a suo parere, il pensiero
critico: per converso, «mostrare la meschinita delle cose pil
grandi — come diceva lo scrittore inglese — e la grandezza delle
cose pit meschine», di default prerogativa di un artista, di un
poeta o di un romanziere, diventava, fuori invece da processi
o espressioni artistiche — secondo il filosofo piemontese — una
delle vie tipiche per riemergere ciclicamente da tale degrado.

L’abitudine diffusa di «ridurre a banalita quotidiana, an-
che le cose pitt grandi o pitt drammatiche» della vita, quando
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raggiunge quello che potremmo chiamare il “grado zero” della
quotidianita, permette di sviluppare — secondo Plebe — un pro-
cesso reattivo che, sostenuto da quella che Seneca chiamava
inerzia irrequieta, determina, senza rivoluzioni, ciclicamente,
un ribaltamento gnoseologico e morale. In altri termini, al pun-
to piu profondo di una crisi, sociale o personale, al suo “grado
zero”, liberarsi dalle dinamiche della quotidianita, che, nella
sua alienante ripetitivitd, finisce con I'impedire la visione og-
gettiva della realta e dei fenomeni ad essa connessi, vuol dire
restituire, alla maniera di Seneca, libero sfogo alla creativita
del quotidiano, arricchire la conoscenza oltre I'inevitabilita ne-
fasta dell’abitudine e del consueto. Nasce proprio in quegli
anni I'idea e I'elaborazione di una prospettiva neo-stoica nella
riflessione di Armando Plebe, che lo accompagnera negli anni
successivi della sua vita, e alla quale diede voce principalmente
attraverso la rivista Nuova Stoa, che ebbe comunque una vita
molto breve, sfumando insieme alla sua esperienza politica, an-
che se ad essa non collegata.

La scelta politica di Plebe nasce da lontano e in modo quasi
imprevedibile. Quelli erano gli anni difficili della cosiddetta
contestazione studentesca, erano gli anni che videro quasi il ri-
baltamento tra cielo e terra, tra diritto e forza, anche talora con
la violenza delle armi, soprattutto tra ragione e passione. Quelli
erano gli anni in cui la filosofia perdette il senso della realta e
la politica perdette il senso del possibile, la prima, appunto, ba-
nalizzando I'essenziale e la seconda diventando il piffero di una
rivoluzione mancata o fallita. Occorre forse partire da questa
considerazione prima di inoltrarsi nella vita e nell’esperienza
filosofica di Plebe.

Per capire, infatti, al meglio la sua posizione filosofica, in
quegli anni difficili a cavallo tra anni Sessanta e anni Settanta,
occorre fare un passo indietro e fare scorrere a ritroso l’oro-
logio della Storia, di certo quello della sua storia personale:
giovane filosofo, che gravitando nella galassia del PCI, era fi-
nito, negli anni “ruggenti” di una sinistra egemone nel mondo
della cultura, con lo scambiare — in verita come tanti altri — il
“movimento studentesco” come la “meschinita” del momento,
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che sarebbe stata facilmente sconfitta dalla “grandezza” dell’U-
niversita e della Cultura o meglio del loro “potere”. Questa con-
vinzione indusse Plebe — sempre come tanti altri — a chiudere
gli occhi davanti ad una realta in evoluzione, negando I'auto-
nomia virale di un “movimento” nascente — come teorizzo di I
a poco Francesco Alberoni — e forse anche la stessa realta che
gli scorreva davanti agli occhi. Per Plebe e per alcuni intellet-
tuali di quel tempo la realta umana e politica nata nelle e dalle
aule “rosse” e “nere” del '68 era solo o un fastidio passeggero,
una “meschinita”, appunto, oppure, al massimo, una nuova
soggettivita politica da blandire, sperando, contando sulla sua
fugacita o nella sua progressiva integrazione politica e sociale;
in altri termini erano quasi certi della silenziosa forza reattiva
della inerzia irrequieta — quella di cui parlava Seneca — del
“sistema”, che tutto avrebbe riassorbito, trasformando la spinta
rivoluzionaria in adattamento sociale. Ma le cose non andarono
esattamente cosi, perlomeno nell'immediato.

Armando Plebe, impulsivo e impaziente, fu un antesigna-
no anomalo, quasi senechiano al contrario, dell’intellettualita
del tempo e, alternando la ripulsa con I'indifferenza, mai pero
riconoscendo al “movimento studentesco” dignita politica o
qualcosa del genere, si pose in una posizione di assoluto scon-
tro. Scolpita nella mia memoria — allora invero ero tra le fila
dei contestatori — I'invettiva da lui pronunciata in un’assemblea
studentesca, per via di un banale rifiuto a dargli la parola fuori
dall’ordine di iscrizione a parlare, nei confronti di uno studente,
che si era rivolto a Iui dicendo: “noi non vogliamo professori
comunisti, ma comunisti professori”, invitandolo a rispettare la
precedenza delle prenotazioni a parlare; Plebe, stizzito, rispose
stentoreo: “‘d’ora innanzi non avrete pit né professori comunisti,
né comunisti professori, ma solo professori”. E abbandono pla-
tealmente — vorrei dire, teatralmente — ’assemblea.

Potrei dire con certezza che questo banale episodio rappre-
senta emozionalmente il vero punto di passaggio tra il Plebe
“comunista” e il Plebe direi correttamente ‘“senechiano™ il
punto che segna il passaggio tra colui «che spreca il suo tempo
— scrive egli stesso piul avanti in questo stesso saggio — a sogna-
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re ad occhi aperti» e colui che «vuole davvero vivere... e deve
sapere anzitutto che ogni autentico sogno ha un principio e una
fine». Plebe, comunque, avanza nella sua riflessione critica e
davanti al crollo di un mondo che ha rappresentato la sua realta
e la sua vita, non solo non si arrende, ma scoprira, forse alla
lunga e non senza stupore, che anche piu volte, nella sua vita
«il risveglio ¢ sempre un ritorno nella realta», ogni volta una
nuova realta.

Adesso il suo “vecchio mondo”, quello di Paese Sera e
dell’Accademia delle Scienze dell’URSS era finito e il “nuovo
mondo”, a lui fino a quel momento alieno, era li fuori, ancora
tutto da capire; in ogni caso, lo attraeva, ancor prima di en-
trarvi, anche se in qualche modo gia lo rendeva curiosamente
sospettoso. Esso, quel mondo, rappresentava infatti tutto quello
che, fino a quel momento, aveva evitato, se non addirittura ri-
fuggito: erano forse — avrebbe detto Hardy — le cose “meschi-
ne”, che passavano tra le “cose grandi”?!

E fu coerente nella sua strutturale diffidenza, iniziando, an-
cor prima di indossare il laticlavio senatoriale e con prudenza,
un percorso di libero opinionista, intervenendo, anche con arti-
coli e talora con rubriche “fisse” su giornali e quotidiani di area
moderata: fra tutte la rubrica giornalistica che merita oggi un
ricordo particolare per la sua eleganza di scrittura e la sua in-
telligenza politica, che egli stesso volle chiamare Libretto ros-
so, fu su La Fiera Letteraria. Erano gli anni dei “maoisti”, gli
anni del mito della rivoluzione rossa e, settimanalmente, Plebe
colpiva con la sua sottile ironia eventi e personaggi di quella
parte politica, credo, pill per soddisfare se stesso, che il lettore.

La Fiera Letteraria era un giornale dell’area socialdemo-
cratica che si ispirava al leader della minoranza Luigi Preti, al
quale Plebe si era avvicinato lasciando, in silenzio, il mondo fi-
locomunista: in questo percorso, organizz0, con il sostegno e la
presenza di Preti, pure un convegno, il secondo, dell’Istituto di
Estetica dello Spettacolo, un Istituto dell’Universita di Palermo,
aperto a sperimentazioni didattiche e culturali, con partecipa-
zioni esterne al mondo all’Universita. Il primo convegno, infatti,
era stato organizzato insieme a Roberto Rossellini per “raccon-
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tare” l'eclissi del neorealismo. Il secondo dedicato alla danza e
al mimo — ospite d’onore Jacques Lecoq, il grande mimo fran-
cese — vide, appunto, la “fulminea” presenza di Luigi Preti e del
suo testo letterario, che Plebe generosamente cerco, invano in
quell’occasione, di “battezzare” alla Cultura maiuscola: si arre-
se, infatti, presto al recupero letterario di Preti, essendo rimasto
impigliato nelle reti di una cultura minuscola, che immediata-
mente apparve piu congeniale al libro di Preti. Fra maiuscole e
minuscole si esauri I'esperienza letteraria di Luigi Preti.

Contemporaneamente ad essa si esauri, pero, anche I'espe-
rienza socialdemocratica di Plebe: si disse allora per l'arrivo al
Partito di Giuseppe Saragat di ritorno dal Quirinale, e del con-
seguente oscuramento del “minoritario” Preti, nella cui sfera
gravitava Plebe. A prescindere comunque dal motivo, l'oscura-
mento di Preti purtroppo determind ’eclissi socialdemocratica
di Plebe. Tale esperienza, del resto, non sarebbe stata congenia-
le al professore filosofo: Plebe era una personalita forte, lontana
dalle mezze misure socialdemocratiche. Preti pero gli aveva
illuminato la strada per Roma: infatti, fra la delusione con il
socialdemocratico Luigi Preti e 'improvvisa folgorazione con il
missino Giorgio Almirante, il dado era tratto.

“Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: quel giorno pii non
vi leggemmo avante” aveva scritto Dante in una famosa terzina
del V libro dell’Inferno: e I'incontro con Almirante fu proprio
un colpo di fulmine dantesco; Plebe, fresco di pubblicazione —
nel 1971 — della sua Filosofia della reazione, edita da Rusconi,
e Almirante, in cerca di personalita di qualita per la sua nuova
formazione politica la “Destra Nazionale”, trovarono con fa-
cilita il punto di incontro nel Collegio senatoriale I di Torino
Centro.

Il filosofo piemontese entra cosi in Senato: esce definitiva-
mente dalle scene della cultura di sinistra e dalle Enciclopedie
della cultura comunista italiana e straniera e inizia un difficile
percorso politico per dimostrare I'esistenza di una cultura di
destra, della quale si erge a fondatore e vate.

Il suo vecchio mondo lo abbandona, gli studenti lo conte-
stano, i colleghi se non lo evitano, lo ignorano. Ricordo con
tristezza quando, a Palermo, nell’atrio della Facolta di Lettere
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e Filosofia, la “sua” Facolta, vide Umberto Eco, ospite 1i per un
convegno e cerco di avvicinarlo, memore di una loro vecchia
amicizia, mentre Eco fece in modo di evitarlo. La reazione di
Plebe fu di apparente indifferenza, ma ebbi la certezza — ero
presente — che 'episodio avesse lasciato un vulnus.

Furono anni difficili, il senatore-professore alterno l'entu-
siasmo del neofita in politica, con la durezza della quotidianita
accademica. Intraprese un percorso politico-culturale che lo
allontano definitivamente dalla sua antica storia personale, da
molti Colleghi, da numerose amicizie culturali e personali, che
lo avevano fatto “crescere”, negli anni passati nel mondo della
cultura, consegnandolo ad un’esperienza culturale e politica,
che ebbi subito la percezione che fosse, in qualche modo, finita
nello stesso momento in cui iniziava.

L'importanza di questa svolta politica di Plebe va oltre
quella che potremmo chiamare I'avventura politica e influenza
in modo determinante la sua visione filosofica. Probabilmente
Plebe non & mai stato un marxista — oserei dire che di sicuro
non lo & mai stato —, la sua partecipazione alla cultura di sini-
stra fu sempre un’esperienza esterna, legata piu alla sintonia del
momento e del contesto, che non ad una partecipazione teorica
o politica. Approdato — direi quasi per caso — sulle rive della
cultura di destra, divenne per acclamazione quasi unanime — ri-
mase sempre molto critica la parte vetero-fascista, vicina a Pi-
no Romualdi — il vate di questa nuova esperienza politica; quasi
un novello Giovanni Gentile, che aveva promesso ad Almirante
una nuova rivoluzione culturale, dando alla destra nazionale
una nuova cultura e forse anche una nuova filosofia profonda-
mente radicata nella realta postcomunista, che Plebe cercava di
costruire, fortemente rivolta alla formazione delle nuove classi
dirigenti, in particolare dei giovani. Sono i primi anni Settanta:
fin dal 1972, si era posto il problema nodale di dare fondamen-
ta teoriche e concretezza pratica alla sua filosofia “postcomuni-
sta”. Fondo una rivista, Cultura di destra, pubblico La civilta
del postcomunismo, Quel che non ha capito Carlo Marx, fece
in modo di “portare” a destra alcune idee e alcune “mode” che
aveva conosciuto nella sua esperienza precedente, talora con
successo, talvolta un po’ meno, ma sempre con ampia soddisfa-
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zione della sua parte politica. In fondo faceva quello che gli era
piu congeniale: riempire di contenuti culturali la sua azione po-
litica: si iscrivono a questo filone il grande Convegno fondativo
della Cultura di Destra a Torino e la sua battaglia a favore del
divorzio, nel 1974, differenziandosi, pubblicamente, sia in Par-
lamento, che nelle piazze dalla posizione contraria del Partito.

Nel mentre egli riempiva la sua attivita politica con queste
iniziative culturali e editoriali, talora anche parlamentari, si
rendeva conto che le fondamenta della sua filosofia avevano
bisogno di una profonda rivisitazione teorica, dopo il primo ap-
proccio teorico del 1971, Filosofia della reazione, con il quale
era entrato nel mondo politico della Destra. Nasce cosi I'idea di
un approfondimento teorico del suo impegno civile e politico:
forse la sua domanda in quel momento fu simile a quella che
mi sono posto io all’inizio di questo intervento “serve ancora la
filosofia?”. Era in quel momento pitl che mai fondamentale riu-
scire a dare se non una risposta a quella domanda, almeno indi-
viduare una prospettiva. Parte da qui la sua ricerca neo-stoica,
alternativa a quella marxista, che nel tempo lo portera verso
una visione etico-teorica, che progressivamente consolidera il
suo approccio al neo-stoicismo, al quale guardera con interesse
anche da una prospettiva etico-politica.

Lesperienza politica — vorrei dire I'avventura politica — di
Armando Plebe a destra non fece pero in tempo a vedere la fi-
ne del decennio: deluso della Destra e della Sinistra, ritorno in
Universita, riprese la sua vita accademica, si chiuse nella turris
eburnea della sua Scuola e continud a fare quanto gli & sempre
riuscito meglio: la ricerca e I'insegnamento.

Se oggi dunque volessimo aprire un dibattito sulla espe-
rienza filosofica di Armando Plebe, occorrerebbe partire da
lontano, occorrerebbe forse chiedersi dove iniziasse 1’anima
progressista di Plebe e, soprattutto, se questa anima fosse con-
geniale o strumentale alla proposizione situazionale del filosofo
alessandrino. Straordinariamente scopriremmo una personalita
molto determinata, vocata alla ricerca delle tesi “estreme”, che
nella presentazione alla comunita scientifica e culturale erano
tutte e sempre animate da una forte ricerca dell’eccezionalita.
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Nella riflessione che Plebe sviluppa in A che serve la filoso-
fia? troviamo la risposta, che in qualche modo anticipa le linee
essenziali di quella filosofia neo-stoica che fu la nicchia nella
quale Plebe si ando sempre piu a chiudere, sostenuto dal «di-
sprezzo [verso] quella sopravalutazione della propria esistenza
che costringe I'individuo a cercare ad ogni costo un significato
alla propria vita». Il disprezzo della vita — riteneva Plebe — le-
gato all’impossibile ponderazione del suo significato, apre la via
alla saggezza filosofica.

Raggiunse mai, Armando Plebe, la “saggezza filosofica”?
Temo proprio di no. La tortuosita della sua esperienza filoso-
fica, inquinata dal “male assoluto” della politica e intrecciata
con il suo animus di studioso e di professore — qualcosa a cui
non riusciva proprio a rinunciare — fecero la loro parte: anche
se, in particolare negli ultimi anni della sua attivita accademi-
ca, quando anche la sua attivita politica era del tutto cessata, la
ricerca della saggezza non ebbe mai fine. Forse, proprio in A
che serve la filosofia?, in nuce c’¢ la chiave di volta della sua
filosofia di vita volta a «costituire il presupposto ideale per I'a-
zione dell'uomo concepita come avventura di vita». Lo scopo
della sua vita e della sua filosofia ¢ sempre stato la «fondazione
della liberta dell’'vomo, intesa come la capacita d’intraprende-
re azioni aventi il loro fine in se stesse, com’¢ appunto tipico
dell’avventurax.

La chiave di lettura del pensiero di Armando Plebe ¢ dun-
que tutta qui, la vita come avventura. La centralita della casua-
lita nella prospettiva ontologica plebiana ne condiziona tanto la
prospettiva gnoseologica, quanto I’azione morale dei comporta-
menti. Lo sforzo di Plebe di darsi una veste filosofica identifica-
tiva della sua filosofia nasce proprio dall’esigenza di “costruirne
una” e di vestirne contemporaneamente l’abito. La proposta
neo-stoica apparve quella pit vicina ad una prospettiva della
penombra, dove la scoperta dell’avventura, coincidendo con il
disvelamento dell’essere, da il senso di una «tensione-limite
che apre e insieme chiude il senso della vita». La conclusione
di Plebe ¢ una conclusione aperta: «il mondo dell’avventura ¢
situato fra due luci diverse: la luce razionale della quotidianita
e il bagliore sovrumano dei sogni, delle idee. Il suo segreto —
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conclude Plebe — ¢ di non pretendere di lasciarsi spiegare né
dall’una, né dall’altra luce».

Non sono in grado di dire se la parabola neo-stoica di Ar-
mando Plebe, che inizia a prendere corpo nelle ultime pagine
di A che serve la filosofia?, sia la risultante di una maturazione
teoretico-pratica del suo pensiero, oppure sia anche la reazione
etico-pratica alla diatriba filosofico-politica che lo coinvolse — e
forse anche travolse — tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio
degli anni Settanta, fino alla sua elezione a senatore della De-
stra italiana e un po’ oltre. Un dato ¢ certo: Plebe rigetto la pro-
spettiva gruppettara del Movimento Studentesco, del quale cri-
tico sia la prospettiva ideologica, sia i metodi di lotta politica, e
fini, in quegli anni — che non meritano aggettivi — dritto filato,
nelle braccia del MSI e di Giorgio Almirante, piu per ribellione
che per convinzione. Una ribellione a rebours, con la speranza
di ripristinare quello che egli definiva I'ordine e il merito, anzi
il merito e 'ordine, dando invece vita ad uno degli exempla piu
“esemplari” di quella “banalizzazione dell’essenziale” che egli
stesso, nella sua prima vita, avrebbe forse ritenuto come una
delle “meschinita” da cui rifuggire, ovvero l'assoggettamento
della cultura alla politica.

Sembra un paradosso: Plebe abbandona le sue posizioni,
diciamo “di sinistra”, ribellandosi ad assoggettarsi alla subor-
dinazione della cultura accademica alla prospettiva politica del
Movimento studentesco e di tutti i partiti che lo osannavano,
sostenendolo: sulla scia di Thomas Hardy lascia le “meschinita”
in nome di una “cosa grande” la liberta della cultura e dell’U-
niversita. Nel volgere di una luna si immerge, anzi si intesta
una nuova cultura, che chiama di “destra”, agganciata in modo
essenziale alla Destra Nazionale, ovvero a quella parte politico-
culturale, che fino a quel momento aveva confinato fra le cose
“meschine” per farne una “cosa grande”, la “cultura di destra”.
Plebe comunque non aderi mai all’ideologia della Destra Nazio-
nale, piuttosto tento di alleggerirla dell'impresentabile.

A che serve la filosofia? del 1974 sembra cosi essere in
qualche modo una risposta “dotta” alle critiche che gli piovve-
ro addosso in quegli anni, soprattutto da molti suoi ex allievi,
che, in qualche modo, a lui oramai davano per questo un certo
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qual fastidio intellettuale, ma che rimanevano, in alcuni casi in
particolare, dei riferimenti importanti. A che serve la filosofia?
¢ in un certo qual senso anche una riflessione autocritica sulla
necessita di offrire alla domanda essenziale sulla filosofia, a
che serve?, una risposta convinta e convincente, volta a sod-
disfare I'esigenza di rintracciare nel tempo contemporaneo il
“grado zero” della banalita, da cui ripartire per riscrivere I'es-
senziale dell’essere, oltre I'inerzia irrequieta di Seneca.

Oggi ha senso riproporre i temi plebiani? La filosofia ¢
ancora rivolta a salvare I'lo e il mondo? E ancora possibile,
ha ancora senso, con un tocco di artista, poeta, romanziere o
prestigiatore del pensiero che sia, come voleva Thomas Hardy,
«mostrare la meschinita delle cose piu grandi e la grandezza
delle cose pitt meschine»? La filosofia, che oggi mantiene anco-
ra attualita e vitalita, deve essere, non puo che essere una filo-
sofia libera, una filosofia che si libra oltre la rigida griglia della
razionalita e della dialettica ossessiva della vita e della morte,
del razionale e dell’irrazionale, della luce e delle tenebre, della
finitezza e dell’infinitudine: & una filosofia che, come dice lo
stesso Plebe, recuperando uno slancio di vitalita libera e liber-
taria, decisamente congeniale al suo pensiero, va intesa come
«avventura dell’'uomo».

Il mondo che ora ci circonda e ci sostiene non solo ¢ pro-
fondamente mutato rispetto al momento in cui Plebe si poneva
la sua domanda, ma & anche mutata la stessa realta verso la
quale ci volgiamo e dalla quale emerge quasi unilateralmente
la domanda a che serve la filosofia? Quanto perd non ¢ mu-
tato ¢ l'anelito al libero pensiero e il bisogno ontologico alla
certezza dell’Essere. L'Europa dei Sartre e degli Heidegger, dei
Barthes e dei Derrida, delle Simone de Beauvoir e delle Han-
nah Arendt, degli Horkheimer e degli Adorno e, perché no?,
dei Giovanni Gentile e dei Benedetto Croce ha perduto la sua
centralita nel dibattito filosofico contemporaneo, lo sviluppo
delle tecnologie e talvolta la loro pervasivita nelle relazioni fra
popoli e finanche fra persone, ha dato alla comunicazione e al
linguaggio una centralita dominante.

La frantumazione delle frontiere, la dispersione delle genti,
la frenetica ricerca di sicurezza, la forza di una disperazione
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carica di volonta, ma senza alcuna ragionevole certezza hanno
mutato il rapporto tra le genti, tra gli uomini, ma hanno anche
imposto attraverso la domanda essenziale dell’lo, la domanda,
non meno ormai indifferibile, dell’Alterita: sapere chi ¢ UAltro,
oggi, per la parte piu insicura dell’'Umanita, ¢ forse la domanda
essenziale dell’esserci.

Il ruolo centrale del linguaggio, trasparendo in tutta la sua es-
senzialita proprio dall’incertezza dell’Essere, mette in risalto I'al-
terazione di quello stato di crisi sociale e crisi del soggetto, che,
con impulsi diversi, attraversa il Novecento; ma, ancor di piu, lo
statuto di Soggetto, acquisito dal linguaggio, oggettivizza I'inaffi-
dabilita della prossimita: riscopriamo la tragicita della confusione
delle lingue, Babele e I'immagine della sua torre riconquistano
una centralita che mai avremmo immaginato che potesse accade-
re di nuovo nel mondo della comunicazione globale.

E invece la frantumazione dell'lo soggetto che, nel nostro
tempo, riacquista la centralita della scena ontologica, ribaden-
do senza alcun dubbio, la indiscussa centralita del linguaggio,
come luogo e momento della nuova fondazione dell’Essere. Un
secolo dopo, o poco meno, torna di attualita la centralita hei-
deggeriana del linguaggio per la fondazione dell’Essere dell’es-
serci. Riconquistano la scena del logos le parole fondatrici
dell’Umanita: Verbum factum est.

Solo cosi possiamo rispondere positivamente alla nuova
domanda la filosofia serve ancora?: deve essere una filosofia
dinamica e strumentale, che da all’'uvomo, all’individuo il senso
della liberta, ma anche il piacere della ricerca. Una filosofia che
distoglie lo sguardo solo dalla pedante ricerca del perché?, ma
si affida all’irrinunciabile ed essenziale domanda del per chi?.
Non vale e non serve oggi rispondere al classico perché? della
filosofia, ma occorre essere in grado di rispondere o provare a
rispondere a cosa serve la filosofia, nel nuovo mondo delle mi-
grazioni e dell’incomunicabilita. E sufficiente che sia utile an-
che ad una sola persona per avere la certezza della sua funzione
liberatrice e salvifica, oltre il tempo e lo spazio. Cinquanta anni
dopo, Plebe aveva ragione.

Giovanni Puglisi
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PREFAZIONE






Mi si potrebbe obiettare che il presente libro
¢ inutile. Basterebbero infatti poche pagine — meno
di questa prefazione — per convincere chi ancora
non lo sia che alla domanda « a che serve la filo-
sofia? » la risposta non pud essere che una: « a nul-
la ». Ma rassegnarsi a che il discorso del filosofo sia
troncato da questa risposta non si limiterebbe a ren-
dere inutile il mio libro (il che, al limite, potrebbe
anche dispiacere soltanto al suo autore), ma rende-
rebbe inutile la filosofia stessa: e prima di rasse-
gnarsi a negare ogni futuro a una disciplina cosi
ricca di passato e non povera di presente, val pur
la pena di scrivere — o di leggete — un libro. Il
quale, dunque, dovrebbe avere un altro titolo, se le
esigenze di copertina non lo vietassero: « Dato che
la filosofia non serve a nulla, perché si deve ancora
filosofare? ».

Ma prima di proseguite il discorso, devo an-
zitutto persuadere chi gid non ne sia convinto che la
filosofia non serve a nulla. Dico « persuadere » e non
« dimostrare », perché nel corso del libro apparira
che in filosofia si dimostrano solo le cose non im-
portanti, anzi, a rigor di termini, solo le cose non
filosofiche: ai grandi problemi della filosofia si ac-



cede per tutt’altre vie: per accenni, esortazioni, per-
suasioni. Per persuadere, dunque, dell’inutilita della
filosofia, bastera confutare quegli unici due grandi
pensatori che cercatono di dimostrarne rigorosamente
lutilita: Cartesio nelle Meditazioni e Husserl nelle
Meditazioni cartesiane. Sia Cartesio che Husser] si
resero conto che, essendo il campo del sapere uma-
no, cioe di tutto quel che I'uvomo pud conoscere,
gia esaurito dalle diverse scienze, che si dividono set-
torialmente tutte le diverse branche di quel sapere,
la filosofia si giustifica soltanto se riesce a mostrare
che i fondamenti su cui si basano le scienze sono
tutti incerti e che, a differenza delle scienze, la fi-
losofia pud invece raggiungere una certezza autentica,
sulla quale poi tutte le altre scienze potranno
fondarsi.

Nella prima parte del loro intento, cioé¢ nel di-
mostrare che i fondamenti di tutte le scienze sono
incerti, sia Cartesio che Husserl riuscirono compiuta-
mente: essi mostrarono che, per quanto esattamente
le scienze possano giungere a descrivere e a preve-
dere i fatti della vita, tutte le loro descrizioni e
previsioni sono sempre suscettibili di perdere ogni
valore non appena io penso che quei fatti hanno
un senso soltanto in quanto io li vivo. Giacche io
che li vivo non ho nessuna certezza che essi siano
reali, ciod non ho nessuna certezza di non star so-
gnando o di non esser folle; per di pili, non ho nes-
suna certezza su che cosa significhi quel pronome
di prima persona, io, che pongo davanti alla regi-
strazione di ogni mia esperienza: e questa certezza
non possono fornirmela né la psicologia né la psi-
canalisi, non foss’altro che perché né la psicologia
né la psicanalisi riescono a dare un senso al pil



importante tra i fenomeni di cui si considera co-
stituito I’io, cioé alla morte. Percid la possibilitad che
la filosofia setva a qualcosa, & data proprio dalla
carenza di tale certezza su cui si fondano le scienze
e dalla speranza che la filosofia possa fornir loro tale
certezza: il che ha costituito appunto la seconda
parte dell’intento sia di Cartesio che di Husserl.

Ma entrambi hanno fallito. Cartesio, che per il
primo ha avuto la lucida consapevolezza di come,
quando l'uvomo imbocchi la via di un dubbio siste-
matico, non possa esimersi dal porre in dubbio qual-
siasi sua esperienza, ha ritenuto che il filosofo possa
giungere a una certezza indubitabile, quella di star
pensando: di tutto posso dubitare meno del fatto
stesso che sto pensando. Da questa certezza indubi-
tabile Cartesio ritenne di poter trarre come conse-
guenza anzitutto l’esistenza dell’io (cogito, ergo sum);
e poi dall’esistenza dell’io il mondo esteriore con le
sue scienze. Ciod facendo, Cartesio non si accorse di
venir meno al suo proposito d’imboccare la via di
un dubbio radicale e sistematico: giacché quella via
avrebbe dovuto impedirgli di considerar valide le
conseguenze razionali che la logica comune pud trar-
re dal fatto che io sto pensando. Se tutto dev’esser
posto in dubbio, occorre porre in dubbio anche la
validita della logica, e quindi la validitd dell’ergo
dopo il cogito. Questa & stata, in sostanza, la cri-
tica fondamentale che Husserl ha rivolto contro Cat-
tesio, pur proponendosi di seguire la via da lui
aperta:

« Noi diciamo contro Cartesio: come tutte
le scienze che ci sono gia date prima della
ricerca, cosi anche la logica & posta fuori valore



dalla rivoluzione universale del dubbio carte-
siano. Noi dobbiamo guadagnarci da noi stessi
tutto cid che conviene all’inizio del filosofare »
(Meditazioni cartesiane, S 5).

Husserl cercd quindi di esser pit radicale di
Cartesio nel giungere, attraverso la filosofia, a una
certezza inattaccabile del dubbio, cercando non piu
(come Cartesio) di dimostrare logicamente le nostre
conoscenze dalla certezza dell’atto di pensare, bensi
di mostrare come all’interno di quell’atto le nostre
conoscenze fondamentali risultino come « evidenze »
implicite in quell’atto stesso. Di qui 1’ambizioso pro-
getto husserliano, da lui esposto nel § 41 delle sue
Meditazioni cartesiane, di « una fenomenologia uni-
versale come autoesposizione-descrizione dell’ego con-
dotta in perenne evidenza e percid in maniera con-
creta ».

Ma anche Husserl ricade nello stesso errore, da
lui rimproverato acutamente a Cartesio, di non sa-
per attuare in maniera radicale il proposito di un
dubbio sistematico, 'unico che possa giustificare ’esi-
stenza della filosofia al di 1a delle scienze. Se egli,
infatti, non ripete I’ingenuita in cui era incorso Cat-
tesio, di applicare la dimostrazione logica alla certezza
immediata dell’atto di pensare, ricade perd in un’al-
tra ingenuitd tipica di Cartesio: quella di ritenere
che la certezza (I'unica indubitabile!) di star pen-
sando equivalga alla certezza di un o che sta pen-
sando, di un cogito in prima persona. In realtd del
mio io non posso saper nulla di certo né pit né meno
di come non posso sapere nulla di certo del mondo
esteriore. Non solo valgono al proposito le note os-
servazioni critiche di Hume; ma, ancor prima di esse,
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e ancor piu radicalmente di esse, vale la seconda
critica mossa da Hobbes a Cartesio, da lui riportata
nelle Terze obiezioni alle Meditazloni: & impossi-
bile cogliere col pensiero un qualsiasi io pensante:

« Sebbene qualcuno possa pensare di aver
pensato (il quale pensiero non & altro che
ricordare), tuttavia & generalmente impossi-
bile pensare che si pensa, come neppure sa-
pere che si sa. Infatti I’interrogazione sareb-
be senza fine: donde tu sai che sai, che sai? ».

Se ci si accorge dell’ingenuita di Husserl cosi
come di quella di Cartesio, e se tuttavia si riconosce
che I'unica via per giustificare non fittiziamente ’esi-
stenza della filosofia & quella cartesiana-husserliana,
si dovra riconoscere che la filosofia possiede, rispetto
alle scienze, un vantaggio che solo essa pud avere:
quello di partire da una certezza indubitabile, dal-
I’atto del pensare; ma si deve riconoscere che da
quest’atto si pud procedere soltanto a delle inter-
rogazioni sia sul mondo che sull’io, ma non si pos-
sono guadagnare delle risposte. La filosofia che ri-
sponde o & una filosofia ipocrita, perché introduce
di soppiatto opinioni interrogative facendole passare
per certezze; o non ¢ filosofia, ma di filosofia ha sol-
tanto il nome, essendo in realta una delle parecchie
scienze settoriali dell’ambito umanistico: la sociolo-
gia, P’etnologia, ’antropologia, ecc.

E ovvio che una filosofia che non risponde &
una filosofia che non serve. Non soltanto I’economia
materiale, ma anche e soprattutto I’economia intellet-
tuale che commisura il valore dell’individuo alla pro-
duttivita delle sue energie mentali e psichiche non

11



pud se non considerare come spregevole dispendio
il dedicare tali energie a interrogazioni destinate a
restare senza risposta; perché solo le risposte, e non
gia le interrogazioni sospese, possono entrare in quel
regno della Produttivitd, che a proposito di ogni
azione impone la domanda preliminare «a che
serve? ».

Il persuadere che la filosofia non serve a nulla
¢ quindi impresa breve, sin troppo facile. Invece il
persuadere che la filosofia, non servendo a nulla, &
necessaria all’'uomo — o forse, che proprio perché
non serve a nulla, & in un certo senso (che rischia
di essere il piu alto) la cosa pilt necessaria all’uo-
mo — ¢& impresa che non ha termine: coincide con
Pesistenza stessa della filosofia e con la sua storia.
Dal giorno in cui i Greci scoprirono la filosofia, ogni
epoca ha sempre visto coloro che hanno proclamato
la morte della filosofia, coloro che ne hanno procla-
mato la necessita, coloro che hanno fatto vivere la
filosofia proprio sulla morte di quel che sino allora
si era ritenuto filosofia. Anzi, quanto pitt un’epoca &
importante nella storia, tanto pit essa proclama con-
temporaneamente la morte e la necessitd della fi-
losofia.

La nostra epoca sta appunto facendo questo in
una sua maniera particolare. Da un lato essa, pil
che proclamate esplicitamente la morte della filoso-
fia, si comporta come se la filosofia fosse morta, ga-
bellando per « filosofiche » discipline quali le cosid-
dette « scienze umane » (sociologia, etnologia, antro-
pologia culturale), che non sono neppure imparentate
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con quell’atteggiamento di dubbio universale senza
del quale non esiste filosofia. D’altro lato la crisi del-
la Chiesa e delle religioni in genere, che si vuol ca-
muffare sotto gli eufemismi della « secolarizzazione »
e della « demitizzazione », rende ancor pitt impellente
il bisogno da parte del pensiero di porsi nell’atteg-
giamento filosofico della domanda intorno alla vita e
alla morte. Anche oggi, in maniera tutta caratteri-
stica, ritorna dunque la contemporaneita della morte
della filosofia e del bisogno di una reimpostazione
radicale del problema filosofico, affinche la filosofia
possa sopravvivere.

Ma impostare radicalmente il problema signifi-
ca, necessariamente, riprendere la via radicale di Car-
tesio e di Husserl, senza piti cadere nelle ingenuita
dell’'uno e dell’altro. Partire ancora una volta, dalla
certezza indubitabile dell’atto del pensare, senza piu
cadere nella pretesa di derivarne dimostrazioni o de-
duzioni e senza pil cadere nella pretesa di cono-
scere un 7o che sostenga quell’atto del pensare. Signi-
fica non dimenticare il punto di partenza su cui i
Greci fondarono un giorno, inventandola, la filoso-
fia, cioe, Vaspirazione al sapere (« philo-sophia »), e
insieme non dimenticare il monito che gli Ebrei, da
quello stesso giorno, contrappuntarono sempre al pro-
getto greco, cio¢ l'invito a ricordarsi che 1’aspirazio-
ne al sapere (al divino) sopravvive soltanto finché
non cade nella presunzione di potersi realizzare, o
peggio appagare. Recentemente Jacques Derrida ha
espresso molto lucidamente i termini di questo con-
trappunto, che sta alla base di una sopravvivenza
della filosofia. Da un lato v’¢ il Greco che tuttora
cl ammonisce, senza poter essete smentito da nes-
suno: « se bisogna filosofare, bisogna filosofare. Se
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non bisogna filosofare, bisogna ancora filosofare: per
dirlo e pensarlo ». Dall’altro v’¢ I’Ebreo che tuttora
ci ammonisce (ed anch’egli non & suscettibile di smen-
tita) che solo il continuo scacco del pensiero giusti-
fica la sopravvivenza del pensiero stesso.
Storicamente il primo incontro-scontro fra il
mondo greco inventore della filosofia e il mondo
ebraico, distruttore delle speranze della filosofia fu
impersonato dagli stoici, greci-semiti o semiti-greci,
che per primi non credettero che la filosofia potesse
partire né dalla certezza dell’io né dalla certezza del
mondo, bensi dalla certezza della « tensione » (to-
nos) che sta fra entrambi. Riprendere il loro inse-
gnamento, dopo Cartesio e dopo Husserl; pud signi-
ficare ridar respiro alla filosofia che rischia di mo-
rire. Pud significare rendere necessaria all'uvomo d’og-
gi quella filosofia che pur non serve a nulla. Da que-
sta convinzione & nato il presente libro.
L’intuizione stoica, che 1'uomo consista in una
tensione fra un io che sfugge alla coscienza e un mon-
do che oscilla fra il reale e l'irreale & la certezza
immediata da cui ci proponiamo di partire, & il co-
gito del presente libro. Ma avendo, a differenza di
Cartesio e di Husserl, rinunziato alla fiducia nella
dimostrazione e nella conoscenza dell’io, il nostro
libro non potrd se non avere un aspetto diversis-
simo dalle Meditazioni di Cartesio o dalle Medita-
zioni cartesiane di Husserl: quanto quelle opere
ostentavano di andatura scientifica e raziocinante, al-
trettanto il nostro libro procedera a tentoni attraverso
discorsi slegati, oscillanti, volutamente sconclusio-
nati (perche « concludere » & sempre la cosa pil
facile, ma la meno filosofica). Il tenue filo del ri-
chiamo agli stoici sard quindi giustificato, oltre che
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dalla loro posizione fondamentale per il destino della
filosofia, anche dalla necessita stilistica di avere una
traccia attorno a cui raccogliere le fila della ricerca.
Alla fine della quale, forse, la domanda « a che serve
la filosofia? », potrd anche apparitci in una nuova

luce.
* % %

Invero, la fama di cui godono gli stoici giusti-
fica pienamente tutti coloro che non li possono sof-
frire. Han fama di vantarsi del proprio eroismo, e
gia questo li rende sospetti. Che Muzio Scevola si
sia lasciato bruciare la mano senza emettere un la-
mento, desta ammirazione soprattutto per il fatto che
subito dopo la bruciatura non corse a farsi intervi-
stare; ma gli stoici sembra invece che amassero pat-
lare a lungo del loro virile comportamento di fronte
al dolore e al pericolo.

Han fama di esser stati pit moralisti degli stessi
Puritani; e questo, oltre che sospetti, li rende an-
tipatici. Nell’ipotesi migliore, li rende paragonabili
a quegli esseri fastidiosi che sono un astemio in
compagnia di bevitori o il signore raffreddato che
impedisce di aprire il finestrino in uno scomparti-
mento dove tutti muoiono dal caldo.

Han fama di esser stati i primi a sostenere
che tutto I'universo & fondato sulla ragione, e che
scopo finale del pensiero umano debba essere il riu-
scite a illuminare ogni angolo della nostra vita con
la luce della ragione. Questo, oltre che sospetti e
antipatici, li rende nocivi. In un mondo come il
nostro, accecato dai riflettori abbaglianti della scien-
za e del progresso, il pretender d’intensificare la luce
della ragione, & quasi criminale.
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Chi sctive riconosce tutto cid; e ritiene molto
salutare che i suoi lettori continuino a coltivare so-
spetto, antipatia e diffidenza verso gli stoici. Dal
canto suo, nutre verso gli stoici I’amore di un di-
scepolo a distanza di due millenni, pur non avendo
alcun dubbio che tale amore non sarebbe affatto
ricambiato se per avventura qualche stoico dovesse
oggi tornare in vita. Ma soprattutto & convinto che
tra le poche vie di salvezza per il pensiero contem-
poraneo vi sia quella di un neostoicismo: per i mo-
tivi che gia dalle poche pagine che precedono dovreb-
bero essere emersi.

La contraddizione ¢& soltanto apparente. Gli stoici
furono austeri, importanti e venerati funzionari del-
lalta cultura: e come molti alti funzionari, non va-
levano molto. Per fortuna, come v’& il burocrate che
si diletta la sera di scriver poesie e v’¢ quello che
si diletta d’inventare barzellette, riuscendo tanto ec-
cellente in quest’attivita marginale quanto & medio-
cre nella funzione pubblica, similmente gli stoici eb-
bero la consuetudine d’inserire, negli interstizi del
loro pensiero ufficiale, le loro sincere riflessioni pri-
vate: tra le pit geniali di tutta la storia del pen-
siero. Accadde forse che la loro eccezionale intel-
ligenza filosofica, trovandosi compressa e soffocata
dallo spavaldo proposito di fondare la filosofia pit
austera, piu ufficiale, piti perenne dell’antichita, si ri-
fiutd caparbiamente di collaborare a quel loro pro-
posito, il che spiega la mediocrita del loro pensiero
ufficiale; e sboccd invece abbondante e generosa nei
rigagnoli delle loro riflessioni marginali. Che poi sino
ad oggi essi siano andati famosi per le loro medio-
crita anziché per i tesori della loro intelligenza, &
cosa petfettamente conforme alle regole della diffu-
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