
Oggi ha senso riproporre i temi plebiani? La filosofia è ancora rivolta a salvare
l’Io e il mondo? È ancora possibile, ha ancora senso, con un tocco di artista, poe-
ta, romanziere o prestigiatore del pensiero che sia, come voleva Thomas Hardy,
«mostrare la meschinità delle cose più grandi e la grandezza delle cose più me-
schine»? La filosofia che oggi mantiene ancora attualità e vitalità, deve essere,
non può che essere una filosofia libera, una filosofia che si libra oltre la rigida gri-
glia della razionalità e della dialettica ossessiva della vita e della morte, del razio-
nale e dell’irrazionale, della luce e delle tenebre, della finitezza e dell’infinitudi-
ne: è una filosofia che, come dice lo stesso Plebe, recuperando uno slancio di vi-
talità libera e libertaria, decisamente congeniale al suo pensiero, va intesa come
«avventura dell’uomo» (Dalla Premessa di Giovani Puglisi).
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ture Senatore della Repubblica.
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PReMeSSA
SeRVe AncORA LA FILOSOFIA?

“Serve ancora la filosofia?”: mezzo secolo dopo, la doman-
da A che serve la filosofia? di Armando Plebe che dà il titolo a 
questo libro, si potrebbe rimodulare in questo modo, aprendo il 
varco ad una riconsiderazione complessiva della visione ontolo-
gica dell’Essere, dell’Altro, dell’Io.

Riscrivere l’analisi che, con acume ed eleganza narrativa, 
Plebe traccia in questo suo saggio del 1974, sarebbe impossibi-
le, oltre che presuntuoso: ho scelto quindi un percorso tematico 
periferico, legandolo ad una rivisitazione del percorso intel-
lettuale e politico del filosofo piemontese, il quale proprio in 
quegli anni, a cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, 
maturò la scelta più importante della sua vita personale e intel-
lettuale: ossia il passaggio da una sponda all’altra, a quella op-
posta, dello schieramento politico e culturale dell’epoca – allo-
ra, molto più di oggi, la contrapposizione era netta e agguerrita 
– determinando una reazione fra gli addetti ai lavori e non solo, 
più forte che imprevista.

Negli anni della stesura e della pubblicazione del saggio A 
che serve la filosofia?, Plebe, a valle delle scelta fatta, era già 
da due anni senatore della Destra Nazionale, partito “maledet-
to” fuori dal cosiddetto “arco costituzionale”, ma in “cammino” 
verso una sua legittimazione democratica, proprio attraverso 
“acquisizioni” simili a quella di Plebe. E certamente Plebe ave-
va visto lungo, la Destra Nazionale e Giorgio Almirante aveva-
no avviato un percorso che forse solo oggi siamo in grado di 
capire fino in fondo, ma Plebe non fu capace o non volle – non 
voglio e non saprei dire quale sia stata, se c’è stata, la spinta 
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decisionale – arrivare fino in fondo a quell’operazione e, a metà 
strada, perse di vista quello che nel suo saggio chiama “l’essen-
ziale” e imboccò un sentiero tortuoso, che lo portò, nel giro di 
pochi anni, fuori dalla politica. 

Forse non era facile, in quei momenti e in quelle condizioni, 
essere tanto lucidi e altrettanto fermi per fare dell’essenziale la 
stella polare della propria vita e della propria scelta politica, ma 
di sicuro Plebe, ad un certo punto di quell’avventura, finì con 
banalizzare l’essenziale, come lucidamente dice egli stesso nel 
suo saggio. Il succedersi di avventure politiche – quella di De-
mocrazia Nazionale, quella fugacissima con i radicali – furono 
tutti fuochi fatui di quella parentesi politica che tanto gli diede 
come esperienze di ruoli e di vita (dal Parlamento europeo alla 
“fondazione” della cultura di destra), ma che alla fine lo conse-
gnò ad una marginalità politica, che, per fortuna, una volta con-
clusa, gli permise di riprendere a tempo pieno la “vita filosofica”.

Intrecciare, quindi, la riflessione filosofica con la vicenda 
umana e politica di Plebe di quegli anni è certamente un’opzio-
ne epistemologica tanto originale, quanto difficile. Sono però 
sicuro che la mia vicinanza personale e accademica al filosofo 
alessandrino mi consenta – anche attraverso episodi e momenti 
di vita mai rivelati – di tracciare profili e fare letture, che non 
sono mai state fatte e non sarebbe forse neppure possibile ad 
altri fare.

Plebe, in questo suo originale saggio, cogliendo fior da 
fiore, aveva scelto un’immagine del romanziere e poeta inglese 
Thomas Hardy – molto noto anche in Italia – per rendere com-
prensibile la sua idea di “banalizzazione dell’essenziale”, in cui 
correva spesso il rischio di annegare, a suo parere, il pensiero 
critico: per converso, «mostrare la meschinità delle cose più 
grandi – come diceva lo scrittore inglese – e la grandezza delle 
cose più meschine», di default prerogativa di un artista, di un 
poeta o di un romanziere, diventava, fuori invece da processi 
o espressioni artistiche – secondo il filosofo piemontese – una 
delle vie tipiche per riemergere ciclicamente da tale degrado. 

L’abitudine diffusa di «ridurre a banalità quotidiana, an-
che le cose più grandi o più drammatiche» della vita, quando 
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raggiunge quello che potremmo chiamare il “grado zero” della 
quotidianità, permette di sviluppare – secondo Plebe – un pro-
cesso reattivo che, sostenuto da quella che Seneca chiamava 
inerzia irrequieta, determina, senza rivoluzioni, ciclicamente, 
un ribaltamento gnoseologico e morale. In altri termini, al pun-
to più profondo di una crisi, sociale o personale, al suo “grado 
zero”, liberarsi dalle dinamiche della quotidianità, che, nella 
sua alienante ripetitività, finisce con l’impedire la visione og-
gettiva della realtà e dei fenomeni ad essa connessi, vuol dire 
restituire, alla maniera di Seneca, libero sfogo alla creatività 
del quotidiano, arricchire la conoscenza oltre l’inevitabilità ne-
fasta dell’abitudine e del consueto. Nasce proprio in quegli 
anni l’idea e l’elaborazione di una prospettiva neo-stoica nella 
riflessione di Armando Plebe, che lo accompagnerà negli anni 
successivi della sua vita, e alla quale diede voce principalmente 
attraverso la rivista Nuova Stoà, che ebbe comunque una vita 
molto breve, sfumando insieme alla sua esperienza politica, an-
che se ad essa non collegata. 

La scelta politica di Plebe nasce da lontano e in modo quasi 
imprevedibile. Quelli erano gli anni difficili della cosiddetta 
contestazione studentesca, erano gli anni che videro quasi il ri-
baltamento tra cielo e terra, tra diritto e forza, anche talora con 
la violenza delle armi, soprattutto tra ragione e passione. Quelli 
erano gli anni in cui la filosofia perdette il senso della realtà e 
la politica perdette il senso del possibile, la prima, appunto, ba-
nalizzando l’essenziale e la seconda diventando il piffero di una 
rivoluzione mancata o fallita. Occorre forse partire da questa 
considerazione prima di inoltrarsi nella vita e nell’esperienza 
filosofica di Plebe.

Per capire, infatti, al meglio la sua posizione filosofica, in 
quegli anni difficili a cavallo tra anni Sessanta e anni Settanta, 
occorre fare un passo indietro e fare scorrere a ritroso l’oro-
logio della Storia, di certo quello della sua storia personale: 
giovane filosofo, che gravitando nella galassia del PCI, era fi-
nito, negli anni “ruggenti” di una sinistra egemone nel mondo 
della cultura, con lo scambiare – in verità come tanti altri – il 
“movimento studentesco” come la “meschinità” del momento, 
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che sarebbe stata facilmente sconfitta dalla “grandezza” dell’U-
niversità e della Cultura o meglio del loro “potere”. Questa con-
vinzione indusse Plebe – sempre come tanti altri – a chiudere 
gli occhi davanti ad una realtà in evoluzione, negando l’auto-
nomia virale di un “movimento” nascente – come teorizzò di lì 
a poco Francesco Alberoni – e forse anche la stessa realtà che 
gli scorreva davanti agli occhi. Per Plebe e per alcuni intellet-
tuali di quel tempo la realtà umana e politica nata nelle e dalle 
aule “rosse” e “nere” del ’68 era solo o un fastidio passeggero, 
una “meschinità”, appunto, oppure, al massimo, una nuova 
soggettività politica da blandire, sperando, contando sulla sua 
fugacità o nella sua progressiva integrazione politica e sociale; 
in altri termini erano quasi certi della silenziosa forza reattiva 
della inerzia irrequieta – quella di cui parlava Seneca – del 
“sistema”, che tutto avrebbe riassorbito, trasformando la spinta 
rivoluzionaria in adattamento sociale. Ma le cose non andarono 
esattamente così, perlomeno nell’immediato.

Armando Plebe, impulsivo e impaziente, fu un antesigna-
no anomalo, quasi senechiano al contrario, dell’intellettualità 
del tempo e, alternando la ripulsa con l’indifferenza, mai però 
riconoscendo al “movimento studentesco” dignità politica o 
qualcosa del genere, si pose in una posizione di assoluto scon-
tro. Scolpita nella mia memoria – allora invero ero tra le fila 
dei contestatori – l’invettiva da lui pronunciata in un’assemblea 
studentesca, per via di un banale rifiuto a dargli la parola fuori 
dall’ordine di iscrizione a parlare, nei confronti di uno studente, 
che si era rivolto a lui dicendo: “noi non vogliamo professori 
comunisti, ma comunisti professori”, invitandolo a rispettare la 
precedenza delle prenotazioni a parlare; Plebe, stizzito, rispose 
stentoreo: “d’ora innanzi non avrete più né professori comunisti, 
né comunisti professori, ma solo professori”. E abbandonò pla-
tealmente – vorrei dire, teatralmente – l’assemblea.

Potrei dire con certezza che questo banale episodio rappre-
senta emozionalmente il vero punto di passaggio tra il Plebe 
“comunista” e il Plebe direi correttamente “senechiano”: il 
punto che segna il passaggio tra colui «che spreca il suo tempo 
– scrive egli stesso più avanti in questo stesso saggio – a sogna-
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re ad occhi aperti» e colui che «vuole davvero vivere… e deve 
sapere anzitutto che ogni autentico sogno ha un principio e una 
fine». Plebe, comunque, avanza nella sua riflessione critica e 
davanti al crollo di un mondo che ha rappresentato la sua realtà 
e la sua vita, non solo non si arrende, ma scoprirà, forse alla 
lunga e non senza stupore, che anche più volte, nella sua vita 
«il risveglio è sempre un ritorno nella realtà», ogni volta una 
nuova realtà.

Adesso il suo “vecchio mondo”, quello di Paese Sera e 
dell’Accademia delle Scienze dell’URSS era finito e il “nuovo 
mondo”, a lui fino a quel momento alieno, era lì fuori, ancora 
tutto da capire; in ogni caso, lo attraeva, ancor prima di en-
trarvi, anche se in qualche modo già lo rendeva curiosamente 
sospettoso. Esso, quel mondo, rappresentava infatti tutto quello 
che, fino a quel momento, aveva evitato, se non addirittura ri-
fuggito: erano forse – avrebbe detto Hardy – le cose “meschi-
ne”, che passavano tra le “cose grandi”?!

E fu coerente nella sua strutturale diffidenza, iniziando, an-
cor prima di indossare il laticlavio senatoriale e con prudenza, 
un percorso di libero opinionista, intervenendo, anche con arti-
coli e talora con rubriche “fisse” su giornali e quotidiani di area 
moderata: fra tutte la rubrica giornalistica che merita oggi un 
ricordo particolare per la sua eleganza di scrittura e la sua in-
telligenza politica, che egli stesso volle chiamare Libretto ros-
so, fu su La Fiera Letteraria. Erano gli anni dei “maoisti”, gli 
anni del mito della rivoluzione rossa e, settimanalmente, Plebe 
colpiva con la sua sottile ironia eventi e personaggi di quella 
parte politica, credo, più per soddisfare se stesso, che il lettore.

La Fiera Letteraria era un giornale dell’area socialdemo-
cratica che si ispirava al leader della minoranza Luigi Preti, al 
quale Plebe si era avvicinato lasciando, in silenzio, il mondo fi-
locomunista: in questo percorso, organizzò, con il sostegno e la 
presenza di Preti, pure un convegno, il secondo, dell’Istituto di 
Estetica dello Spettacolo, un Istituto dell’Università di Palermo, 
aperto a sperimentazioni didattiche e culturali, con partecipa-
zioni esterne al mondo all’Università. Il primo convegno, infatti, 
era stato organizzato insieme a Roberto Rossellini per “raccon-
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tare” l’eclissi del neorealismo. Il secondo dedicato alla danza e 
al mimo – ospite d’onore Jacques Lecoq, il grande mimo fran-
cese – vide, appunto, la “fulminea” presenza di Luigi Preti e del 
suo testo letterario, che Plebe generosamente cercò, invano in 
quell’occasione, di “battezzare” alla Cultura maiuscola: si arre-
se, infatti, presto al recupero letterario di Preti, essendo rimasto 
impigliato nelle reti di una cultura minuscola, che immediata-
mente apparve più congeniale al libro di Preti. Fra maiuscole e 
minuscole si esaurì l’esperienza letteraria di Luigi Preti.

Contemporaneamente ad essa si esaurì, però, anche l’espe-
rienza socialdemocratica di Plebe: si disse allora per l’arrivo al 
Partito di Giuseppe Saragat di ritorno dal Quirinale, e del con-
seguente oscuramento del “minoritario” Preti, nella cui sfera 
gravitava Plebe. A prescindere comunque dal motivo, l’oscura-
mento di Preti purtroppo determinò l’eclissi socialdemocratica 
di Plebe. Tale esperienza, del resto, non sarebbe stata congenia-
le al professore filosofo: Plebe era una personalità forte, lontana 
dalle mezze misure socialdemocratiche. Preti però gli aveva 
illuminato la strada per Roma: infatti, fra la delusione con il 
socialdemocratico Luigi Preti e l’improvvisa folgorazione con il 
missino Giorgio Almirante, il dado era tratto.

“Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: quel giorno più non 
vi leggemmo avante” aveva scritto Dante in una famosa terzina 
del V libro dell’Inferno: e l’incontro con Almirante fu proprio 
un colpo di fulmine dantesco; Plebe, fresco di pubblicazione – 
nel 1971 – della sua Filosofia della reazione, edita da Rusconi, 
e Almirante, in cerca di personalità di qualità per la sua nuova 
formazione politica la “Destra Nazionale”, trovarono con fa-
cilità il punto di incontro nel Collegio senatoriale I di Torino 
Centro. 

Il filosofo piemontese entra così in Senato: esce definitiva-
mente dalle scene della cultura di sinistra e dalle Enciclopedie 
della cultura comunista italiana e straniera e inizia un difficile 
percorso politico per dimostrare l’esistenza di una cultura di 
destra, della quale si erge a fondatore e vate.

Il suo vecchio mondo lo abbandona, gli studenti lo conte-
stano, i colleghi se non lo evitano, lo ignorano. Ricordo con 
tristezza quando, a Palermo, nell’atrio della Facoltà di Lettere 
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e Filosofia, la “sua” Facoltà, vide Umberto Eco, ospite lì per un 
convegno e cercò di avvicinarlo, memore di una loro vecchia 
amicizia, mentre Eco fece in modo di evitarlo. La reazione di 
Plebe fu di apparente indifferenza, ma ebbi la certezza – ero 
presente – che l’episodio avesse lasciato un vulnus.  

Furono anni difficili, il senatore-professore alternò l’entu-
siasmo del neofita in politica, con la durezza della quotidianità 
accademica. Intraprese un percorso politico-culturale che lo 
allontanò definitivamente dalla sua antica storia personale, da 
molti Colleghi, da numerose amicizie culturali e personali, che 
lo avevano fatto “crescere”, negli anni passati nel mondo della 
cultura, consegnandolo ad un’esperienza culturale e politica, 
che ebbi subito la percezione che fosse, in qualche modo, finita 
nello stesso momento in cui iniziava.

L’importanza di questa svolta politica di Plebe va oltre 
quella che potremmo chiamare l’avventura politica e influenza 
in modo determinante la sua visione filosofica. Probabilmente 
Plebe non è mai stato un marxista – oserei dire che di sicuro 
non lo è mai stato –, la sua partecipazione alla cultura di sini-
stra fu sempre un’esperienza esterna, legata più alla sintonia del 
momento e del contesto, che non ad una partecipazione teorica 
o politica. Approdato – direi quasi per caso – sulle rive della 
cultura di destra, divenne per acclamazione quasi unanime – ri-
mase sempre molto critica la parte vetero-fascista, vicina a Pi-
no Romualdi – il vate di questa nuova esperienza politica; quasi 
un novello Giovanni Gentile, che aveva promesso ad Almirante 
una nuova rivoluzione culturale, dando alla destra nazionale 
una nuova cultura e forse anche una nuova filosofia profonda-
mente radicata nella realtà postcomunista, che Plebe cercava di 
costruire, fortemente rivolta alla formazione delle nuove classi 
dirigenti, in particolare dei giovani. Sono i primi anni Settanta: 
fin dal 1972, si era posto il problema nodale di dare fondamen-
ta teoriche e concretezza pratica alla sua filosofia “postcomuni-
sta”. Fondò una rivista, Cultura di destra, pubblicò La civiltà 
del postcomunismo, Quel che non ha capito Carlo Marx, fece 
in modo di “portare” a destra alcune idee e alcune “mode” che 
aveva conosciuto nella sua esperienza precedente, talora con 
successo, talvolta un po’ meno, ma sempre con ampia soddisfa-
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zione della sua parte politica. In fondo faceva quello che gli era 
più congeniale: riempire di contenuti culturali la sua azione po-
litica: si iscrivono a questo filone il grande Convegno fondativo 
della Cultura di Destra a Torino e la sua battaglia a favore del 
divorzio, nel 1974, differenziandosi, pubblicamente, sia in Par-
lamento, che nelle piazze dalla posizione contraria del Partito. 

Nel mentre egli riempiva la sua attività politica con queste 
iniziative culturali e editoriali, talora anche parlamentari, si 
rendeva conto che le fondamenta della sua filosofia avevano 
bisogno di una profonda rivisitazione teorica, dopo il primo ap-
proccio teorico del 1971, Filosofia della reazione, con il quale 
era entrato nel mondo politico della Destra. Nasce così l’idea di 
un approfondimento teorico del suo impegno civile e politico: 
forse la sua domanda in quel momento fu simile a quella che 
mi sono posto io all’inizio di questo intervento “serve ancora la 
filosofia?”. Era in quel momento più che mai fondamentale riu-
scire a dare se non una risposta a quella domanda, almeno indi-
viduare una prospettiva. Parte da qui la sua ricerca neo-stoica, 
alternativa a quella marxista, che nel tempo lo porterà verso 
una visione etico-teorica, che progressivamente consoliderà il 
suo approccio al neo-stoicismo, al quale guarderà con interesse 
anche da una prospettiva etico-politica. 

L’esperienza politica – vorrei dire l’avventura politica – di 
Armando Plebe a destra non fece però in tempo a vedere la fi-
ne del decennio: deluso della Destra e della Sinistra, ritornò in 
Università, riprese la sua vita accademica, si chiuse nella turris 
eburnea della sua Scuola e continuò a fare quanto gli è sempre 
riuscito meglio: la ricerca e l’insegnamento.

Se oggi dunque volessimo aprire un dibattito sulla espe-
rienza filosofica di Armando Plebe, occorrerebbe partire da 
lontano, occorrerebbe forse chiedersi dove iniziasse l’anima 
progressista di Plebe e, soprattutto, se questa anima fosse con-
geniale o strumentale alla proposizione situazionale del filosofo 
alessandrino. Straordinariamente scopriremmo una personalità 
molto determinata, vocata alla ricerca delle tesi “estreme”, che 
nella presentazione alla comunità scientifica e culturale erano 
tutte e sempre animate da una forte ricerca dell’eccezionalità. 
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Nella riflessione che Plebe sviluppa in A che serve la filoso-
fia? troviamo la risposta, che in qualche modo anticipa le linee 
essenziali di quella filosofia neo-stoica che fu la nicchia nella 
quale Plebe si andò sempre più a chiudere, sostenuto dal «di-
sprezzo [verso] quella sopravalutazione della propria esistenza 
che costringe l’individuo a cercare ad ogni costo un significato 
alla propria vita». Il disprezzo della vita – riteneva Plebe – le-
gato all’impossibile ponderazione del suo significato, apre la via 
alla saggezza filosofica.

Raggiunse mai, Armando Plebe, la “saggezza filosofica”? 
Temo proprio di no. La tortuosità della sua esperienza filoso-
fica, inquinata dal “male assoluto” della politica e intrecciata 
con il suo animus di studioso e di professore – qualcosa a cui 
non riusciva proprio a rinunciare – fecero la loro parte: anche 
se, in particolare negli ultimi anni della sua attività accademi-
ca, quando anche la sua attività politica era del tutto cessata, la 
ricerca della saggezza non ebbe mai fine. Forse, proprio in A 
che serve la filosofia?, in nuce c’è la chiave di volta della sua 
filosofia di vita volta a «costituire il presupposto ideale per l’a-
zione dell’uomo concepita come avventura di vita». Lo scopo 
della sua vita e della sua filosofia è sempre stato la «fondazione 
della libertà dell’uomo, intesa come la capacità d’intraprende-
re azioni aventi il loro fine in se stesse, com’è appunto tipico 
dell’avventura». 

La chiave di lettura del pensiero di Armando Plebe è dun-
que tutta qui, la vita come avventura. La centralità della casua-
lità nella prospettiva ontologica plebiana ne condiziona tanto la 
prospettiva gnoseologica, quanto l’azione morale dei comporta-
menti. Lo sforzo di Plebe di darsi una veste filosofica identifica-
tiva della sua filosofia nasce proprio dall’esigenza di “costruirne 
una” e di vestirne contemporaneamente l’abito. La proposta 
neo-stoica apparve quella più vicina ad una prospettiva della 
penombra, dove la scoperta dell’avventura, coincidendo con il 
disvelamento dell’essere, dà il senso di una «tensione-limite 
che apre e insieme chiude il senso della vita». La conclusione 
di Plebe è una conclusione aperta: «il mondo dell’avventura è 
situato fra due luci diverse: la luce razionale della quotidianità 
e il bagliore sovrumano dei sogni, delle idee. Il suo segreto – 
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conclude Plebe – è di non pretendere di lasciarsi spiegare né 
dall’una, né dall’altra luce».

Non sono in grado di dire se la parabola neo-stoica di Ar-
mando Plebe, che inizia a prendere corpo nelle ultime pagine 
di A che serve la filosofia?, sia la risultante di una maturazione 
teoretico-pratica del suo pensiero, oppure sia anche la reazione 
etico-pratica alla diatriba filosofico-politica che lo coinvolse – e 
forse anche travolse – tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio 
degli anni Settanta, fino alla sua elezione a senatore della De-
stra italiana e un po’ oltre. Un dato è certo: Plebe rigettò la pro-
spettiva gruppettara del Movimento Studentesco, del quale cri-
ticò sia la prospettiva ideologica, sia i metodi di lotta politica, e 
finì, in quegli anni – che non meritano aggettivi – dritto filato, 
nelle braccia del MSI e di Giorgio Almirante, più per ribellione 
che per convinzione. Una ribellione à rebours, con la speranza 
di ripristinare quello che egli definiva l’ordine e il merito, anzi 
il merito e l’ordine, dando invece vita ad uno degli exempla più 
“esemplari” di quella “banalizzazione dell’essenziale” che egli 
stesso, nella sua prima vita, avrebbe forse ritenuto come una 
delle “meschinità” da cui rifuggire, ovvero l’assoggettamento 
della cultura alla politica.

Sembra un paradosso: Plebe abbandona le sue posizioni, 
diciamo “di sinistra”, ribellandosi ad assoggettarsi alla subor-
dinazione della cultura accademica alla prospettiva politica del 
Movimento studentesco e di tutti i partiti che lo osannavano, 
sostenendolo: sulla scia di Thomas Hardy lascia le “meschinità” 
in nome di una “cosa grande” la libertà della cultura e dell’U-
niversità. Nel volgere di una luna si immerge, anzi si intesta 
una nuova cultura, che chiama di “destra”, agganciata in modo 
essenziale alla Destra Nazionale, ovvero a quella parte politico-
culturale, che fino a quel momento aveva confinato fra le cose 
“meschine” per farne una “cosa grande”, la “cultura di destra”. 
Plebe comunque non aderì mai all’ideologia della Destra Nazio-
nale, piuttosto tentò di alleggerirla dell’impresentabile.

A che serve la filosofia? del 1974 sembra così essere in 
qualche modo una risposta “dotta” alle critiche che gli piovve-
ro addosso in quegli anni, soprattutto da molti suoi ex allievi, 
che, in qualche modo, a lui oramai davano per questo un certo 
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qual fastidio intellettuale, ma che rimanevano, in alcuni casi in 
particolare, dei riferimenti importanti. A che serve la filosofia? 
è in un certo qual senso anche una riflessione autocritica sulla 
necessità di offrire alla domanda essenziale sulla filosofia, a 
che serve?, una risposta convinta e convincente, volta a sod-
disfare l’esigenza di rintracciare nel tempo contemporaneo il 
“grado zero” della banalità, da cui ripartire per riscrivere l’es-
senziale dell’essere, oltre l’inerzia irrequieta di Seneca.

Oggi ha senso riproporre i temi plebiani? La filosofia è 
ancora rivolta a salvare l’Io e il mondo? È ancora possibile, 
ha ancora senso, con un tocco di artista, poeta, romanziere o 
prestigiatore del pensiero che sia, come voleva Thomas Hardy, 
«mostrare la meschinità delle cose più grandi e la grandezza 
delle cose più meschine»? La filosofia, che oggi mantiene anco-
ra attualità e vitalità, deve essere, non può che essere una filo-
sofia libera, una filosofia che si libra oltre la rigida griglia della 
razionalità e della dialettica ossessiva della vita e della morte, 
del razionale e dell’irrazionale, della luce e delle tenebre, della 
finitezza e dell’infinitudine: è una filosofia che, come dice lo 
stesso Plebe, recuperando uno slancio di vitalità libera e liber-
taria, decisamente congeniale al suo pensiero, va intesa come 
«avventura dell’uomo».

Il mondo che ora ci circonda e ci sostiene non solo è pro-
fondamente mutato rispetto al momento in cui Plebe si poneva 
la sua domanda, ma è anche mutata la stessa realtà verso la 
quale ci volgiamo e dalla quale emerge quasi unilateralmente 
la domanda a che serve la filosofia? Quanto però non è mu-
tato è l’anelito al libero pensiero e il bisogno ontologico alla 
certezza dell’Essere. L’Europa dei Sartre e degli Heidegger, dei 
Barthes e dei Derrida, delle Simone de Beauvoir e delle Han-
nah Arendt, degli Horkheimer e degli Adorno e, perché no?, 
dei Giovanni Gentile e dei Benedetto Croce ha perduto la sua 
centralità nel dibattito filosofico contemporaneo, lo sviluppo 
delle tecnologie e talvolta la loro pervasività nelle relazioni fra 
popoli e finanche fra persone, ha dato alla comunicazione e al 
linguaggio una centralità dominante.

La frantumazione delle frontiere, la dispersione delle genti, 
la frenetica ricerca di sicurezza, la forza di una disperazione 
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carica di volontà, ma senza alcuna ragionevole certezza hanno 
mutato il rapporto tra le genti, tra gli uomini, ma hanno anche 
imposto attraverso la domanda essenziale dell’Io, la domanda, 
non meno ormai indifferibile, dell’Alterità: sapere chi è l’Altro, 
oggi, per la parte più insicura dell’Umanità, è forse la domanda 
essenziale dell’esserci.

Il ruolo centrale del linguaggio, trasparendo in tutta la sua es-
senzialità proprio dall’incertezza dell’Essere, mette in risalto l’al-
terazione di quello stato di crisi sociale e crisi del soggetto, che, 
con impulsi diversi, attraversa il Novecento; ma, ancor di più, lo 
statuto di Soggetto, acquisito dal linguaggio, oggettivizza l’inaffi-
dabilità della prossimità: riscopriamo la tragicità della confusione 
delle lingue, Babele e l’immagine della sua torre riconquistano 
una centralità che mai avremmo immaginato che potesse accade-
re di nuovo nel mondo della comunicazione globale. 

È invece la frantumazione dell’Io soggetto che, nel nostro 
tempo, riacquista la centralità della scena ontologica, ribaden-
do senza alcun dubbio, la indiscussa centralità del linguaggio, 
come luogo e momento della nuova fondazione dell’Essere. Un 
secolo dopo, o poco meno, torna di attualità la centralità hei-
deggeriana del linguaggio per la fondazione dell’Essere dell’es-
serci. Riconquistano la scena del logos le parole fondatrici 
dell’Umanità: Verbum factum est.

Solo così possiamo rispondere positivamente alla nuova 
domanda la filosofia serve ancora?: deve essere una filosofia 
dinamica e strumentale, che dà all’uomo, all’individuo il senso 
della libertà, ma anche il piacere della ricerca. Una filosofia che 
distoglie lo sguardo solo dalla pedante ricerca del perché?, ma 
si affida all’irrinunciabile ed essenziale domanda del per chi?. 
Non vale e non serve oggi rispondere al classico perché? della 
filosofia, ma occorre essere in grado di rispondere o provare a 
rispondere a cosa serve la filosofia, nel nuovo mondo delle mi-
grazioni e dell’incomunicabilità. È sufficiente che sia utile an-
che ad una sola persona per avere la certezza della sua funzione 
liberatrice e salvifica, oltre il tempo e lo spazio. Cinquanta anni 
dopo, Plebe aveva ragione.

Giovanni Puglisi
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e ancor più radicalmente di esse, vale la seconda 
critica mossa da Hobbes a Cartesio, da lui riportata 
nelle Terze obiezioni alle Meditazioni: è impossi
bile cogliere col pensiero un qualsiasi io pensante: 

« Sebbene qualcuno possa pensare di aver 
pensato (il quale pensiero non è altro che 
ricordare), tuttavia è generalmente impossi
bile pensare che si pensa, come neppure sa
pere che si sa. Infatti l'interrogazione sareb
be senza fine: donde tu sai che sai, che sai? ». 

Se ci si accorge dell'ingenuità di Husserl così 
come di quella di Cartesio, e se tuttavia si riconosce 
che l'unica via per giustificare non fittiziamente l' esi
stenza della filosofia è quella cartesiana-husserliana, 
si dovrà riconoscere che la filosofia possiede, rispetto 
alle scienze, un vantaggio che solo essa può avere: 
quello di partire da una certezza indubitabile, dal
l'atto del pensare; ma si deve riconoscere che da 
quest'atto si può procedere soltanto a delle inter
rogazioni sia sul mondo che sull'io, ma non si pos
sono guadagnare delle risposte. La filosofia che ri
sponde o è una filosofia ipocrita, perchè introduce 
di soppiatto opinioni interrogative facendole passare 
per certezze; o non è filosofia, ma di filosofia ha sol
tanto il nome, essendo in realtà una delle parecchie 
scienze settoriali dell'ambito umanistico: la sociolo
gia, l'etnologia, l'antropologia, ecc. 

È ovvio che una filosofia che non risponde è 
una filosofia che non serve. Non soltanto l'economia 
materiale, ma anche e soprattutto l'economia intellet
tuale che commisura il valore dell'individuo alla pro
duttività delle sue energie mentali e psichiche non 
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