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Premessa 

Poiché in Italia ancora mancava una monografia su Françoise Collin 
che, con il suo femminismo critico dagli anni Settanta al primo decennio 
del Duemila, ha rappresentato una voce tra le più significative del panora-
ma filosofico-politico internazionale, ho ritenuto necessario fare luce alme-
no su alcuni temi a lei cari, nella speranza che questa prima messa a fuoco 
sia seguita da altri studi e ulteriori approfondimenti.  

Per rendere più immediata la lettura, fatta eccezione per qualche citazione 
più singolare e poetica, in cui ho mantenuto la lingua francese originale e in 
nota la traduzione italiana, ho direttamente tradotto e riportato in italiano il 
testo francese rimandando in nota ai riferimenti bibliografici e alla pubblica-
zione originale.  

Ho poi scelto l’imperfetto non per sottolineare la distanza rispetto ai temi 
e alle prese di posizione di Collin, ma perché, come scriveva Roland Barthes, 
l’imperfetto è il tempo della fascinazione. L’eco delle parole di Françoise 
Collin resta, infatti, ancora viva in me che ho avuto la fortuna di conoscerla e 
potermi considerare sua amica durante gli ultimi vent’anni della sua vita.  

Con questo volume non pretendo di ricostruire la storia del pensiero di 
Collin, ma di conservarne la memoria, nella consapevolezza che se la storia 
congela e fissa date e contenuti, la memoria intrattiene un dialogo incessante 
con il presente. E oggi, a dieci anni dalla sua morte, il mio è ancora un dialo-
go vivo con lei. 

Desidero ringraziare le mie amiche e colleghe Francesca Brezzi e Elena 
Laurenzi e il prof. Franco Meschini che con insistenza mi hanno spinta a 
riprendere e completare alcuni saggi su Collin da me già pubblicati dando 
forma definitiva a questo percorso. Pertanto ringrazio gli editori Manni, 
Milella e la direzione di “segni e comprensione” che mi hanno consentito di 
rivedere e ripubblicare nel presente volume i testi già editi con loro e che, 
rivisti e ampliati, costituiscono una parte del presente volume. Ringrazio 
anche di cuore Pina Nuzzo per l’entusiasmo con cui ha letto la prima stesura 
di questo lavoro e per l’incoraggiamento che me ne è venuto. Ringrazio anche 
la scrittrice Fiorella Cagnoni che, rileggendo e segnalandomi sviste e refusi, 
ha contribuito notevolmente a migliorare la lettura delle pagine che seguono. 



 

Il mio ricordo va a mio marito Giovanni Invitto  
con cui negli oltre cinquant’anni vissuti insieme 

ho condiviso letture e scritture  
e la vita nella sua pienezza. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. In dialogo con Françoise Collin 

 
La persona possiede con la vista la conoscenza. 

E quando si conosce qualcosa, una qualsiasi realtà, la si rende presente. 
Essere presente in spagnolo ha il significato di presenza e di presente temporale:  
qualcosa che è allo scoperto, che non ci è estraneo o nascosto. La persona ha biso-

gno di presenze. 
Avere bisogno di presenza significa avere bisogno di verità [...]. 

Come si sa le cose per apparire in ordine devono avere un proprio posto. 
E visto che il posto delle cose nella vita umana è il tempo, hanno bisogno di tempo 

per potersi ordinare... 
Quando le cose saranno ricordate, saranno riportate al presente, a un presente 

che sarà ben diverso da quello di oggi.  
Quando dal futuro si faranno presenti. Solo allora cominceranno a scoprirsi nella 

loro verità, a essere presenti  

(Maria Zambrano)1 
 
Le parole di Maria Zambrano ci aiutano a comprendere il senso legato al 

gesto di voler restare, “in dialogo” con Françoise Collin, a dieci anni dalla sua 
morte. 

Come si può essere in dialogo con chi non è più? Che cosa resta di chi 
non è più? Certamente resta chi ha visto e, quindi, conosciuto quella persona. 
Restano le testimonianze. Cioè restano le parole di lei. Più del suo lavoro, più 
dell’opera pubblicata o da pubblicare restano le parole che corrispondono al 
suo agire e che ci risuonano ancora, che annunciano ed enunciano la sua veri-
tà. Ma, come mi diceva lei stessa, le parole sono come gli angeli: sono solo 
l’annuncio della verità. È vero, ed è anche vero che come gli angeli non si 
possono catturare, analizzare, tradurre, classificare e tantomeno ci si può ap-
propriare di quelle parole. Non si tratta di averne i diritti di edizione o di ri-
cordarle o ripeterle allo stesso modo, magari nella più completa fedeltà; per-

 
1 Maria Zambrano, Persona e democrazia, trad. it., Bruno Mondadori, Milano 2000, pp. 

155-156. 
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ché si tratta semmai di farle rivivere, riproporle con uno sguardo nuovo, e 
con un nuovo ascolto. Si tratta di farle risuonare come l’accompagnamento di 
un ritmo o di affidarsi ad esse come a un angelo custode, si tratta di sapere 
che sono accanto a noi e ci fanno strada verso il futuro che non è identico a 
ciò che è stato o che è ora. 

In questo modo il dialogo continua. Anche con altre parole. Parole che 
nascono di nuovo, come se fossero nuove, come se si proiettassero verso il 
futuro. E, se il soggetto di quelle parole non c’è più, e un alone ne sbiadisce 
i contorni, e la distanza si impone, e la vista sbiadisce, e lo scarto si crea, 
bisogna sapere che non c’è alcuna perdita. Restano le parole così vicine e 
contemporaneamente così lontane, in una sorta di raddoppiamento di un 
vissuto che si struttura in interlocuzioni plurali, e continua a vivere senza 
ingessarsi come in una statua prodotta in serie e a buon mercato. 

In particolare, le parole di Françoise Collin, risorgono come in un prisma, in 
una maniera indiretta, perché ciò che lei aveva di veramente singolare era la 
sua capacità di non occupare la scena con un punto di vista centrale e nemme-
no eccentrico. Non era assertiva e tuttavia aveva il suo punto fermo. Non era 
irriducibile e tuttavia nelle sue riflessioni è stata sempre costante. Non amava 
gli ismi, le mode e le correnti, e tuttavia era sempre radicalmente critica e ori-
ginale e sempre capace di affermare il suo punto di vista e interloquire, aperta 
al dialogo e all’ascolto. Questo la rendeva difficilmente etichettabile. 

Si ritrovava perfettamente in quel tipo di letteratura o di cinema dove 
l’autore, l’autrice, come ad esempio Marguerite Duras o Jutta Brückner o i 
fratelli Dardenne, non occupano la scena. Così faceva lei negli incontri orga-
nizzati e nei suoi scritti filosofici e politici. Perché, diceva, l’autore, rispetto 
al lettore o all’ascoltatore, “resta più agito che agente, più dipendente che ti-
tolare della sua visione e del suo racconto”2. Come in questo tipo di letteratu-
ra, non erano soltanto i silenzi di Françoise Collin ad essere importanti, ma 
erano le sue parole che, però, non assumevano il ruolo del protagonismo, ep-
pure avevano significati intensi e profondi. Allora, si tratta di far risorgere 
quelle parole, di mettersi di fronte ad esse come se fossero inascoltate, nuove; 
si tratta di porsi di fronte ad esse come di fronte a ogni cosa nuova che nasce 
e cresce. E diventa futuro.  

Noi che abbiamo visto Françoise Collin tante volte a Lecce, a Parigi, a 
Roma, abbiamo pensato in qualche modo di conoscerla. Ci sembra di con-
tinuare il nostro discorso con lei, incrociare il suo sguardo a volte severo a 
volte ironico, quasi ri-vederla esigente e pensosa e poi anche inaspettata-
mente ridente con noi. Certamente, noi sapevamo il tono delle sue parole e 

 
2 Françoise Collin, Je partirais d’un mot. Le champ symbolique, Ed. Fus Art, Paris 1999, 

p. 184.  
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volevamo che con quelle fosse ancora una volta partecipe, o meglio vole-
vamo ancora una volta essere in sua presenza.  

Una presenza impossibile, eppure insieme possibile, perché la presenza 
di qualcuno non è solo presenza legata al qui e ora, cioè alla sua vista. Sono 
le rappresentazioni e le riproduzioni tecniche che sono legate alla vista. Ma 
la presenza di qualcuno non è legata solo alla vista, ma alla sua persona. E 
la persona non è l’individualità, che pure vediamo o che abbiamo visto. Se 
pensassimo la persona come individualità, ne faremmo una unità inter-
scambiabile e sommabile nella totalità, persino nella totalità della rappre-
sentazione che assorbe tutte le differenze dissolvendo ogni alterità3. La per-
sona, invece, ha a che fare con l’infinito, è quella dimensione universale 
che trascende l’individuo e che, però, si mostra nel chi di qualcuno, si mo-
stra sempre e solo nella singolarità e ne costituisce l’identità. 

Più volte nei nostri incontri leccesi, Françoise aveva dedicato alcuni ri-
chiami a questo tema. Sapeva che non è facile rinunciare completamente 
alla nozione di identità, sia da un punto di vista teorico sia da un punto di 
vista storico, e anche dal punto di vista esistenziale. Perciò riteneva impre-
scindibile puntualizzare tale questione a partire dall’identità narrativa. Ma 
immediatamente, pur senza fare espliciti proclami di dissenso, si discostava 
dal modo in cui Paul Ricoeur aveva sviluppato la sua direttiva. Collin face-
va virare la riflessione continuamente dal contesto dell’identità narrativa 
verso quello di “alterità narrativa”. Infatti, contrariamente ad alcune teorie 
della differenza che sembrano aver rinunciato definitivamente ad ogni rife-
rimento all’identità, lei ne continuava a riconoscere il valore e, come amava 
sostenere, vi faceva ricorso indicando l’identità come un movimento nel tempo 
che si costituisce nel racconto, un racconto tanto collettivo che individuale, 
tanto tacito quanto esplicito4. E, non mancava di aggiungere, l’identità non 
è mai sostanziale o essenziale: 

 
3 Françoise Collin sosteneva a questo proposito che, a esempio, il pensiero di Lévinas 

non è un pensiero della o delle differenze di cultura o di fatto. In Lévinas, vedeva il rapporto 
con l’altro condizionato da un’etica delle buone intenzioni che in politica è sempre assolu-
tamente pericolosa. Il rapporto etico che richiama e implica un ricorso alla Bontà, secondo 
l’autrice francese non solo è politicamente inefficace ma è estremamente ambiguo. Tale tipo 
di rapporto implica sempre una verticalità e l’altro, persino nella sua miseria, rappresenta 
un’altezza irraggiungibile. Ma proprio in tale assoluto, malgrado le apparenze, è sempre 
possibile avere una presa su di lui e usarlo, aggiungeva Collin. All’alterità etica di Lévinas 
contrapponeva la pluralità politica arendtiana sempre aperta alla dimensione di ciò che si 
manifesta pubblicamente e perciò dagli esiti efficacemente politici. Il dato positivo di en-
trambi secondo Collin era nel fatto che sia l’uno che l’altro si erano opposti alla dimensione 
neutra in cui il sociale esercita la sua tirannia sui soggetti nella forma riflessiva della generi-
ca terza persona singolare, dove il neutro avvilisce e spegne ogni iniziativa. Cfr. Françoise 
Collin, Je partirais d’un mot, cit. pp. 144-145. 

4 È evidente in questa visione l’eco arendtiana. 
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«L’identità coincide con il suo esser detta e con il suo dirsi. Si spiazza. È sempre insta-
bile»5.  

 
Come le parole ritornano nelle citazioni e nel dialogo ininterrotto, senza 

poter essere mai fissate in un’unica posizione, così l’identità, ancora una vol-
ta, ci veniva proposta come una questione che oltrepassa continuamente se 
stessa. Come le parole. E le parole sono come gli angeli: leggere e inconsi-
stenti, eppure presenti e persistenti. Senza essere le cose, «Les mots ne sont 
pas les choses»6 di lei e delle cose stesse erano però annuncio, esse servivano 
a formulare un enunciato.  

Le sue parole, anche se solcano altri campi, ci narrano di lei, ci annun-
ciano la sua verità e quindi anche la sua presenza e certamente ci racconta-
no molto della sua persona.  

Françoise Collin era una persona particolare, come si dice nel linguag-
gio comune. Ciò significa che la sua dimensione di infinito, quella legata 
alla sua persona, non ci appare come se fosse sconosciuta, ma si mostra con 
la sua verità tutta da scoprire e, contemporaneamente, rinvia a qualcosa di 
molto concreto e tangibile, al suo essere particolare, il suo essere in carne 
ed ossa, che però ora è oltre. Ma proprio ciò significa che la sua persona, la 
sua dimensione di infinito non ci è diventata estranea e, quindi, che non è 
nemmeno assente. 

Il paradosso del rendere presente una persona che non c’è più è proprio in 
questo poterla rendere presente nel suo essere particolare, riprendendola dal 
suo essere oltre, che non consente nessuna appropriazione e tuttavia consente 
la presenza più concreta e tangibile, con il suo dirsi e il suo esser detta. 

Si può. Accade ogni volta che l’infinito si incarna, ogni volta che l’oltre 
ritorna nelle parole di una persona in particolare, ogni volta che l’umano 
sente in sé il desiderio di qualcosa di più, ogni volta che il perfetto circolo 
si chiude nella pienezza o completezza di un’esistenza che finisce e che 
schiude l’eternità delle sue infinite possibilità, a cominciare da quelle che si 
sono realizzate in una vita finita e singolare. E che è diventata niente. O, 
detto meglio, è diventata infinite possibilità che sono le infinite possibilità 
di un racconto plurale.  

Tutto ciò dipende dall’ascolto che noi possiamo fare di quelle infinite 
possibilità, ossia anche di quelle parole che hanno accompagnato questa 
persona, dal dialogo che intessiamo con il suo discorso, dal nostro conti-
nuare a interrogare il suo dire singolare e dalla nostra risposta al suo dire 
che era proprio quello, quello di una persona singolare.  

 
5 Françoise Collin, Je partirais d’un mot, cit. p. 203. 
6 Ivi, p. 201. 
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Diceva Françoise Collin, che la singolarità è ben diversa dalla individualità. 
L’individualità come ogni unità può sempre essere interscambiabile, sostituibi-
le, rimpiazzabile nella totalità che la comprende. Perciò lei preferiva mettere 
l’accento sulla singolarità e sulla pluralità non sulla totalità. Perché la pluralità 
costituita da un insieme di singolarità, fonda il mondo comune ma anche ciò 
che lo trascende7.  

Al contrario dell’individualità che è sempre rimpiazzabile, la singolarità 
non lo è mai. La singolarità della vita di qualcuno testimonia la sua umanità. 
L’esempio, diceva Françoise, non è un’applicazione della regola, ma la sua 
realtà. Così come affermava consapevolmente che la determinazione partico-
lare non è, come nella dialettica hegeliana, un momento dell’universale: essa 
è l’universale intero, è l’universale rivelato8.  

C’era, dunque, un’apertura all’infinito nelle parole di Françoise Collin 
che era altrettanto costitutiva del suo pensiero; lo era tanto quanto la sua 
riconosciuta e dichiarata attenzione alla materialità della realtà. E le due 
dimensioni non entravano in contraddizione, ma erano lo stesso aspetto del 
suo pensiero aporetico e complesso, dove una forte istanza politica, 
anch’essa non chiusa ma permeabile ed aperta, consentiva scelte e libere 
prosecuzioni proprie e altrui.  

Ciò era possibile perché le parole stesse per lei erano un modo per te-
nersi ostinatamente in prossimità di qualcosa, senza trasformare necessa-
riamente il suo punto di vista in una visione d’insieme, senza farne un si-
stema, senza trarne un ordine di valori. E la teoria, nella sua opera, era una 
pratica del testo intrisa di presente e poco bisognosa di organizzarsi intorno 
a un principio, a cominciare da quello di non contraddizione9. 

Amava sostenere che erano le parole a rimandare alla universalità della veri-
tà, che le parole erano la rivelazione della verità intera, ma mai sarebbero potute 
esserne l’oggettivazione. Della verità, diceva, sono annuncio e trascendenza. 
Come “un ange et un oiseau tournent en cercle au dessus du puits”, le parole, 
familiari come un uccello che vola e sconosciute come un angelo, fanno vedere 
cose note, che consideriamo naturali. Ma poi qualcosa prende il volo e non sap-
piamo dove andrà. “L’ange et l’oiseau battent de l’aile. Une plume vole”10.  

 
7 Cfr. Françoise Collin, Nel dialogo, il senso, in Il pensiero dell’esperienza, a cura di 

Anna Rosa Buttarelli e Federica Giardini, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008. 
8 Françoise Collin, Je partirais d’un mot, cit. p. 201. 
9 Collin aveva dato una definizione simile dell’opera di Gertrude Stein di cui ammirava la ca-

pacità di essere presente a se stessa senza tradurre in sistema questa capacità: “Lei è dove è. Sta 
bene dove è. Altrove non è mai meglio. Meglio è il presente. Qui. La tragedia non ha mai presa su 
di lei, né sulla sua opera. Perché la tragedia implica una messa in rilievo delle situazioni e implica 
degli eroi, buoni o cattivi”. Cfr. Françoise Collin, Je partirais d’un mot, cit. p. 164.  

10 Françoise Collin, On dirait une ville, Ed. des Femmes, Paris 2008, p. 9. 
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Quando in una intervista11 Carmen Boustani le chiese da dove le fosse 
venuto il piacere delle parole e la fascinazione del linguaggio, la risposta sen-
za esitazione fu che lo doveva a sua madre che intrecciava i racconti che 
l’avevano accompagnata nella prima infanzia. Grande raccontatrice di storie, 
sua madre intesseva racconti dove tutti i personaggi erano meravigliosi. Ma 
la confessione che seguiva questa affermazione aveva il valore del ricono-
scimento di un debito e contemporaneamente quello di un insegnamento: 
«Crescendo ho demistificato brutalmente il suo racconto, in nome della veri-
tà»12. Fu per questo che Françoise venne a Parigi, «dove regnano le parole e 
le idee; era ciò che io ero venuta a cercare»13. Ma la delusione politica che il 
francese, regno delle parole, le insegnò fu invece che «il registro della lingua 
è doppio: spesso la lingua materna, quella quotidiana e quella dell’infanzia 
sono differenti rispetto a quella della scuola. Ci sono anche coloro per i quali 
la lingua ha un unico registro: è insieme materna e paterna. Spesso i primi 
sono accusati di avere un difetto, una mancanza, un cattivo accento, e lo scar-
to gioca difficilmente un ruolo positivo; difficilmente si trasforma in origina-
lità»14. Ma, continuando, affermava che invece di sentirsi «minorizzati biso-
gnerebbe sviluppare una resistenza alla dominazione della lingua, mettendosi 
volutamente a distanza»15. 

Mettersi a distanza era il suo modo per affrontare il sapere costituito, le 
idee filosofiche alla moda, le scelte politiche trionfanti. Ma soprattutto era 
il suo modo per affrontare la vita e il dolore. Glielo aveva insegnato sua 
madre. All’amica Carmen, raccontando di sua madre, confessò, infatti: 
«penso che lei in questo modo teneva a distanza il suo dolore. Teneva in 
qualche modo la vita a distanza, anche quando la prendeva di petto. La te-
neva a distanza per coglierla meglio come quando si tiene a distanza qual-
cosa a causa della cattiva vista». E aggiungeva, «Invecchiando scopro che 
mi tengo a distanza allo stesso modo, in una sorta di lontananza». E con-
cludeva con l’immancabile ironia: «qualche volta è bene essere miopi»16, o 
presbiti.  

Se le parole servono anche a tenere a distanza il dolore e la vita, tuttavia 
proprio le parole ci consentono di vederla meglio nella sua verità, nella sua 
singolarità. Le parole di una persona ci testimoniano, quindi, della sua univer-
salità singolare, e anche se non c’è più, possono ancora renderla presente, sen-
za che la sua vita sia passata. Trascorsa, del tutto. Aveva scritto, forse anche 

 
11 Cfr. S’écrire, in Françoise Collin, Je partirais d’un mot, cit. p. 207.  
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 201. 
14 Ivi, p. 198. 
15 Ivi, p. 199. 
16 Ivi, p. 207. 
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pensando a se stessa che «il n’y a pas [...] de chair sans verbe ou de chair-verbe 
[...] pas d’infra-écriture, pas de plus secret que le secret qui associe les mots»17.  

Per questo possiamo ancora essere in dialogo con Françoise Collin che, 
oggi ancora di più, ha bisogno di essere vista nella pluralità dei nostri 
sguardi che colgono la pluralità dei suoi modi di essere che non possono e 
non potranno mai corrispondere alla totalità di una definizione. 

La sua persona ha bisogno di tempo per apparire in ordine con il suo or-
dine, in ordine nel suo posto. Nella sua verità. Ma, per essere presente e 
scoprirsi nella sua verità, questa persona singolare che per noi è stata 
l’amica Françoise, la femminista Françoise, la filosofa Françoise Collin è 
necessario che le sue parole tornino ad essere presenti.  

Lei aveva una cura particolare delle parole, le piegava in nuovi sensi e in 
antichi suoni, le nominava in nuovi toni, ne avvertiva le contraddizioni, ma 
non ne faceva mai un miraggio per iniziati. Anzi, tutto diventava straordina-
riamente semplificato e comprensibile quando eravamo in dialogo con lei. 

Nuove, e allo stesso tempo comprensibili da tutti, le parole l’accompa-
gnavano, inseparabile e utile bagaglio, nella valigia che non era scrigno na-
scosto, né libro compiuto: “Uno parte per Gerusalemme, l’altro per Buenos 
Aires, le parole sono nella valigia, sbatte il cofano della vettura, e spinge 
veloce sull’erba un libro dimenticato fuori”18. Il libro si può lasciare, di-
menticare. L’opera resta fuori e cade sbattuta a terra, ma le semplici parole 
ci accompagnano, non possiamo fare a meno di portarle con noi. Sono il 
solo bagaglio che ci portiamo dietro per attraversare mondi.  

Le parole sembravano diventare le cose stesse e riempire valigie altri-
menti vuote negli spostamenti verso altri spazi o verso altre certezze. Ma 
l’Italia, negli ultimi anni sembrava incarnare per Françoise il luogo della 
certezza, dove tutto rimane costante. Come nell’eternità. L’Italia era per lei 
il luogo di un’eternità calda, dove il sole asciuga intime esposizioni in mo-
do naturale. Un’Italia che si raggiunge «con due valige e un cappello», do-
ve ci può «arrangiare con le parole», finalmente lontano dai ghiribizzi mor-
tali degli ambienti del nord, dove la campana suona a morte e il cane abbaia 
sulle colline: 

 
«la cloche sonne pour les morts /un chien aboie dans les collines /on s’arrange avec 
les mots / et le vent casse des tuiles / / on parte en Italie avec deux valises et un 

 
17 Il riferimento esplicito è ancora a Gertrude Stein. La scrittura dell’autrice viene valu-

tata da Collin come un segreto dove non c’è niente di più segreto del segreto che associa le 
parole. E contemporaneamente non c’è un corpo originario, né una scrittura originaria da 
esumare, perché la realtà non è abisso e nemmeno volume. Cfr. Françoise Collin, Je partirais 
d’un mot, cit. p. 165. 

18 Françoise Collin, On dirait une ville, Ed. des femmes, Paris 2008, p. 100. 
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chapeau / on laisse le Nord à ses lubies atmosphériques / on veut du certain / de 
l’invariable/ on laisse entre deux pommiers sécher le linge»19. 

 
Amava l’Italia anche perché le sembrava il luogo dove il dialogo era fe-

condo, riteneva che lo fosse anche per lei. Oggi le sue parole saranno tanto 
più feconde per noi non se saranno riprese dal passato e consacrate, acquisi-
te con diritti di eredità e di edizione o filologicamente misurate in occor-
renze e numerazioni di elementi linguistici e filosofici, riprese con 
l’intenzione di ricostruire la totalità della bibliografia e della sua filosofia o 
della sua politica, ma se torneranno a stupirci e a interpellarci. Saranno fe-
conde se si faranno presenti, se le faremo essere per noi come un annuncio 
della sua presenza. 

Perché, davvero, riprendendo il suo dire potremmo aggiungere che le 
parole sono come gli angeli, annunciano l’essere non solo delle cose, non 
solo di qualcuno, ma della realtà intera: «Pour moi, les mots ont toujours 
précédé les choses, introduit les choses, et les ȇtres par leur nom. Le cuisine 
aussi c’est d’abord, une carte parcourue, ou une formule dans la bouche du 
maȋtre d’hȏtel. Les mots sont comme l’annonciation de l’incarnation. Mais 
il y a aussi des anges terribles»20. 

Per questo, forse, conservava una piccola collezione di angeli di vetro e 
di porcellana e quello di cartapesta, che le avevo regalato io, lo aveva appe-
so con ironia sulla porta della sua cucina. Certamente, perché come le paro-
le che a volte possono essere terribili, anche gli angeli a volte annunciano 
verità spaventose, diceva ammiccando ironicamente all’interno della picco-
la stanza dove più che altro mi sembrava amasse preparare degli ottimi thè. 
Eppure, come dalle parole, era attratta dalla buona cucina.  

D’altra parte, riprendendo Blanchot, lei stessa aveva scritto che «È 
nell’infedeltà che ci si rende fedeli»21. Perché quello che veramente dete-
stava era il prendere partito, l’appartenere al partito, o meglio l’essere qual-
cuno o qualcosa per partito preso, il lasciarsi prendere dall’abitudine, il si-
stemarsi su un registro, un regime, una cultura, una legge e persino una re-
ligione. Per questo diceva: «Scegliere di vivere è optare per la Legge e nel-
lo stesso tempo per la trasgressione della Legge» e sapeva che stava affer-
mando un modello di libertà come forma di resistenza. Paradossalmente, 
proprio nel momento in cui la trasgressione sembra massima, si sta affer-
mando la più vera fedeltà alla legge da cui si trae la forza per riaffermarla 
su un piano più alto. È questo il valore politico e positivo dell’ambiguità. 
Ma c’è anche quell’altra ambiguità dove «le parole misurano altrimenti la 

 
19 Françoise Collin, On dirait une ville, cit. p. 108. 
20 Françoise Collin, Je partirai d’un mot, cit. p. 205. 
21 Ivi, p. 136. 
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distanza tra gli esseri». Confessava la sua difficoltà a decifrare secondo 
rapporti sociali e persino amicali ben definiti “la police de la politesse”: 
quando un neutro congedo espresso nella formula “bisogna che ci si veda” 
significava soprattutto “non chiamare”22 e contribuiva, nella formula del 
politicamente corretto, a mettere distanza persino tra gli amici. Ci legava un 
sentire comune, che si sedimentava in questa comune convinzione che non 
c’è mai ironia23 nell’essere politicamente corretti, ma c’è solo estraneità, 
persino estraneità nei confronti del proprio sé.  

Lei invece, era rimasta sempre fedele a se stessa. E la sua scelta per la fi-
losofia, venuta dopo l’impegno nel romanzo e nel racconto, e quindi 
l’opzione per una scrittura dove le parole in qualche modo chiudono una sto-
ria, non era stata infedeltà a un settore, il tradimento di una disciplina per 
un’altra disciplina. Era stato il voler mantenere quel registro dove le parole 
avessero ancora un’apertura all’infinito delle possibilità. Perché diceva che 
nella filosofia era sempre possibile, anche con mal destrezza, creare un vuoto 
nel lavoro della verità, distillando un’altra verità incommensurabile e, a sua 
volta, rara e sorprendente. 

Aveva scelto la filosofia non come un ambito definito, con le sue regole 
e le sue tecniche, una disciplina o un registro o regime. Era così allergica a 
ogni regime che non scelse mai nemmeno un regime alimentare, e nemme-
no una sorta di dieta, eppure diceva che: “La dietetica filosofica sarebbe 
come l’aporia, il poros da cui non occorre andare via se uno ‘se ne vuole 
uscire’. Non c’è arte che possa accomodare il resto: è indigesto”24. Per que-
sto, con Blanchot e Sarah Kofman si sentiva in grado di ripetere “Un rac-
conto? No, niente racconti; non più”. 
 
 
2. Il carattere politico del dialogo 

 
Françoise Collin nutriva una vera “passione” per il plurale, a cominciare 

dalla pluralità delle voci nel dialogo e dalla pluralità dei gesti nell’agire. 
Articolava libertà e autonomia, dicendo che la libertà non si fonda sulla so-
vranità e che l’autonomia di un soggetto non è nell’essere senza relazioni 
col mondo, ma nell’accesso al mondo comune. Questa consapevolezza le 
faceva scartare ogni eco di forme e formule che evocassero sovranità o au-
todeterminazione, sino a svelare il possibile inganno contenuto 
nell’uguaglianza e nella democrazia. Perché l’uguaglianza, falsamente inte-

 
22 Françoise Collin, Je partirai d’un mot, cit. p. 201. 
23 Mi permetto di rimandare al mio Ironia e saperi femminili. Relazioni nella differenza, 

FrancoAngeli, Milano 1998. 
24 Ivi, p. 140. 
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sa come replica di uguali o medesimi, riproponendo le istanze dell’uno, ne-
ga la pluralità, allo stesso modo di una democrazia che, affidandosi solo 
all’urna elettorale e quindi alla rappresentanza politica, consuma la sua 
stessa vocazione e ne muore. L’urna elettorale diceva Françoise Collin è 
l’urna funeraria della democrazia25.  

Bisognava, allora, secondo la nostra amica, cercare altri percorsi. Per-
corsi, appunto, plurali.  

Contro i monologhi e le solitudini del pensiero, contro le istanze metafi-
siche26 intese, positivisticamente, come astrazioni entificate e rese come so-

 
25 L’urne est-elle funéraire? Autonomie et hétéronomie, in Démocratie et représentation, a 

cura di Michelle Riot-Sarcey, éd. Kimé, Paris 1995. 
26 C’è una profonda differenza tra il modo di concepire la metafisica in Francia e in Ita-

lia: in Francia l’influenza del positivismo è stata più pesante e, a cominciare da Comte, ma 
con una impostazione già avviata da Cartesio, ha influito con una lettura negativa della me-
tafisica come totalità esistente e autonoma, come scienza dei caratteri generali dell’essere. 
Da Cartesio a Hegel è stata sostanzialmente identificata come filosofia rigorosa, lasciando in 
ombra un percorso filosofico-politico che nell’Ottocento, da Leroux a Renouvier, aveva po-
sto invece l’accento sulla filosofia critica che sottolineava la prospettiva soggettiva nella 
fondazione dell’essere. In Italia proprio questa linea, attraverso Cattaneo, Rosmini e il per-
sonalismo cattolico, era prevalsa sull’accezione kantiana della metafisica come sistema dei 
principi che determinano il bene e il male (Metafisica dei costumi). L’antecedente era Vico, 
con la sua metafisica della mente umana intesa come scienza che programmaticamente rifiuta 
ogni ipotesi arbitraria. Il positivismo farà la celebrazione del metodo scientifico che lascia 
l’assoluto come causa ultima. Il valore di filosofia prima, che chiama in causa la soggettività 
e i valori, era invece in tutta la filosofia personalistica (Ravaisson, Lachelier). In Italia la 
metafisica era stata posta al centro nelle ricerche di Carabellese cui aveva risposto Bontadini 
in Dall’attualismo al problematicismo: dove, di fronte all’indeterminismo che affliggeva la 
filosofia contemporanea, riconosceva in Carabellese l’intento di liberare dalla forma perso-
nale, dalla particolarità di tradizione e di ambiente la sostanza logica “che forma il pregio 
storico e sovrastorico della nostra produzione filosofica”. Neo metafisico, Bontadini risalendo 
ad Aristotele e Tommaso, sottolineava il ruolo della coscienza e quello dell’essere, in quanto 
altro, la presenza di due “principî: esperienza e logo, l’una intacca l’altra; l’esperienza non è 
risultato della ragione, né dell’empiria, ma è presenza. Allieva di Bontadini, Luisa Muraro, 
in modo originale ed autonomo, si richiama alla metafisica del maestro, si potrebbe, quindi, 
sintetizzare il suo approccio filosofico nell’assunto che il pensiero dell’esperienza costitui-
sce sapere. Si tratta di salvare i fenomeni contro il ritorno a Parmenide proposto invece da 
Emanuele Severino, altro allievo di Bontadini. Nella tradizione italiana era pesato l’attacco 
alla metafisica fatto da Croce che, con il suo intento di storicizzare, aveva mostrato che i 
concetti sono effetti dei fatti storici e affermazioni che nascono da bisogni circoscritti e de-
terminati. Con Husserl l’elaborazione sistematica di una filosofia prima, le cui verità sono 
da ritrovare nell’evidenza precategoriale del mondo della vita, apriva invece a una rinascita 
della metafisica che in Heidegger di Che cosa è la metafisica veniva celebrata. In Jaspers 
diventava ricerca dei segni e dei simboli, in Sartre ricerca dell’essere e ontologia (L’essere e 
il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica). Era in tutti l’impegno morale del soggetto 
filosofico. Il soggetto è coinvolto sempre in prima persona. Ed era soprattutto G. Marcel che 
affermava che uno spirito è metafisico nella misura in cui la sua posizione rispetto al reale 
gli appare inaccettabile. Da ciò la resistenza e la non accettazione della struttura storica che 
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stanze) Collin privilegiava la dimensione plurale del dialogo e, in questa 
dimensione plurale, ritrovava il carattere politico.  

Erano nati con questa finalità i Cahiers du Grif (Groupe de recherche et 
d’information féministe), première revue féministe en langue française crée à 
Bruxelles en 1973. Uno dei numeri per me più significativi è stato il 46 del 
1992: Provenances de la pensée. Femmes\Philosophie. Era febbraio. Da un 
anno avevamo già avviato a Lecce le basi per la realizzazione del convegno 
che aveva quasi lo stesso titolo, ma avevamo posto al plurale anche il lemma 
filosofia, che era diventato filosofie nel rapporto con donne: Filosofia\Don-
ne\Filosofie.  

Nell’introduzione al n. 46, Collin sottolineava le provenances (au pluriel) 
del pensiero filosofico, provenances che nel tempo sono state relative alla Gre-
cia, al mondo ebraico, moderno e, oggi a quello femminile o maschile. Questa 
pluralità del dato di partenza non doveva significare una specificità della prati-
ca filosofica da parte delle donne, ma da un lato significava e sottolineava una 
pratica in cui le donne erano state a lungo assenti, dall’altro avrebbe mostrato 
gli effetti che produce o può produrre la loro presenza nella filosofia non come 
destinatarie, ma come “destinatrices”. In questo porsi come significanti, la pa-
rola assumeva già l’obiettivo del confronto con ciò che era stato nella cultura 
maschile, del dialogo con ciò che era nel presente. La questione della differen-
za dei sessi era posta. 

Anche quando non sono le donne l’oggetto privilegiato della ricerca, di-
ceva Françoise, la questione della differenza dei sessi in filosofia resta 
sempre la più pertinente. O, come faceva sempre giocando con le parole, la 
più im-pertinente. Il suo saggio in quel numero era: Praxis de la différence 
(Note sur le tragique du sujet). Un titolo che la connoterà nel tempo, attra-
verso l’edizione spagnola di alcuni suoi testi, e poi attraverso il titolo di una 
tesi di dottorato. Il suo testo cominciava così: “non finisce di suonare la 
campana a morte del soggetto. Ma soprattutto chi è che suona la campana? 
E per chi suona la campana?”. Collin mostrava che in questione era la posi-
zione del soggetto e che, se il femminismo si fosse mosso con l’intenzione 
di sostituire il soggetto donna al soggetto tradizionale, avrebbe fatto passi 
solo su un terreno già bruciato. Infatti, la funzione del soggetto e la sua 
preminenza erano ormai completamente in crisi. Nemmeno la denuncia sareb-
be bastata, e nemmeno l’aver intavolato il discorso sul divenir donna della 
filosofia, attraverso la tematica del non-uno, della différence o della diffé-
rance, della disseminazione, della passività, della cura, della vulnerabilità, 

 
avvolge e legittima, da ciò la ricerca di ciò che è autentico, di ciò che è essenziale, da ciò la 
speranza (cfr., Journal métaphysique). Ma la critica al soggetto portata sino alla sua dispari-
zione, operata dal pensiero della differenza che si muove da Derrida in poi, ha reso molto 
problematico nel pensiero contemporaneo il ricorso alla metafisica. 
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