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Prefazione

Gran parte delle nostre scienze naturali si basa sul presupposto che 
il tutto sia la somma delle proprie parti. In effetti questo presuppo-
sto ha funzionato sorprendentemente bene e ci ha fornito un cor-
pus di conoscenze scientifiche su cui si basa gran parte del nostro 
mondo moderno. Negli ultimi anni, però, è diventato sempre più 
evidente che esiste un numero enorme di fenomeni per cui que-
sto presupposto non è valido. Per molto tempo è andato bene di-
re «ipotizziamo che lo stato sia in equilibrio» oppure «ipotizzia-
mo che il moto sia privo di attriti», e simili. Oggi vediamo che tutti 
i fenomeni ignorati formano un nuovo campo di studio, la comples-
sità, che è ampio quanto e forse più di ciò che avevamo preso in con-
siderazione finora nelle scienze naturali tradizionali.

Inoltre, i fenomeni complessi rivelano un grado di universa-
lità sorprendente: la complessità si osserva in un’enorme varietà 
di fenomeni della natura. Nella fisica tradizionale molti concet-
ti sono applicabili solo ai problemi che emergono in un certo am-
bito, e non a molto altro. Invece il comportamento che si osserva 
per l’insorgere della criticità, che porta a correlazioni tra costi-
tuenti anche molto distanti tra loro, si osserva non solo nello stu-
dio del magnetismo nella fisica della materia condensata, ma an-
che nella cosmologia dell’universo primordiale e nella formazione 
degli stormi di uccelli. Modelli imparentati con questi si trovano 
anche nei processi economici, nelle fluttuazioni del mercato azio-
nario, nella crescita della popolazione, nella diffusione delle ma-



10

lattie. E ormai il comportamento critico è diventato parte della fi-
sica tradizionale.

Non è una sorpresa che ciò abbia portato alla comparsa della te-
oria della complessità come nuovo campo di ricerca, con nuovi con-
cetti fondamentali, come i fenomeni emergenti, l’autorganizzazione, 
la biforcazione e altro ancora. Questo libro non vuol essere un’in-
troduzione alla teoria della complessità: a questo fine segnaliamo 
numerose opere eccellenti elencate nella bibliografia. Il nostro scopo 
qui è di studiare una varietà di diversi fenomeni in natura che non 
si possono descrivere in modo soddisfacente con la scienza tradizio-
nale e di mostrare che in genere sorgono come risultato di interazio-
ni collettive di molti enti. In alcuni casi li si può codificare in cer-
ti aspetti di una teoria della complessità emergente, in altri no. Un 
altro possibile sottotitolo del libro sarebbe quindi “fisica non con-
venzionale”. Il mio scopo è più descrivere, far notare, che non cerca-
re una teoria generale. Spero che il quadro multiforme presentato da 
questi diversi fenomeni serva da sfida ai futuri scienziati, e a loro la-
scio la formulazione di una possibile scienza della complessità.

La presentazione sarà ristretta a fenomeni che si verificano in na-
tura, ai problemi posti alle scienze naturali. Non prenderemo in esa-
me questioni di sociologia, politica o economia; sono chiaramente 
ben al di fuori del campo di competenza di un fisico teorico, an-
che se e quando portano a situazioni di fluttuazione non dissimili 
da quelle della fisica. Tuttavia, poiché la complessità è un argomen-
to così nuovo, possono fornire contributi essenziali alla sua com-
prensione e al suo sviluppo futuro matematici, fisici e altri studiosi. 
Alcune tappe fondamentali – come il comportamento critico (Ken 
Wilson), l’avvicinamento al caos (Mitchell Feigenbaum) e l’autorga-
nizzazione (Per Bak) – vengono dai fisici. Da approcci diversi si ot-
tengono punti di vista diversi, e il mio è certamente quello di un fi-
sico. In ogni caso, il campo è tutt’altro che completo, e per questo 
mi permetto di redigere questa presentazione, sebbene l’argomento 
del libro si sovrapponga solo in parte al mio campo di lavoro, la ter-
modinamica delle interazioni forti. Negli ultimi anni, però, si è sco-
perto che la complessità svolge un ruolo sempre più importante an-
che qui e, inoltre, sono da molti anni in contatto con questo campo 
di ricerca e con i suoi fondatori.
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Lo sviluppo della fisica è associato in modo del tutto naturale 
con i nomi di coloro che ne hanno determinato i progressi crucia-
li: Galileo, Newton, Maxwell, Boltzmann, Planck, Einstein e al-
tri. I nuovi paradigmi legati alla fisica dei sistemi complessi non 
hanno ancora fatto diventare famosi di fronte al grande pubblico 
i loro pionieri. Volendo mostrare come lo studio dei sistemi com-
plessi sta cambiando il nostro modo di pensare, è naturale indi-
care chi ha dato inizio a tutto. Il mio elenco personale, orienta-
to verso la fisica, inizia con i tre nomi già citati, Kenneth Wilson, 
Mitchell Feigenbaum e Per Bak, ma continua con molti altri, ov-
viamente. Questi tre hanno indicato la strada della fisica che ora 
percorriamo e, sebbene non siano più con noi, li ho conosciuti 
tutti personalmente. Quindi, in un certo senso, è il mio modo per 
commemorarli.

Questo libro si rivolge a un pubblico di non addetti ai lavori, in-
teressato alle nuove prospettive che si aprono ora nello studio dei 
sistemi costituiti da molti costituenti simili o identici. Non è un 
trattato, ma piuttosto un tentativo di trasmettere la scoperta che 
svariati sistemi di questo tipo giungono a un nuovo comportamen-
to dovuto alle interazioni collettive delle parti, che il tutto è qualco-
sa di più della somma delle parti.

Indicazioni su cosa leggere per approfondire i dettagli, gli svi-
luppi generali e altro compaiono nella bibliografia alla fine del vo-
lume; ho incluso tra l’altro presentazioni dello stato della teoria 
della complessità, che è in rapida evoluzione. Oltre a questo elen-
co di fonti generali e specifiche, alla fine di vari capitoli cito alcu-
ni libri o articoli di particolare attinenza con il tema specifico di 
quel capitolo. Un argomento che ha uno stretto collegamento con 
il presente lavoro è la struttura dei gruppi di animali, che è davve-
ro molto imparentato con quello dei sistemi a molti corpi in fisica. 
Non l’ho incluso qui, poiché è trattato in dettaglio nel mio recen-
te libro The Rules of the Flock, pubblicato nel 2020 dalla Oxford 
University Press.

Ho avuto il piacere di discutere diversi aspetti del nostro argo-
mento con vari colleghi: sono gratissimo per le osservazioni stimo-
lanti ad Andrzej Bialas (Cracovia), Philippe Blanchard (Bielefeld), 
Paolo Castorina (Catania) e Frithjof Karsch (Bielefeld). E ho mol-
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to apprezzato la corrispondenza con Shaun Bullett (Londra) e Bob 
Doyle (Harvard). Senza l’interferenza del coronavirus forse avrei 
avuto il piacere di parlarne con loro di persona. Spero che il futuro 
ci riporti queste possibilità.

Dedico questo libro alla memoria di mia moglie Karin.

Helmut Satz

Bielefeld, novembre 2021
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1
Introduzione

Du siehst den Wald vor lauter Bäumen nicht.
(Non vedi la foresta per via degli alberi.)

Proverbio tedesco

Divide et impera

Dai disegni rupestri ai telescopi spaziali, l’umanità ha sempre, in un 
modo o nell’altro, cercato di capire il mondo in cui vive. Vogliamo 
capire di cosa è fatto ciò che ci circonda, quali diverse forme può as-
sumere e quali sono le forze che vi agiscono. Da più di duemila an-
ni le scienze fisiche, con un grande aiuto da parte della matematica, 
hanno sviluppato un approccio efficacissimo per affrontare e rispon-
dere a queste domande, che si può condensare nell’antico adagio la-
tino «divide et impera». Invece di guardare al complesso quadro 
generale, individuiamo una piccola parte del tutto e cerchiamo di 
capirne il funzionamento. Se ci riusciamo, mettiamo insieme mol-
te di queste piccole parti per arrivare a comprendere la situazione 
più ampia. Questa filosofia iniziò nell’antica Grecia, quando fu in-
trodotta l’idea degli atomi come costituenti ultimi della materia, 
e le mille sfaccettature del mondo furono attribuite ai diversi mo-
di in cui questi costituenti erano aggregati. L’approccio che consi-
ste nella riduzione alle parti ultime ha portato, nei secoli passati, a 
una struttura atomica ben definita, inizialmente con atomi costitui-
ti da nuclei ed elettroni; poi si è osservato che i nuclei sono costituiti 
da nucleoni (protoni e neutroni), e questi a loro volta da quark. L’in-
terazione tra i diversi costituenti è mediata da forze elettromagne-
tiche nonché dalle forze nucleari forte e debole, e negli ultimi de-
cenni è diventato possibile combinare tutti i componenti e le forze 



14

corrispondenti in un’unica descrizione unificata, il cosiddetto mo-
dello standard della fisica delle particelle elementari, la cosa più vi-
cina a una “formula globale” che abbiamo mai avuto. La sola forza 
che finora ha resistito a un’unificazione finale con quelle del mo-
dello standard è la gravità. Nonostante i numerosi tentativi di alcu-
ni dei fisici più eminenti, ancora non abbiamo una “teoria del tutto”. 
Molto di recente, anzi, si è ipotizzato che il motivo di ciò possa esse-
re che la gravità ha una natura fondamentalmente diversa dalle altre 
forze; torneremo in seguito su questa nuovissima visione delle cose.

I filosofi dell’antica Grecia non si sono limitati a dare avvio al ri-
duzionismo, ma ci hanno anche avvertiti che questo modo di pensare 
ha dei limiti. Lo sintetizza al meglio forse Aristotele, quando osserva 
che il tutto è più della semplice somma delle sue parti. Nel processo 
di riduzione ai costituenti ultimi alcune delle caratteristiche del tutto 
andranno necessariamente perdute, e non è chiaro se il modo specifi-
co in cui successivamente ricombiniamo le cose condurrà di nuovo a 
ciò da cui siamo partiti. La riduzione e la ricombinazione sono lo yin 
e lo yang del mondo, complementari ma opposti, e la comprensione 
dell’uno non implica la comprensione dell’altro.

Il successo del riduzionismo ha messo in ombra per molti anni 
l’altra faccia della medaglia: se abbiamo i mattoni, come li possiamo 
mettere insieme e che cosa ci possiamo costruire? Nonostante ciò che 
sappiamo della struttura dell’atomo rimane ancora priva di spiegazio-
ne la maggior parte del comportamento della materia macroscopica, 
così come l’anatomia di un uccello ci dice poco sul comportamento 
degli stormi. In molte forme di materia i costituenti distanti tra loro 
sono completamente privi di correlazioni: i sistemi idealizzati di que-
sto tipo si possono veramente smontare e ricombinare, spiegando così 
gran parte del comportamento osservato. Per loro e, come vedremo, 
solo per loro, il tutto è semplicemente la somma delle parti.

L’insorgere della complessità

Nei punti di transizione da uno stato della materia all’altro – per 
evaporazione, fusione, congelamento e così via – questo riduzioni-
smo viene meno; il sistema si rifiuta di lasciarsi dividere in sottosi-
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stemi indipendenti, i costituenti distanti sono ora collegati, tutto 
diventa correlato. I fisici, irritati da questa complicazione, l’hanno 
chiamata comportamento critico. Oggi ci rendiamo conto che ci sono 
sempre più fenomeni che hanno senso solo quando i sistemi di mol-
ti costituenti adottano questi comportamenti infidi. Un singolo ato-
mo non può congelare o evaporare. Sono fenomeni di questo tipo 
a segnalare l’inizio della complessità; il tutto ora è decisamente più 
della somma delle sue parti.

È diventato sempre più chiaro che capire la natura delle particel-
le elementari e delle forze che vi agiscono, la formula globale com-
plessiva del riduzionismo, la «teoria del tutto», non è sufficiente 
per una piena comprensione del comportamento dei sistemi forma-
ti da molte di queste particelle. Si scopre che anche l’approccio op-
posto, la combinazione di componenti per formare sistemi com-
plessi, ha le sue leggi distinte; inoltre, queste leggi spesso dipendono 
molto poco dalla natura dei componenti e dalle loro interazioni, e 
quindi sono in genere in una certa misura universali. La magnetiz-
zazione del ferro, la condensazione di un gas, la formazione di una 
galassia, ma anche quella di uno stormo di uccelli, portano tutte a 
schemi strutturali molto simili. In questo senso, la fisica veramen-
te nuova degli ultimi 50 anni è la scienza universale del comporta-
mento collettivo, che si occupa per la prima volta di sistemi che non 
sono più semplicemente la somma dei propri sottosistemi più pic-
coli. La formulazione di una teoria del comportamento critico at-
traverso la rinormalizzazione, il comportamento invariante per sca-
la di sistemi di tutte le dimensioni, ha fatto vincere il premio Nobel 
per la Fisica nel 1982 al teorico statunitense Kenneth Wilson. Al-
cuni anni prima, nel 1977, il teorico russo-belga Ilya Prigogine ave-
va già ricevuto il Nobel per aver dimostrato che un comportamen-
to dissipativo può portare a nuove strutture collettive. Il mondo è 
pieno di fenomeni fisici che si manifestano solo in sistemi compo-
sti da molti corpi. Tali fenomeni sono l’argomento di questo libro, 
e voglio affrontarli in un modo accessibile al lettore interessato an-
che se non addetto ai lavori, con un uso minimo della matemati-
ca. Come vedrete, ci sono volte in cui ho trovato impossibile evitare 
completamente la matematica; come disse un ex rettore della nostra 
università, è la lingua usata da Dio quando vuole parlare agli esse-
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ri umani. E, come per la maggior parte delle lingue, anche se non se 
ne capisce ogni parola, spesso si riesce comunque a seguire il ragio-
namento. Questo libro non vuol essere un trattato scientifico, ma 
piuttosto una narrazione, che racconta al lettore come sono emersi 
gli affascinanti concetti della complessità nella nostra comprensio-
ne del mondo fisico.

Ovviamente dobbiamo cominciare definendo che cosa si inten-
de per complessità. Purtroppo, è più difficile di quanto sembri, e ci 
sono varie definizioni, non sempre compatibili. Il nostro punto di 
partenza, naturalmente, è un sistema di molti costituenti sempli-
ci che interagiscono tra loro. Se il comportamento di questo siste-
ma è uniforme, cioè se due sottosistemi anche distanti mostrano lo 
stesso tipo di comportamento, consideriamo il sistema generale co-
me semplice (opposto a “complesso”). Esempi di sistemi semplici di 
questo tipo sono i gas diluiti, i liquidi a riposo e i cristalli. Riman-
gono però semplici solo se non ci si interagisce, se li si lascia all’e-
quilibrio; introducendo gradienti di temperatura, flussi nel fluido, 
attriti, pressioni e altro li si trasforma in sistemi complessi, ed è pro-
prio per questo motivo che nella fisica classica tradizionale tali effet-
ti si considerano di solito come trascurabili. Si osserva che in genere 
un sistema semplice segue leggi deterministiche che consentono pre-
visioni univoche del modo in cui lo stato del sistema varia in segui-
to a una lieve variazione dei parametri da cui dipende. L’aumento del 
volume di un gas ideale porta a una variazione prevedibile della sua 
pressione. Nei sistemi semplici piccole cause portano a piccoli effetti. 
Anche nei sistemi complessi i singoli costituenti sono in genere sog-
getti a leggi deterministiche, ma gli effetti collettivi si traducono in 
un nuovo comportamento macroscopico inaspettato. Una variazio-
ne di temperatura di un grado può trasformare l’acqua in ghiaccio.

Vedremo più in dettaglio che è possibile avere sistemi di molte 
particelle identiche disposti in modo da formare strutture diverse e 
la transizione da una di queste strutture a un’altra porta a un com-
portamento critico. Inoltre, il comportamento collettivo di mol-
te particelle può produrre forze “emergenti”, che non si possono ri-
durre a interazioni a due a due tra i singoli costituenti. Questi due 
aspetti in un certo senso definiscono il tema di questo libro: com-
portamento critico e strutture emergenti in sistemi di molti corpi.
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Negli ultimi decenni è stato riscontrato che anche i sistemi com-
plessi mostrano regolarità e addirittura obbediscono a leggi genera-
li. Il trasferimento di calore nei liquidi mostra effetti sorprendenti 
sui flussi, dalla convezione al caos. Come già accennato, lo svilup-
po di formulazioni matematiche per questo tipo di fenomeni ha da-
to luogo a una notevole universalità, con applicazioni eterogenee, 
dalla turbolenza nei fluidi all’evoluzione delle popolazioni di ani-
mali. È per questo motivo che la struttura dei sistemi complessi è 
molto spesso indipendente dalla natura e dall’interazione dei suoi 
costituenti. E c’è un limite alle regolarità dei sistemi complessi: se 
un sistema a molti corpi mostra comportamenti del tutto irregolari 
e imprevedibili, se una variazione anche infinitesimale dei parame-
tri porta a effetti su larga scala del tutto inaspettati, allora si parla di 
caos. Per quanto possa sembrare un concetto semplice, il caos condi-
vide con la complessità la mancanza di una definizione univoca. Co-
me si misura l’assenza di ordine?

Poiché la complessità è un campo di ricerca molto nuovo, si oc-
cupa di fenomeni disparati che a prima vista (e spesso anche a se-
conda vista) appaiono non correlati tra loro. Perciò sembra inevi-
tabile presentare in questo libro un assortimento di argomenti in 
modo non molto strutturato: lo schema logico che mette tutto “in 
ordine” non esiste ancora e rimane un problema aperto per la scien-
za del futuro. Per il momento, ci troviamo di fronte a una varietà di 
concetti: comportamento critico, criticità autorganizzata, emergen-
za, intermittenza, comportamento invariante per scala, caos, turbo-
lenza e molti altri; questi concetti sono ovviamente correlati, ma la 
maggior parte delle volte non è chiaro in che modo.

Devo osservare che esiste già un nuovo campo di ricerca, chia-
mato teoria della complessità, che si prefigge lo studio di modelli 
matematici che descrivono sistemi complessi: in alcuni casi ci riesce 
appieno, in altri non ancora. Accenneremo di tanto in tanto a que-
sti tentativi, ma l’obiettivo essenziale qui è quello di presentare sva-
riati modelli di comportamento complesso che si trovano in natura, 
indipendentemente dal fatto che disponiamo o meno di un quadro 
teorico per spiegarli. Vogliamo esaminare i fenomeni che non so-
no descritti compiutamente con i metodi tradizionali delle scienze 
naturali, e vedere se possiamo in qualche modo cominciare a capir-
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ne la struttura, pur non avendo ancora una teoria. E per restringe-
re il campo ci occuperemo specificamente di fenomeni naturali, tra-
lasciando altre questioni che sorgono in politica, in economia, nel 
mercato azionario e altrove, questioni che riguardano la complessità 
e che sono affrontate dalla teoria della complessità. Vogliamo guar-
dare alla complessità in natura.

Indizi di un nuovo comportamento

Per introdurre il nostro campo, iniziamo con un problema che ci ac-
compagna da molti anni. Nella scienza fisica siamo passati dagli ato-
mi dell’antichità alla tavola periodica degli elementi, alla struttura 
atomica, ai nuclei costituiti da protoni e neutroni e infine alla sotto-
struttura di questi nucleoni data dai quark. In tutti i duemila anni in 
cui si è evoluto questo approccio riduzionista, non siamo ancora arri-
vati a una risposta soddisfacente alla semplice domanda su perché il 
tempo nel nostro mondo, nella storia così come nella cosmologia, ha 
una direzione ben definita e non scorre mai all’indietro. Com’è evi-
dente, si tratta per molti versi di una questione ben più fondamentale 
della grande unificazione di quark e leptoni nella teoria delle particel-
le elementari, ma è una questione che richiede nuovi modi di pensare 
nonché nuovi dati empirici. Vedremo che il tempo così come lo cono-
sciamo emerge come effetto collettivo nei sistemi a molti corpi.

I sistemi complessi, come abbiamo osservato, molto spesso non 
si possono separare in sottosistemi non correlati: anche i costituenti 
distanti sono in qualche modo ancora connessi. Affrontiamo quin-
di il caso più semplice possibile di formazione della connettività: la 
percolazione. Mostreremo che, con l’aumentare della densità, anche 
oggetti distribuiti casualmente attraversano un comportamento cri-
tico, da insieme di entità isolate alla connettività globale. Oltre ai 
comportamenti critici abituali – magnetizzazione, condensazione e 
altro – negli ultimi anni abbiamo scoperto un’altra forma di critici-
tà, quella geometrica. In Asia è presente da millenni nel gioco del go, 
ma la sua struttura più generale è apparsa, nella forma della percola-
zione, solo un centinaio di anni fa. In termini poetica possiamo de-
scriverla parlando di ninfee su uno stagno. Quante ninfee posizio-
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nate casualmente dobbiamo avere per permettere a una formica di 
attraversare lo stagno senza bagnarsi? Anche qui la natura fa un sal-
to, e all’aumentare della densità delle ninfee l’attraversamento di-
venta possibile all’improvviso.

Esamineremo quindi in dettaglio la natura delle forze nel mon-
do fisico. Il nostro pensiero troverà qui un modello nella forza gravi-
tazionale che fa cadere la mela dall’albero o tiene la Luna in orbita 
attorno alla Terra. In modo simile, la forza elettrica vincola gli elet-
troni al nucleo formando gli atomi e la forza nucleare lega i protoni 
e i neutroni dando luogo ai nuclei. Una forza sembra qualcosa di si-
mile a una molla invisibile tesa tra due (o più) oggetti, che li tira l’u-
no verso l’altro o, nel caso di due cariche elettriche con lo stesso se-
gno, li fa respingere a vicenda. Negli ultimi anni è stato preso in 
considerazione un diverso tipo di forza. Se si pratica un foro in uno 
pneumatico, l’aria fuoriesce, come se fosse spinta da una forza invisi-
bile. Ma non c’è una forza specifica su ogni molecola di aria in usci-
ta: è l’intero sistema a subire una spinta verso uno stato favorito dal 
punto di vista termodinamico. In termini fisici, il sistema subisce un 
cambiamento, dallo stato compresso e ordinato dello pneumatico al-
lo stato disordinato delle molecole che fluiscono liberamente nell’a-
ria circostante. Quindi l’agente fittizio è chiamato forza emergente, e 
appare solo nei sistemi a molti corpi come fenomeno collettivo.

Passiamo quindi al comportamento critico, a cui abbiamo già fat-
to cenno più volte. Parlarne implica che sappiamo quale sia il com-
portamento normale. In fisica, è normale che una piccola causa porti 
a un piccolo effetto, che una piccola variazione delle condizioni porti 
a una piccola variazione delle proprietà misurabili. Se abbassiamo di 
poco la temperatura, cambieranno di poco anche la densità o la strut-
tura del sistema. Ciò è vero quasi ovunque; ma intorno a 100 gradi 
centigradi l’acqua evapora, cioè si trasforma in vapore, e intorno a ze-
ro gradi si congela, diventando ghiaccio. Questo tipo di comporta-
mento è stato chiamato equilibrio punteggiato: in un vasto interval-
lo di valori dei parametri non accade nulla e poi improvvisamente c’è 
un cambiamento completo. Nel corso dell’ultimo secolo è diventato 
sempre più chiaro che questo effetto richiedeva un nuovo tipo di fisi-
ca. Il vecchio adagio secondo cui natura non facit saltus – «la natura 
non fa salti» – qui è semplicemente sbagliato: la natura salta eccome. 
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Per i matematici significava che un comportamento “liscio” e regola-
re diventava improvvisamente singolare. Per molti anni, sia per i fisici 
che per i matematici, critico ha significato indesiderabile.

Nelle forme classiche di comportamento critico si consideravano 
sempre sistemi i cui parametri – temperatura, densità e simili – ve-
nivano lentamente modificati da qualche operatore esterno. Il fisico 
danese Per Bak ha osservato che in realtà la maggior parte dei siste-
mi in natura non ha bisogno di questo aiuto esterno: si evolvono da 
soli verso un punto critico. A meno di interpretazioni religiose, non 
c’è alcun operatore che inneschi un terremoto o uno tsunami. Di 
conseguenza, la criticità autorganizzata è divenuta un nuovo impor-
tantissimo campo di ricerca.

In matematica la complessità ha portato a riconsiderare che cosa 
intendiamo per dimensione. Per millenni, il nostro mondo è stato 
composto da una, due e tre dimensioni, e la relatività ha aggiunto il 
tempo come quarta. Lo studio degli oggetti che conservano struttu-
re irregolari a qualsiasi scala – le famose coste della Gran Bretagna 
o della Norvegia – ha portato il matematico francese Benoit Man-
delbrot a introdurre la frattalità: esistono strutture la cui dimensio-
ne non è un numero intero e può avere, per esempio, un valore com-
preso tra uno e due.

Un altro concetto a cui abbiamo dovuto rinunciare è l’idea che 
le equazioni deterministiche portino a risultati unici e inequivo-
cabili. Si è osservato che la cosiddetta mappa logistica, una rela-
zione ricorsiva comune nell’evoluzione delle popolazioni, porta al-
la biforcazione: per certi parametri il risultato oscilla tra due valori, 
che a loro volta continuano a suddividersi ulteriormente. Mitchell 
Feigenbaum ha mostrato che questa situazione alla fine si traduce 
nell’imprevedibilità, nel caos.

Come accennato, la struttura atomica della materia era già sta-
ta proposta su basi filosofiche nell’antica Grecia. Duemila anni do-
po la si mise in discussione: l’idea degli atomi poteva essere d’aiuto 
come strumento di calcolo per comprendere certe regolarità (come 
la tavola periodica degli elementi), ma gli atomi esistevano davve-
ro, con una massa e un’estensione? Da questo punto di vista, gli ato-
mi erano i quark del XIX secolo. Anche alcuni eminenti fisici espri-
mevano dubbi… La conferma definitiva venne da un fenomeno noto 
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fin dall’antichità e oggi chiamato moto browniano. In mezzi perfet-
tamente omogenei, l’acqua o l’aria, particelle macroscopiche visibi-
li come il polline o la polvere danzano in modo irregolare, in con-
seguenza del movimento casuale dei costituenti invisibili di questi 
mezzi, atomi o molecole.

L’indipendenza dalla scala che si riscontra in molti fenomeni 
naturali, e che porta per esempio alla distribuzione di Gutenberg-
Richter osservata per i terremoti, continua sorprendentemente – e 
finora davvero senza alcuna chiara spiegazione – a riapparire in am-
biti inaspettati. Si è scoperto che anche la frequenza d’uso delle pa-
role usate nei testi in qualsiasi lingua umana segue una simile leg-
ge di potenza e se scomponiamo i numeri interi positivi nei numeri 
primi loro fattori, anche la frequenza di questi componenti obbedi-
sce a un’analoga legge. Qual è l’origine di tale universalità?

L’avvento della fisica quantistica ha portato un’altra forma anco-
ra di comportamento collettivo. A temperature bassissime, nei siste-
mi a molti corpi, gli elettroni come componenti quantistici portano 
alla formazione di un quinto stato della materia, oltre ai solidi, i li-
quidi, i gas e i plasmi. Il nuovo stato, una specie di liquido dormien-
te (nella terminologia fisica, condensato di Bose-Einstein), dà origi-
ne a fenomeni sorprendenti come la superconduttività (la scomparsa 
della resistenza elettrica) e la superfluidità (la scomparsa della visco-
sità per i fluidi). Ancora una volta, si tratta di fenomeni che hanno 
senso solo per sistemi collettivi con molti costituenti: un singolo co-
stituente non può mostrare tali proprietà.

In conclusione, ci sono due approcci distinti per comprendere il 
mondo che ci circonda. Nel primo, il più antico, identifichiamo gli 
elementi costitutivi ultimi, la loro struttura e la forma delle loro in-
terazioni. Nel secondo, studiamo gli schemi e le regolarità generali 
che governano il comportamento collettivo dei sistemi di moltissimi 
costituenti. Questo secondo approccio è l’argomento di questo libro, 
e scopriremo che molte di queste “regole di comportamento collet-
tivo” sono altamente universali. In forme molto simili, valgono per 
quark ed elettroni, magneti e stelle, insetti e uccelli e molto altro. 
Descrivono la formazione delle galassie, la comparsa della turbolen-
za e l’evoluzione delle popolazioni di animali. La complessità gover-
na un mondo davvero sorprendente.
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2
Il flusso del tempo

Fugit irreparabile tempus.
(Il tempo fugge irreparabilmente.)

Virgilio (70-19 a.C.)

L’invarianza temporale in fisica

Il tempo scorre ineluttabilmente dal passato al futuro e noi scor-
riamo con esso come un ramo in un ruscello. Gli esseri umani san-
no da sempre che non se ne può invertire la direzione. Il corso del 
tempo è definito dalle costellazioni, dalle strutture geologiche, 
dai fossili, dai documenti scritti, dalle nostre vite, dai nostri ricor-
di e da altro ancora. Sappiamo che cosa è successo, ma non che co-
sa succederà. Possiamo dare un ordinamento al passato, al presen-
te e al futuro: c’è un’ovvia freccia storica del tempo, dall’immutabile 
all’imprevedibile.

Può quindi risultare sorprendente che fino a non molto tempo 
fa i fondamenti della fisica fossero «invarianti rispetto all’inversio-
ne temporale», come si suol dire. Tutti gli assiomi fondamentali – i 
principî della dinamica di Newton, le equazioni di Maxwell per l’e-
lettrodinamica, le equazioni di Schrödinger e di Dirac per i sistemi 
quantistici, così come la teoria della relatività di Einstein – consen-
tono al tempo di procedere in avanti o indietro. Partendo dallo sta-
to attuale, tutte queste leggi predicono il futuro e postdicono il pas-
sato nella stessa misura. Il tempo della fisica era il ticchettio di un 
pendolo ideale: sessanta tic definiscono un minuto, che è passato e 
che passerà. Siamo solo in un punto di una successione infinita di 
punti uguali. Quindi, per secoli, la scienza fisica non ha fornito al-
cun aiuto nell’assegnare una direzione al tempo. E anche la com-
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binazione di spazio e tempo di Einstein nella teoria della relatività 
non è stata d’aiuto: la quarta coordinata dello spaziotempo era pur 
sempre simmetrica rispetto ai due versi, e quindi evidentemente non 
era il tempo che misurava la vita dei nostri nonni. In fisica i proces-
si sono sempre stati reversibili, mentre nel mondo reale, nelle nostre 
vite, sono per la maggior parte irreversibili.

E per quanto riguarda l’universo, si pensava fosse eterno e im-
mutabile, con le stelle sopra di noi a formare il firmamento; erano 
sempre lì in uno spazio immutabile e quindi non davano alcun aiu-
to nell’assegnare una direzione al tempo… Quando Einstein notò 
che le sue equazioni per la geometria dell’universo permettevano al 
tempo di andare tanto in avanti quanto indietro, rendendo possibi-
le sia l’espansione sia la contrazione dell’universo, a malincuore ag-
giunse un termine per eliminare questa libertà, per impedire varia-
zioni temporali dell’universo; non funzionò… e in seguito considerò 
questo tentativo come uno dei suoi errori più grandi.

Il motivo era che la visione cosmologica del tempo di lì a poco 
cambiò completamente, quando nel 1929 l’astronomo statuniten-
se Edwin Hubble mostrò che le galassie lontane si stanno allonta-
nando da noi e che l’universo si sta espandendo. Ciò significava, co-
me infatti era stato anticipato poco prima sulla base delle equazioni 
di Einstein dal belga Georges Lemaître, che doveva essere partito 
da uno stato iniziale molto denso, con il Big Bang, e successivamen-
te essersi espanso fino a formare il nostro mondo attuale. Lemaître, 
prete cattolico oltre che fisico, notò che la fisica dava un modo per 
includere la creazione. Nel 1998 è stato inoltre dimostrato che que-
sta espansione sta addirittura accelerando. Quindi oggi abbiamo an-
che una chiara freccia cosmologica del tempo, che punta nella stessa 
direzione di quella storica. Il nostro universo una volta era giovane e 
poi è invecchiato, proprio come noi. Spazio e tempo non sono equi-
valenti: nello spazio, gli spostamenti sono possibili in qualsiasi dire-
zione, nel tempo in una sola direzione: in avanti.

La cosmologia, la storia umana, nonché la maggior parte del-
le religioni, asseriscono quindi che il tempo abbia una direzio-
ne ben definita. C’è un modo per far sì che anche la fisica scelga 
una direzione? Il filosofo della scienza Hans Reichenbach affer-
mava programmaticamente che «non c’è altro modo per risolve-
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re il problema del tempo se non la via che passa per la fisica». Alla 
fine, si è effettivamente rivelato fattibile, ma ha richiesto un nuo-
vo modo di pensare. Non solo: all’inizio la freccia sembrava pun-
tare nella direzione sbagliata, e quindi dobbiamo approfondire un 
po’ la faccenda.

L’esperimento di Joule

Il modo più chiaro per affrontare la situazione consiste forse nel 
pensare a un esperimento condotto dal fisico britannico James Pre-
scott Joule intorno al 1850. Joule era figlio di un fabbricante di bir-
ra e in seguito gestì lui stesso il birrificio; il suo interesse per con-
cetti come la pressione e la temperatura non era quindi soltanto 
accademico. Per il suo esperimento prese un contenitore isolato ter-
micamente, diviso in due scomparti; uno conteneva un gas, l’altro 
niente: era più vicino possibile al vuoto. Quando rimuoveva il set-
to divisorio tra i due scomparti, il gas si diffondeva rapidamente nel-
la parte vuota e si distribuiva in modo uniforme nell’intero conteni-
tore ora più grande (si veda la Fig. 2.1).

Fig. 2.1 - L’esperimento di Joule

Per quanto tempo si potesse aspettare, il gas nel suo insieme non 
tornava mai nemmeno brevemente nello scomparto iniziale. Quel-
lo che succedeva, l’espansione, era irreversibile, non si poteva annul-
lare; era impossibile invertire la freccia del tempo. D’altra parte, se 
svolgessimo un esperimento analogo con un solo atomo nello scom-
parto iniziale, dopo la rimozione del setto divisorio questo atomo 
avrebbe la stessa probabilità di trovarsi nella parte vecchia come in 
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quella nuova del contenitore. E due atomi avrebbero probabilità pa-
ri a 1/4 di essere di nuovo insieme nella parte iniziale, e la stessa di 
trovarsi entrambi in quella nuova.

La rottura della simmetria temporale, dell’invarianza rispet-
to all’inversione temporale, deve quindi essere in qualche modo 
conseguenza dal fatto che il gas è composto da moltissime parti-
celle. Con un numero crescente di componenti, un ritorno simul-
taneo alle condizioni iniziali diventa sempre più improbabile. Ci 
aspettiamo quindi che una direzione del tempo ben definita ap-
paia solo per sistemi composti da molti componenti indipenden-
ti, ognuno dei quali si muove per conto proprio. È forse la prima 
situazione fisica che indica che il comportamento di un sistema 
di molti corpi è concettualmente diverso, in linea di principio, 
da quello dei suoi singoli costituenti. Il tutto è davvero più della 
somma delle parti, come aveva osservato Aristotele più di duemi-
la anni prima. Per un singolo atomo, il tempo non ha importan-
za, non scorre in modo irreversibile; lo scorrere del tempo è un fe-
nomeno collettivo.

Questo significa che, dopo tutto, è vero che Dio gioca a dadi. Per 
chiarire in che senso, consideriamo una situazione più semplice, una 
scatola con nove caselle (si veda la Fig. 2.2). Date nove palline e vo-
lendo disporre una pallina in ogni casella, abbiamo quindi una so-
la possibile configurazione. Se ora raddoppiamo la grandezza della 
scatola portandola a 18 caselle, ancora con nove palline, otteniamo 
48.620 diverse configurazioni possibili. Solo una di queste è il caso 
iniziale con le nove palline nella sezione iniziale. Se tutte le configu-
razioni sono ugualmente probabili, la probabilità di un ritorno com-
pleto allo stato iniziale è 1 su 48.620.

Fig. 2.2 - Nove palline in nove caselle e una delle 48.620 possibilità per nove palli-
ne in 18 caselle
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Un litro di gas contiene non nove, ma qualcosa come 1023 moleco-
le; la rimozione del setto ha quindi come conseguenza un enorme 
aumento del numero di possibilità. La probabilità di un ritorno al-
lo stato iniziale è di fatto zero: è inverosimile che ogni particel-
la ripercorra la propria traiettoria a ritroso. Sembra che il flusso 
orientato del tempo sia una proprietà collettiva di un gran nume-
ro di particelle.

Entropia

Il grande fisico austriaco Ludwig Boltzmann creò le basi per la fi-
sica dei sistemi con molti componenti, la meccanica statistica, e tra-
sformò il flusso reversibile del gas dell’esperimento di Joule in un as-
sioma di questa disciplina. In primo luogo, spiegò che il calore ha 

Fig. 2.3 - La tomba di Ludwig Boltzmann a Vienna, su cui compare la definizione 
dell’entropia

(Foto per gentile concessione della Österreichische Zentralbibliothek für Physik, Vienna, 
Austria)
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un’origine meccanica. È una misura del moto dei costituenti del si-
stema, e quindi il calore è una forma di energia: questo è il primo 
principio della termodinamica. Si chiese poi a quante configurazioni 
distinte, a quanti microstati, possono dare luogo le particelle per una 
data energia e un dato volume fissati. Così ottenne una nuova gran-
dezza fisica fondamentale per la termodinamica, l’entropia S, defi-
nita in termini del logaritmo del numero W di possibili microsta-
ti compatibili con un dato insieme di informazioni macroscopiche, 
come l’energia e il volume. Un certo microstato è specificato dalle 
3N posizioni e le 3N velocità di tutti i suoi N costituenti in un da-
to momento, e per valori dati dell’energia e del volume, c’è eviden-
temente un numero enorme di tali stati. Le variabili di posizione e 
velocità definiscono quello che viene chiamato spazio delle fasi 6N-
dimensionale: un certo microstato corrisponde a un punto in que-
sto spazio delle fasi.

Come si vede sulla tomba di Boltzmann a Vienna (Fig. 2.3), 
l’entropia è definita come S = k log W. La costante di proporzio-
nalità k, detta costante di Boltzmann, insieme alla velocità del-
la luce c, alla costante di gravitazione universale G e alla costante 
di Planck h, è una delle quattro costanti fondamentali della natu-
ra. È l’unica delle quattro che si riferisce a sistemi di molti corpi e 
non ha nulla a che vedere con l’interazione di singole particelle. 
Può aver senso dire che la fisica classica (pre-relatività) poggia sulle 
spalle di tre giganti: Isaac Newton per la meccanica, James Clerk 
Maxwell per l’elettrodinamica e Ludwig Boltzmann per la mecca-
nica statistica.

Nell’esempio relativo alle palline, W = 1 e quindi S = 0 per il 
caso iniziale, mentre la scatola raddoppiata dà S = 4,7 k. Per un 
numero costante di palline, l’entropia aumenta quindi all’aumen-
tare del volume. E così Boltzmann propose quello che oggi viene 
chiamato secondo principio della termodinamica: nell’evoluzione di 
un sistema isolato l’entropia non diminuisce mai; o aumenta o ri-
mane costante se è già al suo massimo. Se diamo al mezzo la pos-
sibilità di aumentare l’entropia espandendosi in un volume mag-
giore, lo fa sempre. Quindi nell’esperimento di Joule abbiamo 
proprio questo: l’espansione di un gas a energia totale fissa, a tem-
peratura costante, si traduce in un’entropia che cresce al crescere 
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del volume complessivo. Qui abbiamo mostrato il secondo princi-
pio della termodinamica per un esempio piuttosto semplice, ma è 
forse l’affermazione più profonda di tutta la fisica. Il famoso fisi-
co e astronomo inglese Sir Arthur Eddington avvertì i colleghi: Se 
la vostra teoria preferita viene contraddetta dalle osservazioni, be’, 
a volte gli sperimentatori fanno qualche pasticcio. Ma se scoprite che 
la vostra teoria va contro il secondo principio della termodinamica, 
non c’ è speranza; non potete far altro che sprofondare nella più pro-
fonda umiliazione.

Abbiamo visto sopra che, dato un volume maggiore, lo stato 
molto ordinato di nove palline in nove caselle adiacenti corrisponde 
a un’entropia molto bassa e quindi diventa molto improbabile. Que-
sta è in realtà una proprietà del tutto generale: più un sistema è or-
dinato, minore è in generale la sua entropia. Quindi l’evoluzione nel 
tempo di un sistema abbandonato a sé stesso tende a diminuirne 
l’ordine e ad aumentarne il disordine o casualità. Potremmo chia-
marla direzione entropica del tempo.

Secondo i cosmologi successivi a Lemaître e Hubble, il nostro 
universo ha continuato a espandersi dai tempi del Big Bang; come 
abbiamo visto, questo definisce la freccia cosmologica del tempo. 
Secondo la meccanica statistica, ciò deve implicare anche un’entro-
pia crescente. L’universo dei primissimi istanti deve quindi aver avu-
to un’entropia totale molto inferiore a quello attuale; è una conclu-
sione a cui sono giunti vari scienziati molto preparati. C’è però un 
problema, come ha notato la maggior parte di loro. L’universo pri-
mordiale era, per quanto ne sappiamo oggi, un gas molto caldo di 
particelle elementari, e un sistema siffatto è, secondo la meccani-
ca statistica abituale, già in uno stato di massima entropia. Il nostro 
mondo attuale, con galassie, stelle, pianeti e cosmologi, non è cer-
to alla massima entropia. Se dovessimo trasformare tutto ciò che ci 
circonda in un gas di protoni e neutroni liberi, l’entropia aumente-
rebbe considerevolmente. L’entropia era massima all’inizio, ma non 
è massima ora. Qualcosa sembra non tornare: pare che l’evoluzione 
dell’universo violi la freccia entropica del tempo, quale ci è data dal-
la meccanica statistica.
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Perché l’entropia dell’universo non è massima?

Oggi crediamo di avere la soluzione a questo enigma. L’idea di 
base si deve al fisico e cosmologo americano David Layzer, del-
la Harvard University. All’inizio dell’esperimento di Joule il gas 
è in equilibrio nel volume iniziale; ha l’entropia massima rispet-
to al volume dato. Dopo che abbiamo rimosso il setto, il gas esce, 
si espande e raggiunge un’uniformità, fino a quando dopo qual-
che tempo è di nuovo in equilibrio, in un volume maggiore e con 
un’entropia maggiore. Nella fase intermedia l’entropia sale dal va-
lore iniziale (volume piccolo) verso uno maggiore (volume grande) 
(si veda la Fig. 2.4). In questa fase intermedia, durante il tempo di 
rilassamento, il sistema non è in equilibrio e il valore della sua en-
tropia rimane al di sotto del valore possibile per il volume maggio-
re. Di fatto l’entropia non è ancora massima, perché le particelle 
di gas si muovono preferenzialmente in direzione del nuovo volu-
me, piuttosto che in una direzione ortogonale a questa. In questa 
fase di rilassamento abbiamo quindi un certo ordine, che alla fine 
viene distrutto dalle collisioni tra le molecole, le quali ripristinano 
l’isotropia e l’equilibrio.

Fig. 2.4 - L’evoluzione dell’entropia nell’esperimento di Joule
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In una situazione così, ma di fatto anche più in generale, l’ordine è 
la differenza tra l’entropia effettiva e quella massima possibile. Esso 
scompare quando l’entropia diventa massima: allora abbiamo un di-
sordine completo. Quindi l’ordine diventa mancanza di disordine, 
non il contrario come potremmo pensare. Ma per un dato sistema il 
disordine, la massima entropia, è unico, mentre ci sono molti diversi 
tipi di ordine, dai fiocchi di neve ai cristalli.

Il tempo di rilassamento è determinato da una parte dall’inten-
sità dell’interazione tra le molecole: il raggiungimento dell’equili-
brio è il processo in cui i componenti eliminano le differenze attra-
verso le collisioni. D’altra parte, dipende dalla densità del mezzo: se 
è molto rado, ci sono poche collisioni. Poiché l’espansione fa dimi-
nuire la densità, il tempo di rilassamento aumenta. Un sistema in 
espansione è quindi soggetto a una competizione tra il tempo di ri-
lassamento e il tasso di espansione. Se il sistema si espande a una ve-
locità sufficiente, rispetto al tempo di rilassamento, l’entropia effet-
tiva, sebbene in continuo aumento, si trova, sempre più, al di sotto 
del valore massimo possibile. Abbiamo quindi una situazione in cui 
l’entropia del sistema aumenta di continuo, coerentemente con il se-
condo principio della termodinamica, ma allo stesso tempo cresce 
anche la differenza tra entropia effettiva e massima: anche l’ordine è 
in continuo aumento; si veda la Fig. 2.5. Questo scenario è la spiega-
zione che David Layzer (Fig. 2.6) suggerì intorno al 1975 per spie-
gare le direzioni in apparenza opposte dell’evoluzione del tempo in 
cosmologia e in meccanica statistica.

La meccanica statistica richiede un’entropia crescente, la co-
smologia un ordine crescente. Vediamo qui che entrambe le cose 
possono verificarsi simultaneamente, a partire da uno stato di mas-
sima entropia al momento del Big Bang. La successiva espansione 
dello spazio fu troppo rapida per consentire al plasma caldo inizia-
le di particelle elementari di rimanere in equilibrio. Così l’evolu-
zione temporale in un volume più grande portava a un’entropia ef-
fettiva che da una parte aumentava, e dall’altra rimaneva sempre 
più indietro rispetto al massimo possibile, il quale cresceva ancor 
più velocemente. In questo modo, sia l’ordine sia il disordine au-
mentavano simultaneamente, contrariamente alla nostra esperien-
za quotidiana.
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