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Prefazione

di Matteo Lancini*

Ci sono allieve, giovani colleghe, che sin dai primissimi incontri ti por-
tano a pensare che hanno scelto davvero il mestiere che fa per loro, che ¢
un bene che abbiano intercettato la loro vocazione psicologica e psicotera-
peutica. Marta Malacrida ¢ stata una delle primissime allieve della Scuola
di Specializzazione in Psicoterapia del Minotauro e il suo sguardo attento,
profondo e autenticamente curioso mi ha sempre colpito, insieme ai suoi
modi gentili, miti, mai affettati e ossequiosi. Da allora ci siamo frequentati
costantemente, ma in modo sporadico, come colleghi impegnati a confron-
tarsi sui dispositivi clinici piu adatti alla presa in carico del disagio, del
dolore, della sofferenza dei soggetti in eta evolutiva.

Quando Marta mi ha chiesto di scrivere la prefazione di questo libro,
nulla sapevo di quanto le fosse accaduto nella vita privata e della perdita
della sua bambina. Marta mi ha comunicato insieme la notizia e i motivi
della sua richiesta, inizialmente attraverso una mail preziosa che, in minia-
tura, contiene tutte le doti umane di Marta. Appena ricevuto il manoscritto
ho iniziato la lettura con devoto interesse e curiositd ma con nessuna con-
sapevolezza di cosa questo libro avrebbe rappresentato per me e di quanto
mi avrebbe insegnato a livello professionale e umano. Nella frenetica quo-
tidianita la lettura di questo volume ha rappresentato un viaggio profondo,
un’invasione di emozioni, un elemento di chiarificazione, ricco di spunti di
approfondimento anche per i miei interessi professionali e progetti editoria-
li. E un libro che ho letto dappertutto, sui treni e nel mio studio, a casa nei
ritagli notturni e in macchina in attesa di iniziare una conferenza serale.
Mi sono commosso, qualche volta ho pianto, molte altre ho sottolineato
con cura brani scelti, cercando di comprendere appieno i motivi per i quali

* Psicologo, psicoterapeuta, ¢ presidente della Fondazione Minotauro di Milano e do-
cente di “Compiti evolutivi e clinica dell’adolescente e del giovane adulto” presso il Dipar-
timento di Psicologia dell’Universita Milano-Bicocca.

11



il testo mi sembrasse cosi bello e importante. Credo che questo libro espri-
ma qualcosa di nuovo, e di estremamente attuale, partendo da una sag-
gezza antica, da un sapere profondo, clamorosamente inascoltato ai giorni
nostri. Il dolore non deve essere rimosso, ognuno trovera una modalita
propria, unica, irripetibile di elaborarlo, di affrontarlo, ma a patto che non
venga eluso, negato, soffocato, fatto sparire. Si tratta di un tema che Marta
affronta a partire dalla sua esperienza diretta di una delle vicende pit do-
lorose dell’esistenza umana, il lutto prenatale e perinatale, ma che riguarda
in senso pit ampio il clima culturale e affettivo in cui cresciamo ed edu-
chiamo i nostri figli e studenti. Oggi il dolore, il fallimento, I'inciampo so-
no rimossi. Una societa iper-ideale che chiede ai figli di non soffrire perché
si soffre troppo, come genitori, per la loro sofferenza. La morte ¢ spettaco-
larizzata a livello mass-mediatico ma rimossa dalla quotidianita, lasciata
all’esplorazione solitaria delle giovani generazioni in internet e, al limite,
applaudita all’'uscita del feretro dalla chiesa, in un disperato tentativo di
rendere tutto pubblico, ostentato, social; un applauso che spettacolarizza
e crea rumore per non sentire il dolore, per lenirlo e non accoglierlo, per
sfuggire alla necessita di dare senso alla morte, ascoltandola, affiancando-
la, accompagnandola dentro alla nostra vita. Il dolore rimosso dalle aule
scolastiche, dall’educazione, perfino negli studi clinici di amici e colleghi,
come dimostrato dal successo di recenti correnti e modi di declinare la
funzione psicoterapeutica: tolto il dente, tolto il dolore. Marta Malacrida ci
spiega in modo straordinariamente efficace che non funziona cosi, che non
puo funzionare. Marta & disarmante perché riesce a farlo con una delica-
tezza e profondita rare, con decisione e competenza, trasformando la pro-
pria esperienza personale in qualche cosa di piu ampio, esportabile, valido
per tutti, integrando, in ogni pagina, scienza e umanita. La sofferenza per-
sonale e il dolore di un’intera famiglia trasformati in un’operazione cultura-
le, in un’occasione di crescita per sé€, per le persone piu care e vicine a lei,
ma anche per tutti noi, in un’operazione sociale e non social, non ostentata
in una piazza virtuale ma in un testo scritto, testimoniando 'importanza,
il valore, I'enormita del processo creativo umano, dell’'urgenza di studiare,
capire e dare senso a ci0 che ci accade e alle nostre reazioni emotive e
agite. Solo cosi ¢ possibile elaborare il dolore e la drammaticita della per-
dita. Gia questa operazione meriterebbe la lettura del volume, ma la nostra
autrice fa di piu, compie un passo imprevedibile. Non solo ci persuade ad
accettare e a non rimuovere il dolore, non solo ci convince della necessita
di affrontare la morte di un progetto dei piu vitali attraverso la trasforma-
zione del ricordo in una memoria del futuro, ma ci suggerisce come farlo;
cita testi, film e brani musicali esistenti e ne inventa altri, individua giochi
e trame letterarie adatte ad affrontare ed elaborare il dolore e ci propone
di utilizzarli in funzione delle diverse eta e accadimenti. Ecco, questo ¢

12



forse I'elemento pit importante e attuale, I'aspetto pil originale e profondo
del manoscritto, il messaggio dal quale non si pud piu tornare indietro: il
dolore si affronta aggiungendo. E del tutto inutile schivarlo e allontanarlo,
non basta accettarlo, bisogna inventarsi qualcosa da aggiungere. Certi av-
venimenti non ti consentono di privarti del dolore, non servono sottrazioni
ma addizioni. Chi si appresta a leggere questo libro trovera testimonianza
diretta di questa operazione e spunti convincenti per metterla in atto nel-
la propria vita personale e professionale. Ancora una volta ¢ la fecondita
creativa, la possibilita di cogliere nelle indicazioni del testo qualcosa di
esportabile anche in altri campi, la versatilita delle indicazioni applicabili
al di la della situazione del lutto prenatale e perinatale, una delle qualita
piu straordinarie di questa opera letteraria. Merito dell’autrice, della sua
ottima scrittura e del fatto che la “natimortalita”, probabilmente, costringe
tutti noi a fare i conti contemporaneamente con le origini e la fine della
vita umana, dando cosi senso molto ampio a tutto cio che accade intorno a
un avvenimento cosi drammatico.

A livello personale, per esempio, questo insegnamento mi accompa-
gnera ogni giorno per il resto della mia vita, mentre a livello professio-
nale, spero possa testimoniare quello che andiamo da tempo suggerendo
rispetto all’intervento educativo di madri, padri e docenti alle prese con
l’adolescenza di figli e studenti: non servono punizioni privative ma inter-
venti educativi aggiuntivi. Sequestrare la console e lo smartphone ai figli,
sospendere e allontanare da scuola gli studenti, ecco gli evergreen del pre-
sunto intervento educativo dell’adulto autorevole. Gli adolescenti odierni
necessitano invece di interventi creativi, proposte aggiuntive. Inutile limi-
tarsi alla sospensione del bullo e del cyberbullo che attacca le debolezze
altrui per mettere a tacere le proprie. Chi si accanisce non lo fa infierendo
sul diverso ma su chi rappresenta, nella sua mente e nella mente del grup-
po che osserva, cido che meno tollera di se stesso. Il prevaricatore dell’eta
evolutiva mal sopporta le proprie debolezze, fragilita, delusioni e cerca di
eliminarle, sottometterle, annientarle, individuando una vittima rappresen-
tativa della fragilita umana e agendo la propria violenza contro di lui. Ai
bulli e ai cyberbulli servono azioni aggiuntive, affiancamenti ai lavori in
corso in comunita di adolescenti, in ricoveri per anziani, in ambienti di
cura, in qualsiasi luogo dove sia possibile effettuare esperienze di avvici-
namento alle proprie debolezze e fragilita che consentiranno di non agire
nuovamente la prevaricazione al momento dell’ingresso giornaliero negli
ambienti scolastici e virtuali.

II lettore trovera dunque in questo libro, a partire dal proprio ruolo
affettivo e professionale, indicazioni importanti per affrontare le difficol-
ta, il dolore, le sofferenze e gli inevitabili inciampi della vita. Chi lavora
con bambini e adolescenti, per esempio, sara definitivamente convinto che
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proteggerli dal dolore e sostenerli nella crescita significhi coinvolgerli nel
processo di elaborazione del lutto, aiutarli a rappresentarsi la morte come
componente della vita, avvicinargli le risorse affettive e relazionali neces-
sarie alla produzione di senso.

Questo testo ¢ un manuale che dovrebbe essere utilizzato nella for-
mazione degli insegnanti e nelle scuole, nelle aule di diversi dipartimenti
universitari e dove si specializzano i futuri psicoterapeuti, ma ¢ anche un
romanzo da leggere la sera prima di addormentarsi e da ripassare nei mo-
menti di difficolta. E un libro prezioso, delicato e deciso come la sua autri-
ce. Una scrittura che ti migliora, comunque, in qualsiasi modo, sia che si
decida di leggerlo vestendo i panni del professionista, sia che lo si affronti
nel proprio ruolo affettivo. Lo si puo leggere avendo indosso qualsiasi ma-
glietta, raggiunge tutti i plurimi sé di cui siamo composti. E un libro dav-
vero straordinario, un manuale di formazione alla vita. Mai mi era capitato
di leggere un testo che parlasse contemporaneamente al mio ruolo profes-
sionale e al mio essere padre, figlio, utomo, persona, in modo cosi profon-
do, delicato ma intenso, complesso ma chiaro, spietato e illuminante. Non
& certo un'operazione facile rendere docile la morte di una figlia. E il pit
bel libro che qualcuno potesse regalarmi, grazie Marta, anzi grazie Nina...
a proposito, come va sul Pianeta Acqua?
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Introduzione

Questo libro nasce da un dolore e da tutto quello che ne ¢ seguito. Mi
piace pensarlo come una perla preziosa, nata dalla profonda ferita derivata
dall’invasione di un corpo estraneo nella carne dell’ostrica, nel mio caso
dall’insieme di emozioni, lacerazioni, sentimenti, consapevolezze che sono
seguite all’esperienza del mio personale lutto perinatale, alla perdita della
mia bambina. Si tratta quindi, e prima di tutto, di un libro con radici auto-
biografiche, nato come un’esigenza personale, quasi un’urgenza di trovare
le parole per descrivere, comprendere e, forse soprattutto, elaborare quanto
mi ¢ accaduto. Nel corso dei mesi e tra le righe scritte, pensate e riscritte
mille volte, pero, queste pagine si sono lentamente trasformate, senza che
io ne fossi del tutto consapevole, in qualcos’altro, colorandosi di significati,
caratteristiche e, forse, funzioni che le hanno allontanate dall’iniziale, e
troppo concentrica, radice biografica. Come ricorda D’Avenia (2011) “cosi
¢ la bellezza: nasconde delle storie, spesso dolorose. Ma solo le storie ren-
dono le cose interessanti...”.

Ne ¢ nato questo testo che vuole essere innanzitutto un aiuto per chi,
suo malgrado, si trova ad affrontare le intricate maglie del lutto prenatale e
perinatale. Non ¢ stato semplice uscire dalla dimensione privata e dare alla
mia esperienza personale un significato pit ampio, nel tentativo di renderla
spendibile e utile ad altri. Forse non & nemmeno un’operazione scevra da
rischi, ma ho deciso di tentare. I motivi per cui ho lasciato che questo ac-
cadesse sono tre e provo a riassumerli qui di seguito.

Il primo ha a che fare con il silenzio che solitamente circonda e so-
vrasta il tema del lutto prenatale e perinatale tanto da ridurlo quasi a una
forma molto speciale di tabu. Quasi sempre, intorno alla perdita, si viene
a creare un alone di silenzio assordante composto dall’insieme di tutte le
voci che da pil parti e animate dalle migliori intenzioni, invocano I’esi-

199 G

genza di “andare avanti”, “non pensarci pit”’ o almeno non troppo: uno dei
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consigli che ho ricevuto piu spesso era quello di dimenticare il piu in fretta
possibile, far si che non ce ne si ricordi piu per non soffrire. Come verra
pil volte ripreso nel testo, credo che questo sia uno dei rischi maggiori che
contribuisce a rendere, se possibile, I'esperienza gia straniante della perdita
ancora piu greve e, azzardo, pericolosa. Il lutto, la morte, la malattia, il
dolore e la sofferenza sono temi difficili da affrontare, a cui non siamo abi-
tuati o forse a cui non vogliamo pensare, soprattutto se accostati alla nasci-
ta, alla maternita e alla vita nel suo compiersi. E naturale che sia cosi, ma
non sono del tutto sicura che non porti con s€ qualche rischio. Come ricor-
da Ansermet (2006) “la perdita di un bambino prima o al momento della
nascita ¢ una situazione frequente, estremamente dolorosa, ancora troppo
misconosciuta, tenuta in considerazione in modo insufficiente, sia quando
essa si verifica, sia nei suoi effetti a lungo termine; troppo spesso viene li-
quidata come un semplice fatto nell’anamnesi o persino nelle psicoterapie,
trascurando i suoi effetti sulla coppia e sugli altri bambini, gia nati o che
nasceranno, che possono sentirsi alienati nel ruolo di bambini sostitutivi”.

Per questo la prima ragione che mi ha spinto a scrivere queste pagine ¢
quella di provare a dare il mio contributo per rompere questo velo di silen-
zio e di negazione, trovando il modo di parlare, seppure in modo pacato e
consapevole, anche di questi temi ingombranti e talvolta scomodi, magari
fornendo qualche informazione utile a fare cultura e abbattere qualche
muro. Sono convinta che dove c’¢ silenzio la possibilita di elaborazione si
riduca ai minimi termini. E per questo credo che sia importante trovare
le parole e i significati che riempiano questo silenzio personale e sociale
e facciano rientrare anche il tema del lutto e della perdita perinatale tra le
questioni a cui si puo e si deve dare voce.

La seconda ragione, strettamente legata alla prima per dire la verita, ha
a che fare con la constatazione che anche sulla rappresentazione sociale che
viene fornita della maternita e della gravidanza forse sarebbe necessario ri-
flettere almeno un po’. Mi ha sempre colpito molto quanto, a livello sociale,
sembri importante concentrarsi quasi esclusivamente sugli aspetti positivi,
desiderabili e idealizzati della gravidanza, della maternita e forse piu in ge-
nerale della genitorialita. Tutto quel raffinato insieme di faccende che riguar-
dano la preparazione, la gestazione, la nascita e la cura del cucciolo d’'uomo
come tutte le profonde e complesse trasformazioni connesse al divenire
genitori, all’essere mamma e papa sembrano poter essere pensate solo all’in-
terno di un contenitore che addolcisce, nega le asperita, i rischi e i potenziali
fallimenti. E questo sia a livello medico che psicologico. In quest’ottica di-
ventare genitori pud apparire semplice, quasi scontato e ovvio. Si & indotti
a pensare che il desiderio di maternita o paternita sia sufficiente a garantire
il lieto fine, non importa se nella realta si conosce pochissimo di quanto sia
complesso e di quante variabili prima, durante e dopo possono complicarne
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il percorso. Credo che questa impostazione culturale possa in qualche modo
contribuire alla difficolta nell’affrontare, quando capitano, le criticita, gli in-
toppi, gli sgambetti e gli imprevisti. I genitori sono sempre pill impreparati
e soli sia nella cura dei bambini che nel dare forma al proprio desiderio ge-
nerativo. E difficile capire come e se questo aspetto possa essere modificato.
Credo pero che nel caso specifico del lutto perinatale, e forse non solo, un
approccio che, senza diventare spaventante, consenta una maggiore consape-
volezza degli aspetti anche meno desiderabili della gravidanza, dei rischi e
delle complessita potrebbe rivelarsi un fattore protettivo per quello che verra.
Non si tratta di sconfinare in una modalita incentrata sui rischi o sulla paura,
quanto piu sulla possibilita di creare maggiore cultura intorno al tema della
genitorialita e della maternita in particolare, ricercando un approccio aperto,
orientato al dialogo, in cui sia possibile conoscere e affrontare in senso si-
stemico anche le cadute e le imperfezioni che nel percorso prima, durante e
dopo possono sopraggiungere.

Infine, ma non per importanza, la vera ragione che mi ha condotto a
scrivere queste pagine ¢ la constatazione di quanto possa essere importante,
almeno ai miei occhi, dare spazio e peso al ruolo speciale rivestito dai fra-
telli e dalle sorelle maggiori dei bambini non nati o nati troppo presto e vo-
lati via. Il tema del lutto perinatale osservato attraverso gli occhi dolcissimi
dei fratelli maggiori mi sembra un fenomeno poco conosciuto ed esplorato.
Le pubblicazioni sul tema riguardano soprattutto le mamme, un po’ i ge-
nitori, quasi per nulla i fratelli e le sorelle. Per questo credo sia importante
dedicare l’attenzione che serve per conoscere da vicino questo tema e az-
zardare delle ipotesi di comprensione che, se non possono ancora ergersi a
teoria, possano diventare lenti attraverso cui stare vicino ai piccoli. Mi pia-
cerebbe osservare e offrire uno spazio privilegiato attraverso cui avvicinarsi
ai vissuti dei fratelli maggiori, ai loro occhi, al loro corpo, ai pensieri e ai
movimenti del loro cuore. Vorrei tentare la difficile impresa di conoscere il
loro personale sguardo sulle cose, sull’esperienza del lutto, sulla vita e sulla
morte per poi offrire delle chiavi di lettura agli adulti che vivono con loro.
Mi sembra importante sempre e in ogni ambito mantenere uno sguardo sui
cuccioli, piccoli, piccolissimi o gia cresciuti, credo sia un dovere degli adulti
e di chi, per professione e non, cerca ogni giorno di lasciare il mondo un po’
migliore di come I’ha trovato. Per farlo io scelgo la strada dell’educazione e
del sostegno alla crescita. Per questo mi & sembrato indispensabile studiare
e appassionarmi allo speciale modo con cui i piccoli attraversano il dolore
del lutto perinatale e come gli adulti possono imparare a star loro accanto
non solo per rendere meno greve il loro percorso, ma addirittura trasforman-
do questa difficile esperienza in risorsa per la crescita.

Questo, quindi, ¢ un libro scritto per gli adulti, innanzitutto per i geni-
tori coinvolti e magari sconvolti da un lutto perinatale, ma anche per gli
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insegnanti, gli educatori e tutti i professionisti che a diverso titolo possono
entrare in contatto, nell’esercizio del loro ruolo professionale, con questa
tematica.

E un libro scritto per gli adulti ma pensato fortemente per i bambini e
per gli adolescenti che sono presenti in famiglia, che vivono in prima per-
sona, seppure in seconda linea, la perdita di un fratellino o di una sorellina
che aspettavano.

E un libro per le famiglie piegate, ma non spezzate da questo lutto. Un
aiuto, il piu possibile concreto, per fornire strumenti di comprensione e di
intervento in un’area, quella della morte, della malattia e del dolore, troppo
spesso negata e passata sotto silenzio.

Nella prima parte del testo saranno affrontate le questioni piu teoriche,
legate al ““sapere’: tutti gli ingredienti che mi sono sembrati essenziali per
fornire una conoscenza sufficientemente raffinata degli aspetti psicologici
connessi al lutto perinatale. Saranno approfondite le caratteristiche pecu-
liari di questo tipo particolare di lutto sia negli adulti che nei bambini, i
suoi aspetti potenzialmente traumatici, le possibili evoluzioni oltre che le
raffinate dinamiche famigliari a esso connesse. La seconda parte, invece,
¢ dedicata al “fare™ attraverso consigli e spunti operativi sara possibile av-
vicinarsi all’esperienza del lutto osservato e vissuto con gli occhi, il cuore
e il corpo dei fratelli e delle sorelle, prendersene cura e favorirne I’elabo-
razione. In questo speciale viaggio di scoperta saranno introdotti tre com-
pagni di viaggio: Corpo, Cuore e Cervello, tre componenti fondamentali
di ogni persona, attraverso cui si conosce il mondo dentro e fuori, si entra
in relazione e ci si trasforma. Queste tre “C” permetteranno di introdurre
tre aspetti importanti dell’esperienza del lutto e della sua elaborazione: le
emozioni e gli affetti (Cuore), le sensazioni fisiche e somatiche (Corpo) e il
mondo dei pensieri (Cervello).

Questi sono gli ingredienti fondamentali del libro che, spero con tutto
il cuore, possa rivelarsi utile a rendere meno difficile il percorso del lutto e
della sua elaborazione.

Al posto del silenzio io ci metto le parole. Le parole belle, quelle che
danno e riempiono di significato, quelle che sanno “calmare e colmare”,
quelle che permettono di ricordare.

Al posto dell’anestesia al dolore ci metto la possibilita di soffrire, ’ac-
cettazione della sofferenza che non ¢ passivo adeguamento, ma un occhio
concentrato sulla speranza, sulla resiliente capacita di fare di ogni crisi una
possibilita di evoluzione.

E al posto della chiusura di fronte ai bambini in nome di un fantomati-
co rispetto ci metto I'apertura, la trasparenza e la sensibile ricerca di senso
che si puo fare meglio insieme e, perché no, ancora meglio con la sponta-
neita e la leggerezza dei bambini.
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