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PREFAZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un altro libro sul fascismo. Ancora uno? Ma non se ne sa ormai abba-
stanza? 

Premettiamo che, riguardo a un problema storico non diversamente che 
riguardo a uno di qualunque altro ramo dello scibile umano, è tecnicamente 
impossibile “saperne ormai abbastanza”. Il termine storia, in questa lingua 
meravigliosa ma anche flessibile, polisemica e talora anche ambigua che è 
l’italiano, ha due fondamentali significati: il primo riguarda la somma di 
quanto è accaduto nelle vicende del genere umano (in termini quindi non 
solo di eventi, ma anche di istituzioni, di strutture, d’idee, di quadri mentali, 
d’immaginario); il secondo attiene invece alla percezione e alla compren-
sione del passato, e muta col mutare delle ere, delle culture, delle vicende 
naturali e umane che attraversano il tempo, dei modi e degli strumenti d’in-
dagine del passato. Il progresso tecnologico e scientifico permette miracoli 
in termini di recupero e di lettura dei segni del passato stesso, le “fonti”; ma 
le possibilità ch’esse vengano in tutto o in parte perdute, distrutte, occultate 
o adulterate – intenzionalmente o meno – sono, allo stesso modo, infinite. La 
storia intesa come scienza di ricostruzione, indagine e comprensione del pas-
sato è una scienza, sia pure non “pura” (al contrario, è impurissima): e la sua 
funzione di ordinare la memoria individuale e collettiva per sfuggire all’an-
goscia da essa generata è, di per sé, tutt’altro che obiettiva e disinteressata. 
Si parla spesso di “uso” e di “abuso” della storia: ma ciò corrisponde a un 
modo ingenuo e superficiale di considerarla. La storia nasce come esercizio 
funzionale e si sviluppa come scienza pratica. Dicevano bene i latini: essa è 
opus maxime oratorum, è faccenda di rètori; il suo scopo non è pertanto gno-
seologico, bensì molto concreto. Chi scrive di storia, per intellettualmente 
onesto che sia, mira a convincere: ecco perché certi meritori scritti di probi 
studiosi che problematizzano al massimo le loro pagine vengono inadegua-
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tamente valutati dal pubblico, il quale preferisce soluzioni più semplici anche 
se magari scientificamente più deboli, giungendo a privilegiare il racconto 
dei divulgatori e magari il parere degli influencers, con tutte le loro lacune e 
magari la loro incompetenza o inadeguatezza scientifica. Il fatto è che la sto-
ria, come passato, non può mutare: ma può essere ignorata, malintesa e tra-
dita; mentre a mutare, e molto, e di continuo, siamo noi. Si parla d’altronde 
spesso, a proposito di essa, di “revisionismo”, malamente adattando alla sto-
ria una parola nata nel campo della politica internazionale e della diplomazia 
e già improvvidamente passata a quello della politica al tempo della Terza 
Internazionale, per invadere ormai l’infido terreno della pseudostoria. Il “re-
visionismo”, in qualunque sua forma, è tecnicamente impossibile nella storia 
in quanto essa, per definizione, deve di continuo “rivedere” se stessa, ridefi-
nendosi e “riscrivendosi” alla luce della scoperta di nuove fonti e di nuove 
tecniche d’indagine. Nella storia non esiste nulla di assoluto, in quanto il 
concetto stesso di “assoluto” riguarda la filosofia e magari addirittura la teo-
logia, non appunto la storia. D’altronde, per quanto si possa avere un con-
cetto etico della storia intesa come ricerca con le sue norme e i suoi limiti, 
essa non ha una funzione propriamente e direttamente etica: suo ufficio non 
è né l’assolvere e il celebrare, né il condannare. Il “Tribunale della Storia” 
non esiste. Scopo e funzione della storia è comprendere: non nel senso di 
giustificare, bensì in quello d’intendere in modo più profondo e articolato 
possibile cause e ragioni delle scelte umane in rapporto ai condizionamenti 
dei contesti nei quali esse si propongono. 

Quanto fin qui detto obbliga a distruggere come vani e improponibili 
molti dei quadri concettuali nei quali la storia del fascismo viene presentata. 
Il fascismo non è definibile come “male assoluto” in quanto l’assoluto non è 
categoria storica; non ha senso definire come “revisionistica” una teoria sto-
rica, in quanto la storia è essa stessa revisione continua del passato e altro 
non può essere; le ragioni e i torti, i meriti e i demeriti, gli errori e gli orrori 
che nel suo corso si presentano possono ben venir sottolineati e discussi dallo 
storico, sempre però nel rispetto della relatività e della mutevolezza dei cri-
teri di giudizio.  

Ma sembra che tutto ciò contrasti, nello specifico caso del fascismo, con 
i parametri di giudizio più diffusi: che spesso sembrano nella fattispecie 
ignorare tutto quel che siamo andati finora dicendo e le sue ragioni. A livello 
di un’opinione pubblica forse non generale, comunque abbastanza diffusa, il 
fascismo è sottratto alla storia e affidato alla metastoria o alla teratologia; sul 
piano dell’edificazione di una prospettiva critica nel quale situarlo, è un ir-
cocervo e un “passato-che-non-passa”. 
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 Verrebbe a questo punto la tentazione di parafrasare Marx ed Engels. Ri-
cordate? “Uno spettro si aggira per l’Europa”. Lo spettro del fascismo. A chi 
di noi non è mai capitato di definire “fascista” questa o quella persona, questo 
o quell’atteggiamento, questo o quel modo di presentarsi, di parlare, di com-
portarsi? A chi di noi non è mai capitato di essere stato a sua volta definito 
“fascista”, se non altro nel senso di quella contumelia un po’ isterica, You, fa-
scist!, con la quale le ragazzine americane si rivolgono inviperite al genitore 
che ha imposto loro, sulla soglia di casa per un dopocena del sabato, di rien-
trare non oltre le una del mattino. Abbiamo visto di recente come il presidente 
Putin definisca nazi, un termine che in ultima analisi è un peggiorativo di “fa-
scista”, il governo ucraino; e come da parte ucraina si replichi dando dei “fa-
scisti” a Putin, al “suo” filosofo Dugin e agli uomini del gruppo Wagner. Chi 
senza la necessaria preparazione assistesse a questo scambio d’accuse po-
trebbe dedurne che attualmente in territorio russo-ucraino si stia combattendo 
una demenziale guerra civile tra fascisti, magari appartenenti a differenti e op-
poste correnti di una dilagante galassia in fase di espansione.  

Fascismo “male assoluto”, si è addirittura detto più volte. Ma – lo ripe-
tiamo – non c’è bisogno di aver letto troppo sant’Agostino o troppo Pietro 
Abelardo per sapere che l’“assoluto” è una categoria filosofica e metafisica, 
in quanto tale molto inadatta a definire e a spiegare qualunque cosa si carat-
terizzi secondo le coordinate dello spazio e del tempo, quindi secondo para-
metri che altro non sono se non caratteristicamente storici.  

Quando comunque si scende dalle gelide vette dell’astrazione o si sale 
dalle melmose distese del prerazionale-arazionale cercando di conseguire un 
solido terreno storico di riflessione, si resta di solito interdetti. Che cos’è il 
fascismo? Con quali caratteri si potrebbe definirlo? I termini al riguardo usati 
- totalitarismo, autoritarismo, tirannide, violenza, razzismo, militarismo, in-
tolleranza, irrazionalismo, maschilismo, conformismo, ignoranza, nihilismo 
- prestano il fianco alla critica che nessuno degli indirizzi concettuali o degli 
atteggiamenti da essi indicati è tipico ed esclusivo del fascismo, che condi-
vide sempre questa o quella caratteristica con altre idee e altri fenomeni po-
litici. Quando dal campo della denigrazione più o meno sistematica si passa 
ai conati di una definizione logica e sensata, ci si arresta. Sarebbe più profi-
cuo attenersi a una definizione “al negativo”, descrivendo quel che il fasci-
smo non è? Naufragheremmo comunque nella confusione. Gioverebbe par-
tire – invertendo il cànone – da una definizione dell’antifascismo? Ohimè, 
quasi tutti oggi si professano “antifascisti”: ma, interrogati, forniscono sia 
del loro obiettivo polemico sia del loro impegno le definizioni più varie. Con 
il risultato che talora ci si potrebbe sul serio imbattere in un vero e proprio 
fascismo e non riconoscerlo; e magari giungere a marciare – come diceva il 



12 

vecchio Brecht – uniti e compatti contro il fascismo salvo poi rendersi conto 
che il fascismo marcia alla nostra testa.  

Chi volesse una controprova di tutto ciò, potrebbe dare un’occhiata alla re-
centissima pubblicistica che, con scritti di pur differente impegno e valore, 
mira comunque all’esorcizzare o a demonizzare tendenze e atteggiamenti at-
tuali, residuali o revivalistici che siano, piuttosto che ad analizzarli serena-
mente1. In tutte queste pubblicazioni, peraltro di taglio e di qualità molto di-
versi tra loro, prevalgono, quando non si presentano in termini esclusivi, la 
condanna e l’orrore, oppure quando non si preferisce l’ironia spinta fino alla 
ridicolizzazione: e spesso le due diverse categorie tonali s’intrecciano e si mi-
schiano.  

D’altro canto, da anni si registrano casi, comportamenti, uso di gesti e di 
emblemi in vario modo connessi con l’universo fascista che vengono ostentati, 
specie in certi ambienti giovanili, a livello provocatorio e intimidatorio oppure 
comunque in quanto “segni di appartenenza”, i portatori dei quali non sem-
brano curarsi di giustificarne in alcun modo l’ostentazione. Si tratta in ogni 
modo di atteggiamenti che, rievocati con intento censorio oppure rivendicati 
con arroganza, da una parte sembrano volersi sostituire al dialogo chiarifica-
tore, dall’altra appaiono sintomi del permanere di una sorta di fascino irrazio-
nale, inspiegabile e inspiegato, al quale ostentatori e denigratori comunque 
soggiacciono. Tutto ciò può essere un segno inquietante al livello psicosocio-
logico; ma è discutibile che rappresenti una minaccia politica. 

D’altro canto, quello che uno qualunque tra noi – la solita casalinga di 
Voghera, il solito maestro di Vigevano – amerebbe trovare come l’autori-
tratto abbastanza lucido del fascismo in sé, cioè l’esposizione che partisse 
“dal di dentro” anziché venir esposta o imposta dal di fuori, è proprio quello 
che manca: e si ha l’impressione che manchi in quanto si vuole che non esi-
sta. Potrebbe sembrare una definizione neoplatonica o neoagostiniana: il fa-
scismo è il Male, ma al tempo stesso è il Nulla; condannabilissimo, è impro-
nunziabile, è indescrivibile; il che rende automaticamente improponibile an-
che l’antifascismo, o meglio i troppi antifascismi magari in lotta fra di loro. 

Forse, per uscire da questa impasse, gioverebbe concedere a questa idea 
indecorosa, a questo movimento politico inconsistente ma al tempo stesso 

 
1 Si vedano per esempio: CAMPI, A., RIZZO, S., L’ombra lunga del fascismo, Solferino, 2022; 
CARRISI, G., Il filo nero. Il ritorno in Europa e in Occidente del nazismo, Infinito 2022; CAZ-
ZULLO, A., Mussolini il capobanda. Perché dovremmo vergognarci del fascismo, Mondadori 
2022; CIVATI, G., Non siete fascisti ma, n.ed., Busto Arsizio 2022; FILIPPI, F., Ma perché siamo 
ancora fascisti? Un conto rimasto aperto, Torino 2020; SCURATI, M., Gli ultimi giorni dell’Eu-
ropa. Il romanzo di Mussolini, terzo libro della trilogia, Bompiani 2022; SERRI, M., Il fascismo 
ha fatto tanto per le donne! Le radici fasciste del maschilismo italiano, Longanesi 2022. 
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indecente, quanto meno un minimo diritto di autoinventariazione: ascoltare 
la sua voce, pur nella coscienza ch’essa è menzognera. Cominciando magari 
dalla “ideologia del fascismo” i cui caratteri originali vennero tracciati per la 
prima volta quasi un secolo fa, quanto meno stando ai firmatari dello scritto 
che ne risultò, da Benito Mussolini e da Giovanni Gentile. D’altronde, per 
quanto fosse il Duce stesso a dichiarare che “il fascismo non è un articolo da 
esportazione”, anche oltre i confini dello Stivale nacquero movimenti fasci-
sti, o sedicenti tali, o tali ritenuti: al punto che si prese a parlare e ancor oggi 
si continua a parlare, non solo di “fascismo” ma anche di “fascismi” (o “pa-
rafascismi”, o “pseudofascismi”; oltre naturalmente al “neofascismo”; e a 
parte il nazionalsocialismo tedesco, del quale molti rilevano l’affinità ma non 
tutti sono disposti ad accettare la reciproca identificazione). 

Chi scrive non è un contemporaneista, per quanto la sua curiosità da una 
parte, il suo forte e collaudato senso civico dall’altro lo abbiano condotto 
spesso – in quanto medievista – a infrangere i limiti geostorico-periodizzatòri 
e ad occuparsi un po’ anche di storia antica, moderna, contemporanea ed ex-
traeuropea. D’altronde nei confronti del fascismo ho per così dire un “conto 
aperto”: nato nel 1940, aderente prima ai movimenti giovanili fiancheggiatori 
e quindi al MSI vero e proprio dal 1953 al 1965, non ho mai apprezzato chi ha 
la memoria corta e la coda di paglia. Uscito dal “mio” partito nel 1965 sbat-
tendo si può dire la porta – ma un attimo prima di esserne espulso a pedate –, 
non provo alcun sentimento né di nostalgia, né di vergogna per le mie scelte di 
allora che furono in buona fede: ma non ho mai cessato d’interrogarmi sulle 
loro ragioni, su ciò che ne resta e su ciò ch’è irrimediabilmente perduto e ma-
gari divenuto di essa contrario a ciò che sono adesso; riconosco il valore e la 
forza della discontinuità e delle “rotture” nella storia, ma credo che continuità, 
permanenze, coerenze profonde che registriamo in noi stessi non siano né da 
rinnegare, né da nascondere2. 

Definire è una responsabilità difficile e le definizioni sono spesso astratte 
o superficiali. Da cultore di scienze storiche, io credo avesse proprio ragione 
uno che se ne intendeva, Angelo Tasca, a sostenere che l’unico modo certo 
di definire il fascismo (e forse molte altre cose) è farne la storia. Ma, se fossi 
costretto a una dichiarazione definitoria, sosterrei anzitutto che chi ha fatto 
in modo cosciente e maturo una scelta ha diritto di prelazione, in materia, su 
chi ne ha esperienza solo dal di fuori, magari alla lontana, e partendo per 
giunta da una posizione di ostilità. Quando l’Unione Sovietica entrò in crisi 
 
2 Con questo intento di fare maggior chiarezza ho scritto alcuni libri (L’intellettuale disorga-
nico, Torino 2001; Scheletri nell’armadio, Firenze 2002; Testimone a Coblenza, Milano 2007; 
Ritorno a Coblenza, Roma 2009) e ho fornito una collaborazione chiarificatrice al volume 
Fascisti immaginari, Firenze 2003.  
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definitiva, negli anni Settanta-Ottanta del secolo scorso, molti comunisti o 
ex tali sostennero il loro diritto a rivendicare il loro “comunismo ideale” di-
nanzi alla triste parabola del “comunismo reale” naufragato nel fallimento. 
Credo che anche a chi sia stato seriamente e onestamente fascista, o anche si 
sia in buona fede tale ritenuto, si debba riconoscere il medesimo diritto che 
allora fu permesso. 

Se oggi dovessi per forza fornire una definizione di fascismo “dal di den-
tro” non dimenticherei certo il carattere repressivo e la violenza, ma punterei 
anche su connotati positivi, quelli che spingevano a riconoscersi nella sua 
forza politica. In sintesi, tre punti: la volontà di costruire o restaurare un’iden-
tità nazionale forte e rispettata; la sensibilità per la questione sociale in una 
prospettiva interclassista, comunitaria e anticapitalista; il senso delle ingiu-
stizie subite nel passato dalla propria nazione e la volontà di riscatto. Ove 
una soltanto di tali istanze non sia presente, non si può parlare di fascismo: 
quanto alla loro realizzazione, si lascia largo spazio empirico unendo, se-
condo una celebre definizione mussoliniana, “prassi e pensiero”. 

Quasi una sessantina di anni or sono, dinanzi alla confusione sui “caratteri 
originali” del fascismo e alle polemiche scaturitene e quasi mai condotte con 
competenza e serenità, due studiosi molto diversi fra loro provarono a infran-
gere la barriera che già allora al riguardo separava gli studiosi seri della ga-
lassia dai divulgatori più o meno politicamente motivati3. 

Il libro ebbe molto successo e suscitò anche molto scalpore: ma partiva 
da una considerazione a proposito della quale – prescindendo dagli studiosi 
professionisti – non si direbbe proprio che la società civile del nostro e forse 
di altri paesi nonché i suoi molti “grilli parlanti” abbiano fatto troppi passi 
avanti nell’ultimo mezzo secolo: a parte l’evidente “decadenza e caduta” (a 
dirla col vecchio Gibbon) della cultura e del senso civico in tutto l’Occidente 
di questo periodo. 

La carenza d’informazione e di oggettività e il plumbeo apriorismo con i 
quali in Italia e non solo si affrontava e si affronta ancora il tema del fascismo 
avrebbe dovuto essere il vero scandalo, la provocatoria affermazione da rin-
tuzzare. Quello fu viceversa, allora, il dato che anche i più fieri detrattori di 
De Felice inghiottirono senza discutere; e tale sembra restare. Il dibattito sul 
concetto di totalitarismo, ad esempio, aveva a quel tempo riempito di sé la 
storiografia contemporaneistica statunitense: ebbene, De Felice ricordava 
che gli Italiani lo conoscevano praticamente – a parte i soliti quattro “addetti 
ai lavori” – solo attraverso il libro della Arendt4. Si sarebbe potuto esser al 

 
3 DE FELICE, R., Intervista sul fascismo, a cura di M.A. Ledeen, Roma-Bari, 1975. 
4 ARENDT, H., Le origini del totalitarismo, Milano, 1967.  
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riguardo un pochino meno pessimisti, e ricordarsi anche del volume pubbli-
cato da Comunità nel 1957 a cura di Giancarlo A. Brioschi e di Leo Valiani, 
che raccoglieva un’antologia di saggi editi su questo tema da Confluence, la 
rivista diretta da Henry Kissinger ad Harvard a partire dal 1952. Era caratte-
ristico di allora che una certa problematica fosse fatta conoscere in Italia at-
traverso le Edizioni di Comunità, che stamparono sia il volume antologico 
del 19575, sia il libro della Arendt, sia la traduzione italiana del libro di Nor-
man Cohn The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and 
Mystical Anarchists of the Middle Ages,6 nel quale il dibattito sul totalitari-
smo tornava in chiusura di uno studio sul millenarismo principalmente me-
dievale, con la funzione di enucleare gli elementi millenaristici nel nazional-
socialismo e nel comunismo, e con l’evidente idea di fondo che tra nazional-
socialismo e comunismo vi fosse una certa omogeneità se non parentela: 
quanto meno dal punto di vista psicologico e sociologico, se non da quello 
ideologico o politico. 

In altri termini, il nazionalsocialismo – ad onta delle sue componenti pro-
gressistiche e tecnocratiche, le quali erano pur massicce ed evidenti – fu un 
movimento radicalmente antimoderno ed antistoricistico proprio in questa 
sua capacità mitopoietica, ben più profonda di quell’esterno e spesso volgare 
ricorso a spunti ed elementi atavici che ne farebbero un “movimento di de-
stra”, secondo un’analisi che per la verità appare troppo schematica. D’al-
tronde, è noto che – con una delle sue note posizioni “scandalizzanti”, De 
Felice definiva il nazionalsocialismo come un movimento “di destra” in 
quanto non puntava alla rivoluzione storica dalla quale sarebbe nato “l’uomo 
nuovo”, mentre fascismo e comunismo potevano ritenersi “di sinistra” – 
anzi, il fascismo un “radicalismo di sinistra”, argomentava De Felice sulla 
scia di Jacob L. Talmon – in quanto tale uomo appunto cercavano, in una 
tensione storica suscettibile di adire a una rivoluzione antropologica epocale. 
Alla base di fascismo e comunismo si scorgeva pertanto l’archetipo storico 
e tipologico della rivoluzione francese, del tutto assente nel modello antro-
pologico perfetto e immobile dell’ariano vagheggiato dal nazionalsocialismo 
con forti riferimenti antropologici, archeologici e soprattutto mitopoietici e 
scarso o assente ancoraggio alla storia7. 
 
5 AA.VV., Totalitarismo e cultura, a cura di G.A. Brioschi e L. Valiani, prefazione di A. 
Garosci, ivi 1957. 
6 COHN, N., I fanatici dell’Apocalisse, tr.it., Milano 1965. 
7 Da questo punto di vista la celebre definizione goebbelsiana del nazionalsocialismo come 
“rivolta contro l’Ottantanove” era molto intensa: se ne era già reso conto il giovane universi-
tario Delio Cantimori, allora leader della “fronda” filonazista della Scuola Normale Superiore 
di Pisa; una tematica di questo tipo affiora altresì, in termini molto diversi da quelli goebbel-
siani e cantimoriani, in J. Evola, Rivolta contro il mondo moderno, Milano 1934. Sta però di 
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La ricchezza tematica e la ramificazione storica di queste premesse hanno 
senza dubbio prodotto frutti abbondanti sul piano della ricerca specialistica, 
ma – contrariamente a quel che allora si sperava – la cultura generale non ne 
ha beneficato: anzi, espandendosi si è impoverita e banalizzata fino ad arri-
vare alla nostra età ricca di slogans e di chiusure dogmatiche e povera di 
articolazione e di capacità di giudizio aderente alla storia.  

Oggi, vi sono interi aspetti dell’esperienza fascista, come dato presente in 
Europa e in qualche misura anche negli altri continenti, che restano plum-
beamente ignorati: se così non fosse molti aspetti della storia non solo euro-
pea ma anche asiatica, africana e americana sarebbero più chiari e oggettivi. 
È per questo ad esempio che, per quanto sia comune in un orizzonte politico-
ideologico moderato di scarsa rilevanza culturale, lo sbrigativo accomunare 
fascismo e comunismo nell’esperienza totalitaria insista sui caratteri “tiran-
nici” e repressivi ma non indugi un istante a considerare come fascismo e 
comunismo fossero – appunto in quanto entrambi “totalitari” – un tentativo 
(fallito) di soluzione di quella questione sociale a risolvere e a governar la 
quale già il liberal-liberismo ottocentesco non era riuscito: anche se poi quel 
liberismo, comunque evoluto, ha militarmente vinto due guerre e si è trasfor-
mato nel sistema-leader del “pensiero unico” caratteristico della globalizza-
zione. Nei fascismi europei del periodo fra le due guerre, come nel falangi-
smo spagnolo (non nella sintesi autoritaria franchista) o nel nasserismo egi-
ziano (ma anche a proposito del libico Gheddafi si è parlato, a torto o a ra-
gione, di “fascismo arabo”), o nel peronismo argentino, o soprattutto nel ca-
strismo cubano, quelle istanze erano comunque presenti. Ne era portatore 
tipico per esempio, già nella Francia del Front Populaire, lo stesso Robert 
Brasillach, proveniente dall’Action française e non certo il più a sinistra fra 
gli intellettuali che in un modo o nell’altro, nella Francia tra le due guerre, si 
avvicinarono al fascismo. Fu proprio questo intellettuale di destra a lasciarsi 
affascinare dal «fascismo immenso e rosso», e a profetare che in un futuro 
più o meno lontano fascismo e comunismo si sarebbero confusi, agli occhi 
dei posteri, in una sola grande rivoluzione8. Era appunto un ex fascista “fron-

 
fatto che se un minimo comune denominatore c’è fra tutti i fascismi è l’antiborghesismo e 
l’antiliberalismo, assai più forse che non l’anticomunismo. Ciò dovrebbe bastare a mostrare 
come i residui politici di un certo neofascismo italiano, occidentalista e atlantista, siano lon-
tani ed estranei da qualunque plausibile vero collegamento con il fascismo storico.  
8 A proposito dei moti parigini degli ex combattenti e degli operai nel 1934, Brasillach evo-
cava un momento nel quale le due distinte e opposte colonne di manifestanti separate dalla 
polizia avevano preso a cantare alternativamente la Marsigliese e l’Internazionale: “Avrei vo-
luto che quel momento – commentava Brasillach - non fosse finito mai”. Sugli intellettuali 
francesi fascisti fra le due guerre si vedano SERANT, P., Romanticismo fascista, tr. it. Milano 
1971, e KUNNAS, T., Drieu La Rochelle, Céline, Brasillach et la tentation fasciste, Paris 1972 
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dista”, Delio Cantimori, ad avvicinare il fascismo alla balena di Moby Dick. 
Un qualcosa cioè capace d’immergersi e di riaffiorare a grandi distanze, che 
va considerato in tutte le sue componenti e in tutto il suo sviluppo,9 stando 
però ben attenti a chiarire le sue proporzioni e i suoi limiti e distinguendolo 
da quei sistemi autoritari fondati non già sulla mobilitazione bensì sulla de-
mobilitazione delle masse e che hanno dato luogo a molte esperienze dotate 
di una certa apparenza esteriore fascista ma che sul piano sociale si dimo-
strano praticamente solo conservatori: quelli che, nella “nebulosa fascista”, 
sono stati definiti addirittura “falsi fascismi”. In questo senso un sostanzioso 
passo avanti fu compiuto una quarantina di anni fa da un denso studio di 
Mariano Ambri10. Cercando di sintetizzare i tratti salienti di una tematica 
ancor oggi viva e discussa tra gli specialisti ma purtroppo perduta e dimen-
ticata nell’involgarirsi delle polemiche mediatiche e nell’odioso calderone 
dei talk shows, valga in questa sede ricordare alcuni studi innovatori fonda-
mentali, a cominciare da quelli dell’israeliano Zeev Sternhell, forse il più 
lucido e intelligente studioso dell’argomento a livello generale11. 

 
(per Drieu, si veda anche DRIEU LA ROCHELLE, P., Socialismo, fascismo, Europa, a cura di J. 
Mabire, tr. it., Roma 1964). Sugli esiti fascisti e addirittura “nazisti” di una parte del collabo-
razionismo francese durante al seconda guerra mondiale, cfr. la coraggiosa testimonianza au-
tobiografica di de LA MAZIÈRE, C., Le rêveur casqué, Paris 1972 nonché Doriot e il Partito 
Popolare Francese, a cura di M. Tarchi, Roma 1974 e, per un inquadramento del PPF nei 
gruppi francesi di destra, cfr. PLUMYÈNE, J., LASIERRA, R., Les fascismes français 1923-1963, 
Paris 1963. 
9 CANTIMORI, D., Conversando di storia, Laterza, Bari 1967, p. 132 sgg., cit. in De Felice, 
Intervista, cit., p. 4. 
10 AMBRI, M., I falsi fascismi: Ungheria, Jugoslavia, Romania: 1919-1945, Roma 1980; qual-
che elemento del genere, protagonista di movimenti autoritari e di “stati di polizia” nel mondo 
posteriore al 1945, si può riscontrare nella Grecia dei “colonnelli” degli anni Settanta e nel 
regime cileno di Pinochet, dotati entrambi di tratti “pseudofascisti-neofascisti”. 
11 STERNHELL, Z., Né destra né sinistra. La nascita dell’ideologia fascista, Napoli 1984; IDEM, 
con M. SZNAJDER e M. ASHERI, Naissance de l’idéologie fasciste, Paris 1989; IDEM, La destra 
rivoluzionaria. Le origini francesi del fascismo 1885-1914, Milano 1997. Sulla sua immagine 
di studioso e il suo lavoro: Destra, sinistra, fascismo. Omaggio a Zeev Sternhell, Brescia 2003. 
Sul problema destra/sinistra, uno dei principali argomenti della sua riflessione e delle sue ri-
cerche, cfr. Destra/Sinistra. Storia e fenomenologia di una dicotomia politica, a cura di A. 
Campi e A. Santambrogio, Roma 1997. Due buoni orientamenti antologico-documentari: PI-
RAINO, M., FIORITO, S., L’identità fascista. Progetto politico e dottrina del fascismo, s.l.s.d.; 
PASETTI, M., Storia dei fascismi in Europa, Bologna 2009. Un ruolo a parte spetta allo storico 
conservatore tedesco NOLTE, E., I tre volti del fascismo, tr. it., n. ed., Milano 1971; ma cfr. 
anche IDEM, Nazionalsocialismo e bolscevismo. La guerra civile europea 1917-1956, tr. it., 
n. ed., Milano 1987, del quale Gian Enrico Rusconi, nel suo saggio introduttivo, sosteneva 
che avrebbe potuto diventare “un classico del ‘revisionismo’ storiografico tedesco”. Secondo 
Nolte i fascismi rappresentano la reazione europea al bolscevismo, padre quindi del totalita-
rismo. Quel che forse persuade meno, nella sua tesi, è l’accostamento fra tre movimenti ideo-
logico-politici (fascismo italiano, nazismo tedesco e “monarchismo sociale evoluzionista e 
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D’altronde, il fenomeno dalla contestazione suscitata dal libretto di De 
Felice e Ledeen si sarebbe anche più tardi presentato di nuovo, e sempre con 
analoghe caratteristiche: sino a far pensare a una malattia cronica della so-
cietà civile e politica italiana soggetta, come tutte le malattie della sua specie, 
a periodiche recrudescenze acute12. 

Un altro tema che sembra essersi perduto nella successiva ridda volgare 
di polemiche a gola spiegata è quello – defeliciano, ma con forte suggestione 
volpiana – del movimento fascista come espressione di un ceto medio “emer-
gente” e “ascendente”: e in questa tematica stanno le basi del forte e indubbio 
consenso che il fascismo raccolse in Italia specie nel decennio tra 1929 e 
1938, vale a dire fra la conciliazione tra stato e Chiesa e gli anni delle grandi 
opere sociali e le riforme strutturali della compagine civile e sociale. A pro-
posito di ciò, Gabriele De Rosa ebbe a osservare come in questo senso Mus-
solini riuscisse a battere Sturzo, che puntava anch’egli sui ceti medi e sulla 
creazione, grazie alla loro volontà politica, di una specie di “democrazia ru-
rale” antindustriale. Per cui, detto fra parentesi, la polemica fascista contro i 
grossi centri e l’urbanesimo, con tutta la tematica del “ritorno alla terra” (che 
potrebbe forse essere uno dei minimi comuni denominatori dei vari fascismi, 
europei e no, dell’anteguerra e no) e al limite perfino allo “Strapaese” di 
Mino Maccari dove notoriamente “si pisciava sui muri”, trovava una rispon-
denza reale nella base fascista. Sarebbe forse da approfondire (ma più per il 

 
tradizionalista” dell’Action Française di Charles Maurras, che appaiono molto diversi e lon-
tani fra loro per quanto possano essere confluiti nell’azione politica di certi momenti. 
12 Deprimente, in particolare, fu la ventata di “neofascismo-antifascismo”, senza dubbio pro-
vocata e alimentata con una buona dose di bilaterale volontà di strumentalizzazione, alla quale 
si dovette assistere nel gennaio-febbraio del 2018 e che anzi costituì purtroppo uno dei punti 
essenziali su cui si giocò l’infelicissima campagna relativa alle elezioni politiche del succes-
sivo 4 marzo. Un’allarmante avvisaglia di ciò si era avuta alla fine del gennaio del 2018, 
allorché il presidente del Consiglio di Quartiere di Firenze 1 Maurizio Sguanci (membro del 
PD e “renziano” convinto) aveva espresso un personale e piuttosto impressionistico parere 
(condiviso però notoriamente da molti italiani, sia pure al livello delle “discussioni da Bar 
dello Sport”) che Mussolini avesse fatto anche “molte cose buone”, e comunque di più lui in 
vent’anni che il sistema democratico in oltre settanta. In passato su tali dichiarazioni si sarebbe 
aperto un dibattito rigoroso ma serio, al di là delle eventuali misure che il suo partito avesse 
o no deciso di assumere nei confronti di chi le aveva proferite: in quella circostanza si assisté 
solo a una volgare e scoraggiante ridda d’insulti e di minacce sulle piattaforme social. L’indi-
spensabile per impiantare al riguardo un esame serio è fornito p. es. dal paragrafo La memoria 
del fascismo: un antifascismo senza un fascismo, in CORNER, P., La dittatura fascista, Roma 
2017, pp. 192-201. Nella tarda estate e nell’incipiente autunno del 2022 un fenomeno analogo 
si è presentato ad opera di ampi settori della sinistra: il che, secondo molti osservatori di varia 
tendenza, ha in quel caso favorito al contrario il successo di Giorgia Meloni, ossessivamente 
attaccata come “neofascista” da politici e da figure giornalistiche leaders dei media che non 
erano riusciti a cogliere nell’opinione pubblica italiana i segni della noia per l’arrogante e 
disonesto conformismo di quelle accuse. 
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nazionalsocialismo che per il fascismo: d’altra parte però non si può dimen-
ticare che uno degli antecedenti del fascismo fu il futurismo, con il suo amore 
per le macchine, le armi, insomma la tecnica industriale) come il Blut und 
Boden nazionalsocialista e il “ritorno alla terra” fascista si conciliassero poi 
con la politica di grande potenza industriale che almeno la Germania perse-
guiva, e con i miti della potenza, della tecnica, del futuro, del “millennio”, 
che erano parte della mitologia politica hitleriana. Ma qui il discorso si com-
plicherebbe, e necessiterebbe di parecchie precisazioni.  

Ma forse il vero nucleo di tutta la vasta polemica sta nei caratteri progres-
sivi e positivi delle realizzazioni fasciste. Qui il “Mussolini ha fatto anche 
cose buone” prevale sul tentativo d’imporre l’immagine di un uomo e di un 
regime fatto solo d’incompetenza, di violenza, di sopraffazione. Due carica-
ture: ma la seconda di gran lunga meno vera e più infame della prima. Mus-
solini, dittatore responsabile di alcuni crimini (e asteniamoci dal confrontarlo 
con altri uomini politici, con altri crimini prossimi e remoti…) è l’uomo 
dell’avvìo dello stato sociale in Italia, l’uomo della Carta del Lavoro, l’uomo 
ammirato da Roosevelt per aver affrontato con coraggio e con abilità la crisi 
del 1929. Mussolini è l’uomo delle bonifiche dalla Sardegna all’agro pon-
tino, che nacquero dalla sua consapevolezza di essere a sua volta impotente 
ad avviare una seria riforma agraria ma furono comunque una risposta alta e 
forte all’Italia della miseria e della fame di terra, una risposta magari “mini-
malista” anche alla monarchia e ai ceti dirigenti che impedivano una riforma 
agraria seria e radicale. Mussolini è l’uomo della sconfitta della pellagra, 
della malaria e della tubercolosi infantile, l’uomo delle colonie montane e 
marine, l’uomo della pacificazione delle coscienze con i Patti Lateranensi. 
Certo, ottenne tutto ciò con l’instaurazione di un regime autoritario e repres-
sivo, forse indebitamente definito “totalitario” (i veri totalitarismi sarebbero 
stati altri), senza dubbio comunque illiberale: e nel quale tuttavia si avviò 
una politica culturale con tratti di grande libertà nel mondo artistico, lettera-
rio, musicale, e di qualità tanto alta da venir ancor oggi rimpianta e talora 
perfino citata a modello. 

Luci ed ombre di un regime che peraltro – ben lungi dall’essere la “calata 
degli Hyksos” immaginata da Benedetto Croce – rappresentava per molti 
versi, nel bene e nel male, la continuità rispetto all’Italia risorgimentale: e 
anche molte delle difficoltà affrontate dal fascismo, e non sempre risolte, 
sono frutto di quell’eredità. Tutto ciò non giustifica né il sangue di Giacomo 
Matteotti, né la vergogna delle leggi razziali, né il fallimento e la rovina di 
una guerra perduta. Ma invita a inserire quegli errori e quegli orrori nel cor-
retto contesto di un paese ascendente, in via di sviluppo, che tentò l’alea di 
uno sforzo per inserirsi appieno nel tiaso delle grandi potenze mondiali e per 



20 

qualche tempo dette l’impressione di avercela fatta. È questo che dobbiamo 
avere una buona volta il coraggio e la lucidità di affidare concretamente, so-
lidamente alla storia, nella prosecuzione serena e spregiudicata della libera 
ricerca, mettendo da parte gli osanna e i crucifige che non hanno nulla a che 
fare né con la verità storica né con il buon senso. 

Qui mette conto l’essere davvero grati a Francesco Poggi per il suo ciclo-
pico e al tempo stesso certosino lavoro di sintesi storico-documentaria, che 
mette una quantità di fonti di prima mano a disposizione di chiunque debba 
e voglia servirsene, a cominciare dai docenti e dagli studenti sino a chiunque 
lavori nei media impegnandosi in quella divulgazione storica seria e ben in-
formata che è indispensabile supporto alla società civile e alle sue corrette 
scelte politiche.  

 
Firenze, 29 settembre 2022,  
nella festa dell’Arcangelo Michele 

 
Franco Cardini 
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1. INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Io non voglio dire che quello che scrivo è la verità. È 
la verità in quel momento, allo stadio delle conoscenze 
che ho in quel momento. 

Renzo De Felice, 1975 
 
Alla fine del XX secolo fascismo rimane probabil-
mente il più vago fra i termini politici più importanti. 

Stanley G. Payne, 1995 
 
 
1.1. Un logo e le sue interpretazioni 

 

 
Il 2022 è l’anniversario dell’ascesa al potere di Mussolini (Marcia su Roma, ottobre 1922). 
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Nonostante i cento anni e le decine di migliaia di pagine scritte nel corso 
degli ultimi decenni, tanti sono i dubbi relativi all’inquadramento del movi-
mento fascista, nelle sue diverse fasi, come del percorso del suo fondatore, e 
tante sono le lacune della storiografia. In particolare, è stato quasi sempre evi-
tato il confronto con le fonti originarie del pensiero di Mussolini come si è 
sviluppato nei circa quarant’anni della sua attività pubblica, come giornalista 
prima, come uomo politico poi. In tal senso quella primaria, quasi sempre tra-
scurata se non addirittura sconosciuta, è certamente l’Opera Omnia (da ora in 
poi Opera), edita a cura di Edoardo e Duilio Susmel1. Questo lavoro, iniziato 
dal padre Edoardo, deceduto nel 1948, sarà portato a compimento dal figlio 
Duilio nel 1951. Suddivisa in trentasei volumi, pubblicati dalla casa editrice 
La Fenice di Firenze, oggi cessata, l’Opera racchiude tutti i discorsi, gli arti-
coli, le lettere, gli appunti, le bozze, i volantini, i comunicati, gli interventi in 
parlamento di Mussolini; dagli inizi (1901-1909) alla fase socialista e poi in-
terventista (1909-1918), dal primo dopoguerra sansepolcrista (1919-1922) al 
lungo periodo di governo (1922-1943), diviso tra quello indicato dalla storio-
grafia come liberale e quello successivo corporativo, fino al prolungamento 
della Repubblica Sociale (1943-1945), con il ritorno alle spinte rivoluzionarie 
iniziali. A questi trentasei volumi, se ne aggiungeranno nel 1974 altri otto di 
appendice, sempre a cura di Duilio Susmel, per un totale, complessivo, di circa 
18.000 pagine. La complessa sintesi intellettuale che si viene formando, attra-
verso queste pagine, la possiamo collocare nell’atmosfera che fa da cornice 
alla lotta per l’intervento nella prima guerra mondiale, articolandosi in seguito 
attraverso una continua sedimentazione. Certo gli scritti di Mussolini si dimo-
strano, alla lettura, come un intricato incrocio di frequentazioni culturali e di 
riferimenti emotivi, via via prevalenti. Metteremo a confronto questa Fonte 
diretta con le risultanze di decenni di ricerche, pubblicazioni, approfondimenti 
storiografici. Da quelli che in Italia precedono o accompagnano il monumen-
tale lavoro di Renzo De Felice (1961-1997), da Claudio Pavone (1959-1995) 
a Augusto del Noce (1960), da Angelo Tasca (1965) a Piero Melograni (1965-
1966) o Roberto Vivarelli (1967-2008), a quelli che lo seguono come l’allievo 
Emilio Gentile (1975-2019); o ancora, agli studi internazionali dei vari Ernst 
Nolte (1966-1970), Michael A. Leeden (1971-1975), Denis Mack Smith 
(1976-2012), Anthony J. Gregor (1974), Zeev Sternhell (1984-1997), George 
L. Mosse (1975-2015), quest’ultimo soprattutto in relazione al tema della na-
zionalizzazione delle masse. Possiamo elencare poi i lavori orientati alla difesa 
identitaria ed alla memoria “reducistica” dei vari Augusto De Marsanich 
(1960), Giorgio Pisanò (1961-1992), Pino Rauti (1965-1978), oppure quelli 

 
1 SUSMEL, E., SUSMEL, D., Opera Omnia, Firenze: La Fenice, 1951 (36 voll,), 1974 (8 voll.) 
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orientati, al contrario, alla sua demolizione storica ed ideologica, secondo una 
lettura critica militante, evidente nei lavori di Luciano Canfora (2005-2018) o 
del recente progetto editoriale di Repubblica con i due saggi di Francesco Fi-
lippi (2019-2020). Produzioni che insistono sui “miti” del fascismo, tra fatti e 
retorica, dalle bonifiche agli assegni familiari, dalla lotta alla mafia ai “treni 
che arrivavano in orario”, ancora presenti nell’immaginario collettivo che con 
i moderni social hanno trovato nuovi spazi di discussione. Un confronto, anche 
feroce, che di recente ha trovato nuovo impulso sulle vicende della violenza 
politica come della guerra civile, delle sue vittime, delle foibe, con operazioni 
editoriali centrate sul delitto Matteotti (Franzinelli, 2004) o, come nel caso di 
Giampaolo Pansa (2003-2022), sul “sangue dei vinti”. È stato scritto tutto 
quindi? Assolutamente no. L’obiettivo del nostro volume è proprio quello di 
continuare a scavare tra documenti e testimonianze, avendo come base di rife-
rimento gli scritti del leader e mantenendo come stella polare metodologica 
alcuni spunti ricavati dalla lettura dei lavori sia del patriarca della storiografia 
marxista, già fascista, Delio Cantimori, sia dello stesso De Felice. Se il primo 
ci ammonisce a non perseguire nessun “moralismo sublime”, il secondo ci in-
vita a ragionare in termini di ricerca. Entrambi ci insegnano ad evitare discorsi 
o generalizzazioni politiche o parapolitiche. Se poi per il primo fascismo e an-
tifascismo sono discorsi senza senso a livello storiografico, per il secondo il 
fascismo storico va considerato morto e non risuscitabile (De Felice, 1975). Le 
vicende che ruotano intorno alle due guerre mondiali contengono infatti una 
tale concatenazione di situazioni, una matassa talmente intricata di aspetti da 
richiedere ulteriori e rinnovati sforzi di comprensione, interdisciplinari, non 
sempre facili da isolare, visto le dinamiche ideologiche, sociali, familiari, psi-
cologiche che i fatti hanno mosso e continuano a muovere. Tante sono le que-
stioni ancora irrisolte, le domande che attendono una risposta, rispetto ad un 
periodo ancora capace di dividere il giudizio degli storici come l’interesse 
dell’opinione pubblica. Ad un secolo di distanza infatti il fascismo è forte-
mente presente, come non mai, nel dibattito culturale, nell’agone politico e nel 
costume. Una produzione crescente di monografie (“Scritti e discorsi di Mus-
solini”, Feltrinelli, 2022), manuali, saggi (“Fascismo”, a cura di G. Pasquino, 
Treccani, 2022), romanzi (Scurati, 2019, 2020, 2022), convegni (AA.VV., 
2018), film (“Sono Tornato”, con la regia di Luca Miniero, Netflix, 2018; la 
serie Sky “M. Il figlio del secolo”, diretta da Joe Wright, 2022), teatro (Ova-
dia e Cazzullo, 2022) dimostrano ampiamente un interesse costante se non ad-
dirittura crescente per questo passaggio della storia italiana. Ma anche il con-
tinuo utilizzo del termine in ambito politico, come arma di offesa o facile stru-
mento di polemica o di ghettizzazione dell’avversario di turno, o nel costume 
come richiamo identitario da stadio o sui social. Un logo che ancora oggi in-



24 

duce diverse interpretazioni, evoca equivoci. Domande “classiche”, dalla indi-
viduazione dei caratteri specifici del fascismo e del fascista (Gentile E., 2019) 
alla differenza tra “fascismo movimento” e “fascismo regime” (De Felice, 
1975); dalle considerazioni sulla esistenza di una vera e propria “epoca fasci-
sta” (Nolte, 1966), alla sua caratterizzazione come fenomeno rivoluzionario 
(De Felice, 1975) e alle similitudini o alle differenze con gli altri movimenti 
autoritari europei o extraeuropei (Weber, 1964; Gregor, 1974), ad iniziare dal 
confronto tra fascismo e nazionalsocialismo tedesco; dalle valutazioni sul con-
testo storico (esclusivo o no) e, quindi, alla possibilità di una sua riproposizione 
oggi, secondo il leit motiv “è ancora qui” come sostiene Canfora (2005-2018) 
e come sembrerebbero adombrare molte letture degli ultimi anni; alla ipotesi, 
infine, di un fascismo “perenne”, per riprendere un noto saggio di Umberto 
Eco tratto dalla sua esposizione ad un simposio tenuto il 25 aprile 1995 alla 
Columbia University (Eco, 1995). E’ la riproposizione di quel ventaglio di in-
terpretazioni, più o meno plausibili, più o meno argomentate, sempre in dive-
nire, che va dal “fascismo incidente della storia” al “fascismo stadio della evo-
luzione nazionale”, secondo un moto che origina nel Risorgimento e si strut-
tura nel dibattito intorno alla complessa fase della seconda rivoluzione indu-
striale e della collegata questione sociale, e sfocia nel dilagante nazionalismo 
coloniale e in quell’autoritarismo che diverrà, negli anni Trenta, tratto saliente 
di molti paesi europei. Molte altre domande hanno diviso e dividono storici e 
studiosi: la dittatura è un fatto accidentale o appartiene all’essenza del fasci-
smo? Le leggi razziali sono estranee a ciò che il fascismo era stato fino a quel 
momento o ne costituiscono un naturale approdo? De Felice ha dedicato un 
famoso volume proprio alle principali interpretazioni del fascismo che hanno 
dominato e ancora dominano la cultura e la politica del nostro tempo:  

 
quella del fascismo come prodotto della crisi morale della società europea 

della prima metà del Novecento; quella del fascismo come prodotto dei ritardati 
e atipici processi di sviluppo economico e di unificazione nazionale di alcuni 
paesi europei, Italia e Germania in testa; e quella marxista del fascismo come 
stadio senescente del capitalismo o, almeno, come prodotto estremo della lotta 
di classe […] l’estrema ideologizzazione e politicizzazione della cultura europea 
del secondo dopoguerra faceva si che le tre interpretazioni finissero per corri-
spondere a tre ben definite concezioni politico-culturali, quella liberale (malattia 
morale), quella radicale e quella comunista (De Felice, 1969). 
 
Un filo controverso, da Benedetto Croce a Friedrich Meinecke, da Federico 

Chabod a Mack Smith: parentesi, fatto irrazionale (Cassirer, 1946), politica di 
potenza (Ritter, 1958), cammino unitario insito nel percorso italiano dove 
tutto, dal 1861 in poi, conduce al fascismo, oppure prodotto della società capi-
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talistica e come reazione antiproletaria (Dobb, 1937). A queste interpretazioni 
classiche, De Felice ne aggiunge alcune “minori”, da quella cattolica (Mari-
tain, 1936; Del Noce, 1960), per niente univoca, orientata sui binari dello svi-
luppo di una religione atea che avvicina fascismo a comunismo, a quella che 
avvicina il fascismo all’idea totalitaria, nel dopoguerra tratteggiata dal noto 
volume di Hannah Arendt (1967; l’autrice però non inserisce il fascismo tra i 
regimi totalitari, a differenza di nazismo e stalinismo), fino alla fenomenologia 
epocale e “transpolitica” ricondotta sotto il concetto di rivoluzione conserva-
trice (Nolte, 1966). Dal fenomeno culturale ed ideologico (Mosse, 1999) al 
fenomeno multidimensionale che include, oltre che un nucleo ideologico, an-
che aspetti organizzativi e istituzionali (Gentile E., 2002), dalla matrice fran-
cese, soreliana e sindacalista rivoluzionaria (Sternhell, 1984) fino al fascismo 
come fenomeno ancora misterioso (Payne, 1995). A distanza di circa cin-
quanta anni dal volume di De Felice, i limiti, le incertezze e le debolezze ana-
litiche di queste letture emergono oggi più che mai con evidenza. Il nostro 
lavoro si articolerà su cinque ambiti specifici, da cui ricavare nuovi spunti, 
nuove riflessioni, utili ad aggiornare le più recenti tendenze interpretative. Cin-
que relazioni, del fascismo in generale e del suo leader in particolare. Il Fasci-
smo Sospeso. Perché inedito o ignorato, inaspettato o dimenticato, nascosto o 
sconosciuto. Nell’ordine, l’economia e gli economisti, il contemporaneo sce-
nario internazionale soprattutto continentale, il mondo della cultura e gli intel-
lettuali, la società civile con, in particolare, le donne e la comunità ebraica, 
finendo con il secondo dopoguerra della nuova repubblica italiana. Iniziando 
proprio dalla relazione tra Mussolini e gli economisti, praticamente scono-
sciuta alle principali produzioni scientifiche, che come vedremo forma, forgia, 
la sua personalità ed il suo Pantheon di riferimento. Confronto fondamentale 
per inquadrare sia la sua personale formazione valoriale, sia la successiva po-
litica economica del regime. Nel campo specifico della formazione economica, 
intanto i due riferimenti fondamentali di Mussolini sono Vilfredo Pareto e Karl 
Marx, a cui è solo secondo l’apporto della teoria italiana contemporanea (Pan-
taleoni, Einaudi, De Stefani). Di particolare interesse, come vedremo, è il rap-
porto con la teoria economica internazionale degli anni Trenta con, in partico-
lare, quello che abbiamo individuato come il “caso” Keynes. Quella “autarchia 
come necessità” e il corporativismo con la sua visione istituzionale, le sue 
scuole, le città di fondazione, la riforma agraria e l’obiettivo della bonifica in-
tegrale di molte aree della penisola e il successivo ritorno alla “socializza-
zione”. Una seconda relazione da approfondire è proprio quella relativa alla 
proiezione internazionale del fascismo, alle sue relazioni diplomatiche, alla sua 
diffusione fuori dai confini prettamente italiani, alle differenze e alle similitu-
dini con gli altri movimenti autoritari diffusi capillarmente su buona parte del 
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continente europeo degli anni trenta, come alla esistenza di una idea stessa di 
Europa fascista (AA.VV., 1932; AA.VV., 1943). Anche su questo punto l’al-
ternativa è tra chi considera il termine fascismo esclusivamente legato alla 
esperienza del ventennio italiano e chi, invece, lo lega ad esperienze di altri 
paesi, addirittura come possibile modello di riferimento, in un confronto con 
altre esperienze autoritarie e con l’ipotesi, viva in Mussolini, di una vera e pro-
pria Internazionale fascista che soppiantasse quella socialista. Un terzo ambito 
riguarda il rapporto con la grande cultura italiana (intellettuali, artisti, scien-
ziati, musicisti, architetti), il consenso e le critiche al regime che si concretiz-
zano nella pubblicazione dei due manifesti (vd. allegati nn. 4 e 5) degli intel-
lettuali fascisti e degli intellettuali non fascisti del 1925 (Carena, 2016), come 
nella creazione della Reale Accademia d’Italia (Baghino, 2001; Cagiano de 
Azevedo, 2005), istituzione culturale fondata nel 1926 ma inaugurata solo nel 
1929 ed operativa fino al 1944, e di altre istituzioni molte delle quali protago-
niste della vita culturale italiana del dopoguerra (Cinecittà, Enciclopedia Trec-
cani). Ancora, la strategia di comunicazione, le riviste, le associazioni, i Litto-
riali, il GUF, con uno sguardo sulla società del ventennio, il rapporto tra fasci-
smo e Chiesa cattolica, tra fascismo e i diversi partiti, ad iniziare da quello 
comunista, movimenti popolari, poteri, compresi massoneria e mafia; il 
“ruolo” delle donne ed il rapporto di Mussolini e del fascismo con la cultura 
ebraica (De Felice, 1961; Collotti, 2004). Argomenti, questi ultimi, che si fon-
dono nella vicenda umana e professionale di Margherita Sarfatti, la donna di 
famiglia ebraica, protagonista assoluta nella promozione dell’arte nazionale, 
direttrice di riviste e manager, che rivestirà una posizione di primo piano nella 
divulgazione del mito di Mussolini e dei suoi slogan principali. Un’ ultima 
questione riguarda il binomio cesura/continuità tra il fascismo ed il secondo 
dopoguerra, negli uomini o negli istituti, nella struttura periferica dello Stato o 
nelle imprese pubbliche e private e nella politica economica, nelle università o 
nel costume. Dalla “camicia nera all’antifascismo”, in un cammino che vede 
un graduale “cambio di casacca” dal 1938, con la presentazione delle Leggi 
Razziali, al 1940 con l’entrata in guerra, oppure dall’armistizio dell’8 settem-
bre 1943 alla fine del regime e alla morte del suo leader nel 1945. Intellettuali, 
artisti, giornalisti, politici e manager che andranno ad ingrossare le fila della 
nuova classe dirigente nazionale, a costituire la nuova leadership e l’ossatura 
della nuova repubblica. Ma anche due percorsi inversi, verso il fascismo, sia 
del comunista Nicola Bombacci, sia dell’americano Ezra Pound. Sullo sfondo, 
le macerie materiali ed umane della guerra civile tra il 1943 ed il 1945, come 
la stessa relazione tra fascismo e antifascismo, nelle diverse articolazioni, che 
sintetizzeremo in un profilo speculare: 1) quello che i “neofascisti” non hanno 
capito (o voluto dimenticare); 2) quello che gli “antifascisti” non vogliono am-
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mettere (o hanno voluto nascondere). Il lavoro terminerà alla ricerca di nuove 
risposte ed eventuali tendenze, anomalie, contraddizioni, che ancora possono 
emergere. Ai capitoli della parte generale collegheremo e accosteremo una Se-
ziona Antologica che richiama documenti fondativi, articoli, appelli, lettere 
(con i relativi riferimenti bibliografici o siti Web per la eventuale consulta-
zione), che andranno ad integrare la fonte diretta della Opera Omnia, utili sia 
a comprendere motivazioni, spinte ideologiche, scenari epocali, sia a meglio 
comprendere il livello di penetrazione nelle università, nelle organizzazioni 
culturali, sia il livello di coinvolgimento popolare o di contaminazione tra pro-
venienze ideologiche differenti (cattolici, comunisti, socialisti, liberali) ed 
esperienza storica fascista. A tal riguardo non mancheranno i contributi di al-
cuni importanti intellettuali, giornalisti, politici legati a loro modo con il pe-
riodo fascista e protagonisti, in continuità, del secondo dopoguerra, di diverse 
estrazioni culturali o appartenenze politiche. Un unico Logo, quindi, ma tanti 
collegamenti, tante contaminazioni, suggestioni, tante prospettive sospese, in 
attesa di definizione.  
 
 
1.2. Una storia per documenti 
 

La sezione antologica, come già anticipato, richiamerà tutti i documenti 
originali del percorso fascista che vedono la luce sia nel fecondo e forse irri-
petibile passaggio a cavallo degli anni Venti sia nel doloroso intermezzo verso 
il secondo dopoguerra. Nella stragrande parte infatti i “manifesti” programma-
tici rimangono poco conosciuti, difficilmente letti, quasi mai inseriti nei vo-
lumi come nei manuali scolastici o universitari (dei due periodi potremmo ri-
cordare alcuni manifesti che diventeranno riferimenti obbligati per l’intero 
Novecento, dai Liberi e Forti di Sturzo all’Ordine Nuovo di Gramsci, dal 
Codice di Camaldoli al Manifesto di Ventotene). Per rimanere al solo fasci-
smo, inizieremo con i primi documenti del Fascio rivoluzionario d’Azione del 
1914 e dei Fasci Italiani di Combattimento del 1919 fino alla parallela Carta 
del Carnaro del 1920, espressione della avventura fiumana di D’annunzio e 
dei suoi legionari, certamente legata per spirito ed obiettivi ai Fasci di Com-
battimento. Vedremo il mutare nel tempo della identità stessa del movimento 
(che si ripeterà anche successivamente). 
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Nascono i Fasci: Mussolini in Piazza San Seplocro, 1919 

 
Il fascismo nel 1919 nasce come fenomeno tipicamente urbano ma sarà 

nelle campagne dove, a partire dal 1920, prenderà consistenza:  
 

Fallita l’occupazione delle fabbriche, il fascismo urbano, di fronte al riflusso 
del moto rivoluzionario, fu automaticamente portato ad abbandonare ogni vel-
leità rivoluzionaria e a trasformarsi nella punta del movimento antisocialista, sti-
molato su questa strada dal sorgere e dal rapido affermarsi del fascismo agrario 
che finirà per imporsi anche su Mussolini (De Felice, 1965). 
 
Con il lento ampliamento della base organizzativa e di consenso: 
 

Alla fine del 1920 i fasci presenti sul territorio erano 88 con 29.615 soci, 
mentre un anno dopo, alla fine del 1921, il numero era assai accresciuto: 834 
fasci con 249.000 soci, che diverranno poi 300.000 con 3.424 fasci. Ma ormai 
nel 1922 ci troviamo di fronte ad un movimento estremamente diverso rispetto a 
quello sansepolcrista legato alla sinistra interventista […] il clamoroso insuc-
cesso elettorale del 1919 […] orientò l’allontanamento dei primi membri aderenti 
ai fasci tutti di origine socialista, sindacalista, anarchica e repubblicana […] (Ma-
nica, 2018). 
 
Inizia così la fase del fascismo ordine, disciplina, la collusione con pre-

fetti e polizia, con industriali e agrari che porterà molti studiosi a definire il 
fascismo di potere come un movimento di “destra”. Ma vedremo come tutto 
sarà in divenire, in un rimescolamento costante di atmosfere e atteggiamenti, 
dove al “fascismo” verso l’esterno, corrispondevano “i fascismi all’interno 
[…] per le diverse origini, le posizioni personali, le alleanze, gli interessi, i 
legami rispetto alle varie realtà politiche, economiche, spirituali […] dove 
anche lo stesso Mussolini sarà solo apparentemente, duce incontrastato” 
(Manica, 2018). Con una dialettica notevolissima, a scapito di quel potere 
assoluto, monolitico, mussoliniano per troppo tempo accreditato dalla storio-
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grafia. Potremo osservare questi mutamenti anche leggendo i successivi do-
cumenti programmatici e di governo come la Carta del lavoro del 1927, la 
Dottrina del fascismo del 1932, fino al Manifesto di Verona del 1943 ed alla 
Legge sulla Socializzazione del 1944, con un forte e deciso salto indietro. Oltre 
a queste fonti dirette, abbiamo valutato l’inserimento di alcuni contributi sin-
goli, molto diversi per autore e ambito di riferimento, come saggi o lettere, 
articoli giornalistici, appelli o liste di iscrizione ad associazioni o accademie, 
nell’ottica di aggiungere elementi ulteriori di comprensione e di confronto; tra 
questi contributi, alcuni saranno relativi al tema della continuità tra il fasci-
smo e la successiva stagione repubblicana, al tema delle contaminazioni e 
del consenso al regime tra giovani ed intellettuali. Ad iniziare dalle due per-
sonalità che più di tutte segneranno il secondo dopoguerra, nella cultura e 
nella politica nazionale, il “maitre à penser” Norberto Bobbio e il leader cat-
tolico Amintore Fanfani; con la lettera di “richiesta di favori” (vd. allegato 
n. 9) del primo a Mussolini (1937) e con il saggio del secondo, presentato a 
Pisa nel 1940, dove quest’ultimo disegna (vd. allegato n. 12) un futuro euro-
peo dando per certa la vittoria dell’Asse nazi-fascista (altri saranno richia-
mati nei diversi capitoli del volume, come il fondatore di Repubblica Euge-
nio Scalfari e Giorgio Bocca, per i loro articoli sulla Razza, oppure il leader 
comunista Pietro Ingrao vincitore del premio di poesia “Benito Mussolini”; 
vd. allegato n. 8); riproponiamo anche documenti controversi, con dubbi più 
o meno motivati, come nel caso dell’Appello ai fratelli in camicia nera (vd. 
allegato n. 9, origine Partito comunista italiano), sugli effettivi estensori 
sull’asse Partito-Comintern-Unione Sovietica o nel caso del Manifesto sulla 
Purezza della razza (vd. allegato n. 10), relativamente alle firme in calce. Il 
loro inserimento negli allegati al volume, con la prudenza e le attenzioni 
espresse, trova una giustificazione nei contenuti, comunque significativi e pro-
pedeutici. Ritornando ai documenti fondanti non possiamo non partire dall’in-
cipit del foglio del 1914, con cui si dà vita al Fascio d’azione: Incipit che aiu-
terà a preparare molte delle nostre conclusioni:  

 
Mentre in Francia infuria la battaglia della Marna, a Milano il 15 e il 16 set-

tembre – organizzate dai futuristi, guidati da Marinetti e Boccioni – si hanno le 
prime manifestazioni di piazza contro l’Austria. Esse sono spalleggiate anche da 
Filippo Corridoni ed i gruppi rivoluzionari di sinistra. Il 5 ottobre 1914 il Fascio 
rivoluzionario d’azione internazionalista lancia il suo primo appello ai lavoratori 
italiani per convincerli alla guerra. Si va delineando quell’incontro tra futuristi e 
uomini di estrema sinistra che trova appoggio in qualche occasione perfino in 
gruppi di lavoratori, o di socialisti (vd. allegato n. 1). 
 



30 

Dal 1914 al 1943 (Manifesto di Verona), il cuore del messaggio sembra 
permanere: 

 
Con questo preambolo alla Costituente, il Partito dimostra non soltanto di 

andare verso il popolo, ma di stare col popolo. Da parte sua il popolo italiano 
deve rendersi conto che vi è per esso un solo modo di difendere le sue conquiste 
di ieri, oggi, domani, ributtare l’invasione schiavistica delle plutocrazie anglo-
americane, la quale, per mille precisi segni, vuol rendere ancora più angusta e 
misera la vita degli Italiani. Vi è un solo modo di raggiungere tutte le mète so-
ciali: combattere, lavorare, vincere (vd. allegato n. 12).  
 
Popolo, lavoratori, guerra (Austria prima o anglo-americani poi), nemico 

(la borghesia internazionale), debolezza della internazionale operaia civiltà 
e barbarie, rivoluzione e avanguardia, senso della tragedia. Se nel 1914 si 
sostiene che 

 
[…] le ragioni stesse della civiltà sono travolte sotto la marea della rimontante 

barbarie, noi militanti in frazioni diverse della parte rivoluzionari […] è supremo 
interesse e preciso dovere d’ogni rivoluzionario […] Non ricerchiamo – ché sa-
rebbe vano ed ozioso – la genesi della grande tragedia. […] spetta alla classe 
operaia dei diversi paesi, agli elementi di avanguardia […] impedire che i disegni 
imperialistici dei governi borghesi e delle caste militaristiche d’Europa avessero 
attuazione attraverso la guerra (vd. allegato n. 1).  
 
Nel 1919 il tutto si trasforma in un appello alla guerra rivoluzionaria: “Noi 

poniamo la valorizzazione della guerra rivoluzionaria al di sopra di tutto e di 
tutti. Gli altri problemi: burocrazia, amministrativi, giuridici, scolastici, colo-
niali, ecc. li tracceremo quando avremo creata la classe dirigente” (vd. allegato 
n. 2). Mentre nel 1943, tra combattenti, fede e rivoluzione, spunta l’assoluto 
del partito: “L’organizzazione a cui compete l’educazione del popolo ai pro-
blemi politici è unica. Nel Partito, ordine di combattenti e di credenti, deve 
realizzarsi un organismo di assoluta purezza politica, degno di essere il custode 
dell’idea rivoluzionaria” (vd. allegato n. 12). L’anarchia, tipica dei documenti 
dell’origine, muta in struttura di partito. Ancora, il tema dei diritti e delle li-
bertà. Dal 1919 del “Suffragio universale a scrutinio di Lista regionale, con 
rappresentanza proporzionale, voto ed eleggibilità per le donne”, al 1920 del 
Carnaro con De Ambris e D’annunzio che scrivono una costituzione delle li-
bertà, che molti studiosi ricordano come il ’68 prima del 1968 

 
[…] democrazia diretta […] la sovranità collettiva di tutti i cittadini senza di-

stinzione di sesso, di razza, di lingua, di classe e di religione […] decentra per 
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