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La passione per le conoscenze

Errore giudiziario, crisi nazionale, momento fondante la moder-
nità politica francese del XX secolo, il caso Dreyfus ci rimanda
l’immagine concentrata delle tensioni e degli interrogativi che

da allora investono le società di massa occidentali e il ruolo degli uo-
mini di pensiero. Questo volume ripercorre le tappe essenziali di
quel celeberrimo caso, dalla condanna nel 1894 alla riabilitazione nel
1906, dando la parola ai protagonisti dell’epoca e presentando per la
prima volta in traduzione italiana la gran parte dei documenti propo-
sti. Emergono così, in modo diretto, giudizi e testimonianze contra-
stanti su uno stesso evento, le tensioni ideali e gli argomenti che al-
lora contrapposero dreyfusardi e antidreyfusardi, le strategie discor-
sive utilizzate dagli uni e dagli altri. 

La battaglia di una minoranza per la revisione del processo a Drey-
fus è l’occasione storica in cui i ranghi prestigiosi dell’università e
dell’arte reclamano il loro diritto di parola su una questione che non
attiene né alla conoscenza specialistica né all’estetica. Li chiamano
con disprezzo «intellettuali». Al principio di autorità contrappongo-
no lo spirito critico, all’idea di una patria fondata su una fantomatica
«razza» quella di una nazione formata da cittadini, all’ossessione per
l’ordine sociale l’esigenza della verità e della giustizia, all’ingerenza
della Chiesa le virtù della Repubblica laica. L’eterogeneità delle loro
posizioni non tarderà a scompaginarne i ranghi, ma nell’urgenza del-
lo scontro, pongono alcune questioni rimaste fondamentali: quale
idea di cittadinanza? Quale eredità spirituale fonda la Francia? Qua-
le ruolo nella società per l’uomo di cultura?

Agnese Silvestri è ricercatrice di Letteratura francese presso l’Uni-
versità di Salerno. Studiosa delle connessioni tra creazione letteraria
ed eventi storici, ha dedicato al drammaturgo belga René Kalisky di-
versi saggi e una monografia (Peter Lang 2006) segnalata dalla giuria
del Prix Saint-Vincent. È autrice della prima traduzione italiana di
Espace américain di Roger Caillois (Città Aperta Edizioni 2004).
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Potere della parola, potere dell’intellettuale:  
il banco di prova del caso Dreyfus 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel 1894, in un clima di acceso nazionalismo e di crescente razzismo, il 

capitano francese di origini ebraiche Alfred Dreyfus viene condannato per 
alto tradimento alla deportazione a vita. L’uomo è innocente. A renderlo 
colpevole l’insipienza dei servizi investigativi, il pregiudizio antisemita, i 
bassi interessi politici del ministro della guerra, generale Mercier, le cam-
pagne di una stampa aggressiva che scopre proprio allora la sua forza di 
condizionamento. Di fronte a un’opinione pubblica massicciamente convin-
ta della colpevolezza di Dreyfus, un pugno di uomini lavora, per strade di-
verse, alla riparazione dell’ingiustizia: Mathieu Dreyfus, suo fratello, Ber-
nard Lazare, giornalista anarchico ed ebreo, Georges Picquart, ufficiale an-
tisemita che per caso ha scoperto il vero colpevole, Auguste Sheurer-
Kestner, vice presidente del Senato e protestante. Tutti si scontrano con una 
chiusura totale: l’esercito non vuol rivedere le sue decisioni, pena la perdita 
di autorità; il parlamento non vuole fare chiarezza, pena la perdita di con-
senso elettorale; i cittadini non vogliono mettere in dubbio che una sentenza 
emessa da ufficiali possa essere errata, né rinunciare al capro espiatorio e-
breo. Il Paese si spacca. Ancor più quando della faccenda s’interessa uno 
scrittore, Zola, che col suo J’Accuse…! trascina nel fango mezzo stato 
maggiore dell’esercito; ancor più quando i ranghi prestigiosi dell’università 
e dell’arte reclamano il loro diritto di parola in una questione così delicata 
per la sicurezza nazionale. Li chiamano con disprezzo “intellettuali”. Al 
principio di autorità contrappongono lo spirito critico, alla patria fondata 
sul concetto di “razza” la nazione formata da cittadini, all’ossessione per 
l’ordine sociale l’esigenza della verità e della giustizia, all’ingerenza della 
Chiesa le virtù della Repubblica laica. Nell’urgenza dello scontro, pongono 
alcune fondamentali questioni: quale idea di cittadinanza? Quale eredità 
spirituale fonda la Francia? Quale ruolo nella società per l’uomo di pensie-
ro?  
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Il caso Dreyfus, presto divenuto l’Affaire con la maiuscola, è certo un 
«mito fondatore» per la Francia repubblicana, una chiave di volta culturale 
e politica della storia a venire1. Quel momento, che ha visto nascere la figu-
ra dell’intellettuale moderno quale noi oggi la conosciamo2, continua a in-
terrogare profondamente la società francese. I suoi riferimenti ideali, i suoi 
apporti alle battaglie di civiltà che attesero poi gli intellettuali nel XX seco-
lo sono tuttora oggetto di animata discussione3. Ma il caso del capitano e-
breo, per le reazioni complesse che suscitò, continua a parlare alla contem-
poraneità di tutti gli europei. Quel che allora è accaduto, l’intreccio di di-
mensioni diverse – politica, mass mediatica, giuridica –, il coinvolgimento 
di attori differenti – militari, uomini politici, opinione pubblica, intellettua-
li, militanti, clero – conserva per noi tutti un sapore noto, come riconosces-
simo in quel momento della storia francese un punto inaugurale e nevralgi-
co del nostro presente. Per guardare solo al panorama italiano, basti citare il 
lavoro di Tiziana Goruppi, che per prima ha affiancato i testi di Zola ad al-
tri testi coevi; le recenti acute riflessioni di Pierluigi Pellini sul modello zo-
liano dello scrittore intellettuale; l’attuale interesse di Roberto Saviano per 
l’impegno di Zola4.  

Il presente volume nasce con l’intento di fornire al lettore italiano un di-
retto confronto con i protagonisti e con le voci del dibattito di allora. Si è 
cercato di costruire un percorso coerente che, attraverso un’accorta scelta 
delle fonti – debitamente collocate nell’originario ambito di produzione – 
intrecci l’indispensabile criterio cronologico con quello tematico. Le diver-
se fasi del caso Dreyfus sono così ripercorse evidenziando non solo le ten-

 
1 Winock M. (1999), La France politique. XIXe-XXe siècle, Seuil, Paris, pp.151 e ss.; 

Duclert V., Simon-Nahum P., eds., (2009), Les événements fondateurs: l’Affaire Dreyfus, 
Armand Colin, Paris; Leymarie M., ed., (1998), La postérité de l’affaire Dreyfus, Presses 
Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq. 

2 Bourdieu P. (1992), Les règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire, Seuil, 
Paris (tr. it. Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, 2005, Il Saggiatore, 
Milano); Charle Ch. (1990), Naissance des «intellectuels» 1880-1900, Les éditions de Mi-
nuit, Paris. 

3 Per il dibattito sul coinvolgimento di molti ex dreyfusardi nelle politiche del regime di 
Vichy cfr. Epstein S. (2001), Les dreyfusards sous l’Occupation, Albin Michel, Paris; Ory 
P. (2007), Perennité de l’affaire Dreyfus, in Drouin M., Hélard A., Oriol Ph., Provost G., 
eds., L’Affaire Dreyfus. Nouveaux regards, nouveaux problèmes. Actes du colloque de Ren-
nes, 23-25 mars 2006, Presses universitaires de Rennes, Rennes; cfr. anche la vasta impresa 
di Manceron G., Naquet E., (2009), eds., Être dreyfusard, hier et aujourd’hui, Presses uni-
versitaires de Rennes, Rennes. 

4 Goruppi T. (1985), a cura di, Zola É., Il caso Dreyfus. Con una antologia di scritti dei 
contemporanei, Serra e Riva, Milano, tuttora la migliore traduzione dei testi zoliani; Pellini 
P. (2011), «Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: modelli 
e stereotipi», Allegoria, 23, 63: 135-163; Saviano R. (2011), Prefazione, in Zola É., 
L’affaire Dreyfus. La verità in cammino, a cura di M. Sestili, Giuntina, Firenze.  
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sioni ideali e gli argomenti che allora contrapposero dreyfusardi e antidre-
yfusardi, ma anche le strategie discorsive utilizzate dagli uni e dagli altri. 
Le scelte di Zola, confrontate con quelle degli altri “intellettuali”5 e ricollo-
cate nel più ampio contesto politico-culturale nel quale sono maturate, il-
luminano di nuova luce le questioni che allora si posero gli uomini di pen-
siero impegnati per la giustizia, i problemi che affrontarono e le soluzioni 
che immaginarono.  

 
 

La memoria del J’Accuse…! 
 
Può certo stupire il lettore odierno che, nonostante il rilevante contributo 

del J’Accuse…! alla causa dell’innocente Dreyfus, e nonostante 
l’importanza acquisita in seguito da questo testo nella storia culturale euro-
pea, rari siano stati i protagonisti della stagione dreyfusarda che, tornando 
negli anni successivi a riflettere sul loro impegno, gli abbiano riconosciuto 
senza distinguo tutto il suo valore. Certo, sul piano strettamente giuridico, il 
processo a Zola (febbraio 1898), che del J’Accuse…! è la diretta conse-
guenza, non risolve la battaglia come sperato; ma in questo senso, nulla, o 
quasi, potrà persino il suicidio del colonnello Henry (agosto 1899), che pu-
re ha confessato di aver fabbricato la prova determinante della colpevolezza 
di Dreyfus e ha conseguentemente indotto alle dimissioni diversi degli alti 
graduati implicati nella vicenda. La complessità del caso Dreyfus, che vede 
germinare al suo interno affaires dotati di loro dinamiche autonome6, è data 
dall’intreccio fittissimo d’interessi diversi e dal moltiplicarsi delle scacchie-
re su cui condurre il gioco. Nessuna delle strategie, da sola, poteva essere 
risolutiva, né quella giuridica, né quella politica, né quella di pressione sul-
la pubblica opinione. E anzi, tra le iniziative dreyfusarde, il J’Accuse…! è 
quella che più arditamente tenta un’azione che agisca parallelamente sui 
diversi livelli. È anche vero che la scelta di Zola è solitaria e nella sua radi-
calità spaventa da subito tutta una parte del movimento dreyfusardo che a-
vrebbe preferito continuare la lotta in un clima meno infiammato e con 
mezzi meno dirompenti (cfr. 8, 37). Il che contribuisce a spiegare la distan-
za mantenuta, nel tempo, dal gesto zoliano. Eppure, anche chi è disposto a 

 
5 Il termine tra virgolette si riferisce ai membri del gruppo sociale che si riconoscono nel 

sostantivo durante la battaglia dreyfusarda. 
6 Loué Th. (2007), L’affaire Dreyfus, in Boltanski L., Claverie E., Offenstadt N. and 

Van Damme S., eds. (2007), Affaires, scandales et grandes causes. De Socrate à Pinochet, 
Stock, Paris. 

7 Nel rimandare ad altre parti del presente volume si segnala, nell’ordine, il numero del 
capitolo, del paragrafo, eventualmente del sottoparagrafo. 
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riconoscere un suo merito a Zola, e magari all’epoca ne ha condiviso la li-
nea d’intervento, non risparmia le critiche o, con gli anni, ne attenua il ri-
cordo fino a cancellarlo. 

Si pensi ad esempio al giudizio di Joseph Reinach, uno dei primi uomini 
politici a impegnarsi per la revisione del processo e il primo storico del ca-
so Dreyfus. Nel 1903, nella sua Histoire de l’affaire Dreyfus, Reinach as-
segna al J’Accuse…! il posto che gli compete, ne loda «l’imperitura bellez-
za», la benefica utilità nella battaglia contro le forze antirevisioniste («le 
ferite che ha inferto loro sono incurabili»), gli riconosce la capacità di ag-
gregare soggetti attorno al proprio gesto («Ormai è nato il partito della Giu-
stizia»)8. All’elogio si accompagnano però le critiche, fondate su un’analisi 
dettagliata del J’Accuse…!, cronologicamente il primo intervento di critica 
letteraria sul testo. Reinach si sofferma sull’uso delle metafore e degli ag-
gettivi, sulle immagini e la narrazione, sul ritmo e la costruzione dei perso-
naggi. Quando plaude, non si limita perciò a rimarcare la capacità di Zola 
nel «raggruppare» finalmente i fatti e nel renderli intellegibili alla pubblica 
opinione, ma sottolinea anche le sue doti di romanziere: avere «l’istinto di 
quel che è possibile o probabile», «far rivivere» personaggi ed eventi, saper 
cogliere il «dettaglio originale, preciso, pittoresco […] che illumina, che 
vale cento digressioni», avere «il dono […] delle parole e delle frasi che 
fanno uscire dall’ombra gli eroi del dramma, li stagliano nella luce». Di 
converso, quando Reinach critica, non si riduce a lamentare l’evidente ca-
renza delle accuse di Zola sul piano dell’individuazione delle responsabilità 
dei vertici militari, e dunque il silenzio – invero inevitabile – su Henry e la 
sottovalutazione di Mercier, Gonse e degli altri. L’infastidisce una capacità 
immaginativa debordante, che «ingigantisce» e falsa inutilmente la realtà, 
così come una «semplificazione» psicologica dei «personaggi», che giudica 
«elementare e rudimentale»9.  

Quel che però lascia più da pensare sono le critiche alla retorica polemi-
ca del testo, tali da far supporre una certa insofferenza per l’essenza stessa 
della scelta zoliana. Reinach gli rimprovera le strategie di persuasione 
(«Non permette di lasciar nascere la pietà o l’orrore, l’ammirazione o la 
collera; le impone»); il tono aggressivo («Più avanza nel discorso, meno 
racconta; esclama e vitupera»); persino l’uso dell’anafora con cui lo scritto-
re prepara la terribile sequela finale degli «accuso» («ha ripetuto dieci volte 

 
8 Reinach J., (1903), Histoire de l’affaire Dreyfus, vol. 3, La crise. Procès Esterhazy – 

Procès Zola, Fasquelle, Paris, ora in Reinach J. (2006), Histoire de l’affaire Dreyfus, vol. 1, 
Robert Laffont, Paris, p. 833. Da questa edizione sono tratte le citazioni che seguono; la tra-
duzione delle fonti è sempre nostra, salvo l’eventuale rimando a un’edizone italiana. 

9 Idem, p. 836. 
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in venti linee la parola crimine…»)10. Si capisce che, in fondo, Reinach a-
vrebbe preferito una pacata, oggettiva, distaccata dimostrazione: «Ecco il 
tono, fin dalla prima pagina, e rimane lo stesso fino alla fine, non quello 
dello storico o del filosofo che abbia cercato di mostrare o dimostrare, ma 
quello del satirista, gonfio d’ironia, o di lirica, gonfio d’immagini, che 
scoppia come un vulcano, sotto la pressione interiore, e si libera 
dell’incendio che lo consuma»11. Reinach non nega il successo di Zola, ma 
in quell’opposizione iniziale tra gli studiosi e l’operazione di shock intra-
presa dallo scrittore vi è una possibile chiave interpretativa della difficile 
assunzione da parte degli “intellettuali” del J’Accuse…! stesso.  

Cosa pensare, infatti, della riflessione memoriale di Daniel Halévy con-
tenuta in Apologie pour notre passé (1910)? Halévy cita abbondantemente 
l’orazione funebre pronunciata da Anatole France ai funerali di Zola (otto-
bre 1902) e destinata a rimanere impressa nella memoria collettiva. 
L’omaggio di France allo scrittore e al suo gesto coraggioso si condensa in 
una delle formule elogiative più riuscite: «fu un momento della coscienza 
umana». Al J’Accuse…! viene così riconosciuto un significato che travalica 
i confini della politica nazionale per divenire testimonianza di una dimen-
sione etica più alta e universale. L’effetto del racconto di Halévy è però 
bizzarro: quello che fu un giovane “intellettuale” impegnato nella battaglia 
per la revisione non ricorda il momento del J’Accuse…!, ma quello delle 
esequie del romanziere; è così la voce di Anatole France che resta impressa 
al lettore, non quella di Zola. Il solo momento in cui Halévy si esprime di-
rettamente sullo scrittore, lo definisce come «l’uomo coraggioso e buono 
che aveva amato gli uomini, che aveva osato crederli capaci di istituire at-
traverso il loro lavoro la giustizia e la libertà»12. Un giudizio che annega la 
specificità del J’Accuse…! nel vasto e incompiuto progetto finale dello 
scrittore, quello degli Évangiles. Quando poi Halévy ripercorre ancora una 
volta, nel 1938, le vicende del caso Dreyfus, sembra voler liquidare senza 
troppi complimenti l’intero impegno zoliano: «Il vecchio Zola pubblicò il 
suo pamphlet: un mattino di gennaio, il J’accuse fu venduto a trecentomila 
copie nelle vie di Parigi; tradotto in tribunale, sostenne un lungo processo, 
protetto dalle grida e dai colpi da un gruppo d’amici; professori, generali, 
scrittori vennero a deporre, ad affrontarsi alla sbarra; condannato, Zola, per 
evitare la prigione, si nascose, e le sue lettere da allora arrivarono da un ri-
fugio sconosciuto…»13. 

 
10 Idem, pp. 837-838. 
11 Idem, p. 836. 
12 Halévy D., (1910), «Apologie pour notre passé», Cahiers de la Quinzaine, dixième 

cahier de la onzième série, Paris, p. 98. 
13 Halévy D., (1994), Regards sur l’affaire Dreyfus, Fallois, Paris, p. 227. 
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Osservazioni analoghe possono farsi a proposito di Charles Péguy. 
Quando, all’indomani della morte di Zola, riproduce senza variazioni sui 
suoi «Cahiers de la Quinzaine» un articolo dedicato nel 1899 alle Récentes 
oeuvres de Zola, il J’Accuse…! viene considerato assieme a Fecondité, ma 
è di fatto il romanzo a monopolizzare l’attenzione del giovane polemista. 
Certo, in quell’occasione, Péguy definisce il J’Accuse…! come «profonda-
mente rivoluzionari[o]» e indica nella sua conclusione «uno dei più bei 
monumenti letterari che abbiamo»14. Ma lo scorrere del tempo tende a can-
cellare la rivendicazione del successo dell’iniziativa di Zola e nessuna trac-
cia del J’Accuse…! è rimasta in Notre jeunesse (1910), la risposta lirica e 
polemica di Péguy ad Apologie pour notre passé. In questo scritto, com’è 
noto, è l’impegno di Bernard Lazare, «profeta» scomodo ed emarginato da-
gli altri dreyfusardi, non quello di Zola a ricevere un omaggio commosso. 

Ben peggiore è poi la parabola disegnata da Julien Benda. Nel suo pri-
mo articolo dreyfusardo, alla fine del 1898, Benda riconosceva a Zola, as-
sieme a Picquart e alle schiere d’«intellettuali», non solo coraggio e disinte-
resse, ma l’appartenenza a quel pugno di uomini – alcuni decenni dopo li 
avrebbe chiamati «chierici» – devoti a un’idea astratta15. Ancora nella Tra-
hison des clercs (1927), trova che «quando Zola e Duclaux andarono a te-
stimoniare in un celebre processo, questi chierici assolvevano pienamente, 
e nella maniera più nobile, alla loro funzione di chierici»16. Nel ricordo au-
tobiografico di Jeunesse d’un clerc (1936), però, resta solo avversione per 
il grande scrittore e il suo gesto. Forse prevedibilmente, visto che Benda 
proclama fin dall’inizio il suo «culto per il metodo […] e l’odio per il lette-
rato coi suoi gorgheggi da tenore scambiati per ragioni»17. È pur vero che la 
memoria di Benda onora in quello scritto memoriale solo Picquart, e riserva 
a tutti gli altri (da Séverine a Blum, da Jaurès all’intera redazione della 
«Revue Blanche») un trattamento di sufficiente disprezzo. È comunque un 
fatto che Benda riconosca a Zola unicamente la qualità del coraggio che pe-
rò, si affretta a dire, «non è affatto una virtù intellettuale»18. A questo pun-
to, il gesto del romanziere diviene incomprensibile: insignificanti le risorse 
intellettuali impiegate nel J’Accuse…!, trascurata la sua efficacia, disprez-
zata ogni idealità che lo sostiene, ridotta a frutto risibile di una sciocca bon-

 
14 Péguy Ch. (1987), Œuvres en prose complètes, édition présentée par Robert Burac, 

vol. I, Gallimard, Paris, pp. 245-246. 
15 Notes d’un byzantin, «La Revue Blanche» 15 dicembre 1898 (cfr. 9, 1, 8). 
16 Benda J. (1976), Il tradimento dei chierici, a cura di Sandra Teroni Mentella, Einaudi, 

Torino, p. 100. 
17 Benda J. (1968), La jeunesse d’un clerc. Suivi de Un régulier dans le siècle et de 

Exercice d’un interré vif, Gallimard, Paris, p. 115. 
18 Idem. 
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tà. E Zola stesso, sulla base del ricordo personale di un frammento di con-
versazione, viene trasformato in un sempliciotto, non troppo lontano da 
quello che oggi definiremmo un “utile idiota”: «Poiché ero giunto a dire 
che il caso metteva alle prese gli uomini sensibili al colore, alle sfilate, 
all’uniforme e gli uomini sensibili all’idea, gli artisti e gli intellettuali, fece, 
come sconvolto: “È vero però; è un conflitto di temperamenti che è al fon-
do di questo caso!” Non se ne era ancora accorto… Me ne andai convinto 
che i veri valori del dreyfusismo fossero altrove che in questo brav’uomo, 
che mi sembrava buono solo a sacrificarsi»19. 

Un filo rosso sembra legare i silenzi e gli strabismi degli uni, le critiche 
e la denigrazione degli altri. Come se il valore del J’Accuse…! non possa 
essere rivendicato con orgoglio, come se tra i mezzi impiegati dallo scritto-
re e l’idea che gli “intellettuali” dreyfusardi si fanno del loro ruolo, delle 
loro possibilità d’azione, dei modi che loro competono si disegni una di-
stanza, un oscuro disagio. Per quanto paradossale possa sembrare, se il 
J’Accuse…! è oggi considerato l’atto matriciale dell’impegno dell’uomo di 
cultura nel sociale, è malgrado la volontà di quelli che pure si strinsero at-
torno a Zola per difenderlo con le loro Proteste (cfr. 9, 1, 3) e che interpre-
tarono come loro dovere testimoniare al suo processo. E forse non è un ca-
so che, a parte l’elogio funebre di France, per trovare un’aperta celebrazio-
ne di Zola nel caso Dreyfus tra i protagonisti dell’epoca si debba cercare 
più tra gli uomini politici che non tra gli “intellettuali” veri e propri.  

È con grande nitidezza di particolari e sensazioni che Léon Blum ricor-
da nel 1935, a distanza di quasi quarant’anni dai fatti, lo stato d’animo dei 
dreyfusardi al momento della pubblicazione del J’Accuse…! Blum era allo-
ra un collaboratore della «Revue Blanche» e un ardente dreyfusardo con 
tutta la passione dei suoi vent’anni. Il suo racconto restituisce il senso di 
cupa disfatta che seguì l’assoluzione di Esterhazy, la disperazione e la per-
dita di fiducia nel futuro che caratterizzò quel momento per le schiere più 
giovani degli “intellettuali”; e, con esso, tutto il rinnovato vigore che seppe 
infondere loro il gesto di Zola. J’Accuse…! è «l’esplosione» che trasforma 
la resa in un nuovo assalto, il «pugno energico» di chi non rinuncia 
all’azione, il «potente cordiale» di chi, troppo giovane per attendere con 
Sheurer-Kestner condizioni migliori, fatica a immaginare il proprio paese 
privo di giustizia e verità: «ci si poteva ancora battere, si poteva ancora 
vincere»20. Blum raffigura inoltre l’ottimismo, che poi parve così ingenuo, 
con cui i dreyfusardi aspettavano dalla «dimostrazione» dell’innocenza del 
capitano Dreyfus la conquista dell’opinione pubblica alla causa revisioni-

 
19 Idem, p. 118. 
20 Blum L., (1981), Souvenirs sur l’Affaire, Gallimard, Paris, p. 118. 
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