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La società rinascimentale conosce una articolata diffusione del-
la pratica epistolare, un fenomeno culturale e relazionale in cui,
come avviene per il coevo petrarchismo, la società letteraria e

cortigiana si confronta e si identifica. L’interruzione della continuità
epistolare, naturalmente, provoca una sorta di crisi relazionale, che
va ben al di là della mancanza di informazioni e notizie. Da ciò l’in-
trecciarsi di proteste e sollecitazioni e, di contro, scuse e giustifica-
zioni; si tratta di due distinti tipi di lettere che hanno naturalmente
grandi modelli e archetipi classici, e che affondano le loro opposte
posizioni nella teoria epistolare greca. Nel Cinquecento le lettere di
giustificazione ricevono un’attenzione inedita ed autonoma: i manua-
li, i trattati, i formulari, che supportano la grande diffusione dell’epi-
stolografia e costituiscono uno dei fenomeni fondamentali del seco-
lo, affrontano la lettera giustificatoria per il silenzio epistolare come
un vero distinto sotto-genere dalle caratteristiche innovative. Pro-
prio il confronto tra questa produzione teorica e la pratica concreta
permette di seguire l’evoluzione di una società che, parlando di sé,
delle proprie relazioni e dei propri rituali, si definisce costantemente
nel segno di una “civil conversazione” epistolare.
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1. Oltre lo spazio e il tempo∗ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Non sanno dove si vadano, si fermano, si smarriscono, sono intercette per la 
strada, non vanno dove sono mandate, né ritornano dove sono aspettate, e 
così bene spesso non ci fanno servigio, dove da noi medesimi faremmo ogni 
cosa meglio.1 

 
Così, riferendosi alla intrinseca fragilità della comunicazione epistolare, 

si esprimeva, paradossalmente per lettera, il Caro, con un’osservazione 
sintomaticamente figlia di quella che probabilmente – per numero di edizioni 
di epistolari e libri di lettere, diffusione della pratica e dell’alfabetizzazione, 
allargamento dei confini relazionali, esigenze sociali – è stata la società 
epistolare per eccellenza. Se, fin dall’epoca classica, alla lettera era 
assegnato un assoluto rilievo sociale e psicologico, i canali, totalmente 
privati2, erano però particolarmente precari, sottoposti all’alea di incidenti, 

 
∗ Questo capitolo, così come parte del terzo e del quarto, è lo sviluppo di un 

mio precedente articolo, Silenzio epistolare e dovere amicale. I percorsi di un 
topos dalla teoria greca al Cinquecento, apparso su «Critica letteraria» n. 33/2, 
2005, pp. 211-252. 

1. A. Caro, Lettere familiari, a cura di M. Menghini, Sansoni, Firenze 1957, 
CLXI, 100-103. G. Ferroni, Tra lettera familiare e lettera burlesca, in «Quaderni di 
poetica e retorica» n. 1, 1985, pp. 49-55, relativamente a questa epistola collegata alla 
condanna platonica della scrittura, parla di «cultura della contraddizione» legata alla 
«costipazione delle lettere come modello sociale». Si veda anche A. Gareffi, «La 
lettera uccide ma lo spirito vivifica» (Paolo, II, Corinzi 3: 7). L’epistolario di 
Annibal Caro: lettere, letteratura, letteralità, in A. Quondam (a cura di), Le «carte 
messaggiere». Retorica e modelli di comunicazione epistolare: per un indice dei libri 
di lettere del Cinquecento, Bulzoni, Roma 1981, pp. 237-253. 

2. Per un’analisi dei canali presenti nell’epistolario petrarchesco, sostanzialmente 
identici a quelli ancora invalsi nel Rinascimento, cfr. E.H. Wilkins, On the carriage 
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intercettazioni, ritardi, smarrimenti, strade impraticabili, briganti, 
trasferimenti del destinatario, nonché all’inaffidabilità del messaggero stesso. 
Il silenzio epistolare, sia pure preventivabile, era dunque un evento quasi 
traumatico, e costituiva una sorta di amputazione3 della vita sociale, affettiva, 
attiva; da qui l’intrecciarsi in molti degli epistolari di sollecitazioni, proteste 
e, di contro, risentite repliche e giustificazioni. Fulcro dello scambio 
epistolare tra sollecitante e giustificante però è ciò che costituisce, secondo la 
stessa teorizzazione classica, l’elemento originativo della lettera, ossia il 
dialogo tra amici lontani4. Di conseguenza, il rimprovero suscitato 
dall’assenza di lettere e, di contro, la più o meno affannosa autogiustificazione 
si imperniano rispettivamente – al loro grado zero, si potrebbe dire – proprio 
sul tradimento dell’amicizia che tale silenzio sottintende o invece sull’assunto 
che esso non comprometta realmente il rapporto. Le due opposte posizioni, 
con tutte le loro varianti e declinazioni intermedie, dispiegano una 
strumentazione retorica che, benché spesso orientata a fini opposti, fa in 
realtà ricorso a un elaborato patrimonio di topoi già propri dell’epistolografia 
classica, la cui continuità col moderno è infatti implicata in una serie di 
“storie del genere epistolare dalle origini” presenti in numerose opere 
teoriche e manuali cinque e secenteschi pur espressamente volti a una 
produzione in volgare (come nel caso del Segretario di Gabriele Zinano). 
 
of Petrarch’s letters, in Studies on Petrarch and Boccaccio, Antenore, Padova 1978, 
pp. 154-167. 

3. Si vedano le lamentele di Petrarca per la perdita delle proprie missive: Hec 
mihi querimonia iugis est in Fam. XVIII 15, 4 e de interceptione literarum 
querimonia in Fam. XX 6. 

4. Sulla teoria epistolare classica si vedano G. Scarpat, L’epistolografia, in 
Introduzione allo studio della cultura classica, Marzorati, Milano 1974, pp. 473-512: 
475-476; i saggi di G. Bernardi Perini, Alle origini della lettera familiare, A. 
Cavarzere, La corrispondenza di Celio e la precettistica di Cicerone, A. Pennacini, 
Situazione e struttura dell’epistola familiare nella teoria classica, tutti in «Quaderni» 
cit., rispettivamente a pp. 11-15, 17-24, 25-32; P. Cugusi, L’epistolografia. Modelli e 
tipologie di comunicazione, in G. Cavallo, P. Fedeli, A. Giardina (a cura di), Lo 
spazio letterario di Roma antica. II. La circolazione del testo, Salerno, Roma 1993, 
pp. 379-419: 383; i saggi di E. Avezzù, Alle origini dell’epistolografia. I Greci e la 
lettera, e A. Cavarzere, Caro amico ti scrivo, “Privato” e “pubblico” nella 
letteratura epistolare di Roma, in A. Chemello (a cura di), Alla lettera. Teorie e 
pratiche epistolari dei Greci al Novecento, Guerini, Milano 1998, pp. 1-10 e 11-31. 
Un agile compendio di testi teorici o passi nevralgici, latini e greci, è costituito da A.J. 
Malherbe, Ancient Epistolary Theorists, Scholars Press, Atlanta 1988. Fondamentale 
però, naturalmente, l’edizione di R. Hercher, Epistolographi graeci, Didot, Parisiis 
1873, da cui si cita. 
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Così un’opera come la Libraria doniana, che si propone come rassegna del 
mercato librario cinquecentesco ma anche come guida all’acquisto per un 
pubblico non totalmente indipendente nei gusti e nelle opzioni, dedica spazio 
proprio alle traduzioni da latino e greco di epistolari classici, medievali, 
moderni, riaffermando così la continua osmosi tra codici5. 

Tali topoi sono radicati in realtà nella teoria epistolare, di cui 
costituiscono per certi versi la sedimentazione, se non la volgarizzazione, 
come nei casi estremi di una formularistica che appare talora persino 
inconsapevole della propria tradizione. La trasmissibilità di luoghi e 
formule è, infatti, uno dei tratti costituenti del genere epistolare6 che, sebbene 
nato a uso strettamente pratico, quale che ne sia la motivazione, subì fin 
dall’epoca classica una rigorosa canonizzazione formulare, ricca di espliciti 
richiami interni e financo cataloghi metatestuali7. Naturalmente il sistema 
di topoi con cui, ad esempio, si giustifica un prolungato silenzio epistolare, 
trova, anche nei livelli più selezionati e culturalmente consapevoli del 

 
5. Sotto la voce «Opere ridotte dall’altre lingue in volgare» compaiono: 

Cicerone; Ovidio; Fallaride; Seneca; Di diversi: Plinio, Petrarca, Pico, Poliziano e 
altri [i.e. l’edizione del Giolito curata da Dolce nel 1548]; san Cipriano; Marsilio 
Ficino; Papa Pio; Battista Ignazio; san Girolamo; san Agostino; santa Catarina. 
(Libraria, Longanesi, Milano 1972, anastatica dell’edizione Venezia, Salicato, 
1580, pp. 174 sgg). Per un elenco completo delle traduzioni edite si rinvia, 
naturalmente, a J. Basso, Le genre epistolaire en langue italienne (1538-1622). 
Repertoire chronologique et analytique, 2 voll., Bulzoni, Roma 1990. 

6. «Prendre la plume pour écrire une lettre, c’est entrer bon gré mal gré dans un 
système conventionnel», B. Bray, L’Art de la lettre amoureuse (1550-1700), 
Mouton, La Haye 1967, p. 12. Similmente R. Morabito, Lettere e letteratura, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2001, p. 65. 

7. N. Bonifazi, Il genere epistolare e le lettere di Torquato Tasso, in Il genere 
letterario. Dall’epistolare all’aubiografico, dal lirico narrativo al teatrale, 
Longo, Ravenna 1987, pp. 9-27: 12, annota: «il testo epistolare acquista subito 
[…] uno spessore letterario, dovuto al suo stesso impasto di scrittura e di 
immaginazione fantasmatica, e al suo costituirsi secondo uno statuto 
convenzionale e un formulario, ai quali nessuno, in nessun caso, cerca di 
sottrarsi». Così Cugusi, L’epistolografia…, cit., pp. 381 e 411, ove osserva che 
«Epistole “umili” ed epistole di letterati si incontrano dunque più di una volta 
nell’uso di ripetizioni interne, nel far ricorso a certi topoi, nell’impiego di 
deterninati moduli fissi, nell’utilizzazione di espressioni stereotipate». 
Interessante per gli addensamenti topici, sia pure in altro ambito storico, A. 
Garzya, L’epistolografia letteraria tardoantica, in Il mandarino e il quotidiano. 
Saggi sulla letteratura tardoantica e bizantina, Bibliopolis, Napoli 1983, pp. 
113-148. 
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continuum, un riferimento concreto, se non un riscontro, alla realtà 
extratestuale (come d’altronde, all’inverso, nelle lettere umili si trovano 
depauperazioni di usi alti); essenziali, però, sono la selezione e il riuso dei 
vari elementi praticati dallo scrivente, nella tessitura di un codice in cui non è 
sempre facile distinguere le effettive mutue interrelazioni tra i poli opposti di 
realtà, sincerità e buona educazione. Così come, in qualsiasi epoca e di fronte 
a qualsivoglia tecnologia, è sempre un esercizio malcerto e difficile, spesso 
umanamente sofferto, la decriptazione della realtà soggiacente alle 
motivazioni addotte per giustificare un’interruzione della comunicazione. 

Tali elementi formulari, pur piuttosto costanti, non solo vengono però 
selezionati, ma presentano anche dei progressivi adattamenti all’evoluzione 
dei rapporti sociali, alla figura dello scrivente, nonché alle modifiche dello 
statuto e delle finalità dello stesso genere epistolare: avremo così una 
comunicazione volta all’elaborazione di un dialogo sociale, o anche 
direttamente della propria identità pubblica, nella lettera familiare, piuttosto 
che il calibrato equilibrio nella comunicazione cortigiana, fino alla 
definitiva formularizzazione tardocinquecentesca della lettera ossequiosa di 
rappresentanza, e financo a una sorta di parodizzazione nelle lettere giocose 
e burlesche8. È inoltre da osservare che, stante la diversificazione tra 
epistolario e libro di lettere, tali slittamenti possono essere seguiti in 
entrambi i modelli, sia in forza della permeabilità dei confini del concetto 
di epistola, sia per la dimensione pubblica che anche le lettere ‘private’ 
assumevano inevitabilmente e consciamente9. 

Nella teoria epistolare, dunque, come già indicava richiamando 
Artemone – pur con qualche distinguo – Demetrio nel suo De elocutione 
(εἶναι γὰρ τὴν ἐπιστολὴν οἷον τὸ ἕτερον μέρος τοῦ διαλόγου10), era saldo 

 
8. Sulla trasformazione delle regole dei formulari, cfr. N. Longo, De epistola 

condenda. L’arte di «componer lettere» nel Cinquecento, in Letteratura e lettere. 
Indagine nell’epistolografia cinquecentesca, Bulzoni, Roma 1999, pp. 119-140: 126, 
già in Quondam (a cura di), Le «carte messaggiere»..., cit., pp. 177-201. 

9. Ferroni, Tra lettera familiare…, cit., p. 49, parla per il carteggio 
machiavelliano di «disponibilità della corrispondenza privata e familiare ad offrirsi 
alla visione ed alla lettura di un lettore esterno»; similmente fa C.H. Clough (The 
Cult of Antiquity: Letters and Letter Collections, in Id. (a cura di), Cultural Aspects 
of the Italian Renaissance: Essays in Honour of Paul Oskar Kristeller, Manchester 
U.P., Manchester, 1976, pp. 33-66: 35) per l’età umanistica. 

10. Demetr., Eloc. 223. Nella traduzione di Pier Vettori, esse namque epistolam 
tanquam alteram partem dialogi. Come glossa il filologo fiorentino, Demetrio 
ritiene che rispetto al dialogo in epistola requiri maiorem curam et ornatum. Si cita 
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presupposto che la lettera costituisse la metà di un dialogo. Tutto ciò, oltre ad 
essere destinato a sedimentarsi nella teoria11, trova evidente dimostrazione 
nel largo impiego di una terminologia costante di ambito orale che, già 
ampiamente attestata in epoca latina, filtra poi nella cultura umanistica e di 
qui in quella rinascimentale12. D’altronde, nella pratica, tale topica poteva 

 
da Petri Victorii Commentarii in librum Demetri Phalerei De elocutione [...], 
Firenze, Giunti, 1562, p. 197. 

11. Cfr. H. Harth, Poggio Bracciolini und die Brieftheorie des 15. Jahrhunderts. 
Zur Gattungsform des humanistiches Briefes, in F.J. Worstbrock (a cura di), Der 
Brief im Zeitalter der Renaissance, Acta Humaniora, Weinheim 1983, pp. 81- 99: 87-
89; C. Ortner-Buchberger, Briefe schereiben im 16. Jahrhundert: Formen und 
Funktionen des epistolaren Diskurses in den italienischen libri di lettere, Fink, 
Munchen 2003, p. 47. Ancora nelle artes dictaminis le lettere erano presentate come 
un incontro di orazione e conversazione; cfr. R. Witt, “Ars dictaminis” and the 
Beginning of Humanism: A New Construction of the Problem, in «Renaissance 
Quarterly» n. 35, 1982, pp. 1-35; M. Camargo, Toward a Comprehensive Art of 
Written Discourse: Geoffrey of Vinsauf and the Ars Dictaminis, in «Rhetorica» n. 
6, 1988, pp. 167-194; F. Morenzoni, Epistolografia e artes dictandi, in G. Cavallo, 
C. Leonardi e E. Menestò (a cura di), Lo spazio letterario del medioevo. 1. Il 
medioevo latino. Vol. II, La circolazione del testo, Salerno, Roma 1994, pp. 443-
464; G.C. Alessio, Il De componendis epistolis di Niccolò Perotti e l’epistolografia 
umanistica, in «Res publica litterarum. Studies in the classical tradition» n. 11, 
1988, pp. 9-20. 

12. CIC. Att. 8, 14, 1 (Non dubito quin tibi odiosae sint epistulae cotidianae, 
[...] Et simul, crede mihi, requiesco paulum in his miseriis, cum quasi tecum 
loquor, cum vero tuas epistulas lego, multo etiam magis), CIC. Att. 12, 53 (Ego, 
etsi nihil habeo, quod ad te scribam, scribo tamen, quia tecum loqui videor); CIC. 
Phil. 2, 4, 7 (amicorum colloquia absentium); ma cfr. anche OV. trist. 5, 1, 79-80 
(Cur scribam docui. Cur mittam, quaeritis, isto? / Vobiscum cupio quolibet esse 
modo); SEN. epist. 27, 1 (Sic itaque me audi, tamquam mecum loquar); PLIN. epist. 
5, 1, 12 (Haec tibi scripsi, quia de omnibus quae me vel delectant vel angunt non 
aliter tecum quam mecum loqui soleo); SYMM. epist. 3, 54 (Meus mos est semper 
adloqui praestantiam tuam); 4, 10 (Itane sublimem animum tuum mei cepit oblivio, 
ut tamdiu exortem conloquii tui me esse patiaris?); 5, 66, 6 (non expectabo ultra ut 
adloquii sui fiduciam praestet haerenti). Fondamentale, poi, l’apporto di AVG. 
epist. 80, 2 (Colloqui autem vobiscum talia cupio, si dignemini, litteris; qualia 
colloqui possemus, si coram vestris sensibus adessemus), oltre a 84, 1; 145, 8; 187, 
41; 200, 3. In età moderna tutto ciò filtra in Petrarca, Fam. IX 11, 11 (Confabulari 
tecum in his literis iocundum animo meo fuit eritque viva voce iucundius, siqua nos 
in unum sors contraxerit), e I 5, 14 (epystole officium reor, non ut scribentem 
nobilitet, sed ut certificet legentem. Quodsi omnino videri volumus, ostentemus nos 
in libris, in epystolis colloquamur). 
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essere piuttosto declinata pessimisticamente come il doloroso surrogato di 
una vicinanza fisica ormai impossibile, come dimostra un passo di Cicerone 
che è quasi matrice sia emotiva sia formale: Aut quid mihi iucundius, quam, 
cum coram tecum loqui non possim, aut scribere ad te aut tuas legere 
litteras?13 Non sorprende, allora, la fedeltà al modello che ancora il Valla 
ebbe a osservare, tra l’altro recuperando i due fini, entrambi – come si è 
visto – sanciti da Cicerone, dell’informazione e del conforto epistolare: Tue 
littere me hoc edocuerunt solicitudineque animi levarunt. Quidem enim 
mihi iocundius quam te si non coram, saltem litteris et audire et alloqui?14  

Il topos della corrispondenza epistolare come continuazione della 
conversazione con altri mezzi troverà rigorosa e dolorosa formulazione 
ancora in Muzio; in questo caso, tuttavia, con un’assolutizzazione che 
espunge dalla cause finali dell’epistolografia la comunicazione di dati e 
informazioni, e la conseguente radicalizzazione della necessità dello 
scambio di lettere per la preservazione dell’amicizia. Una posizione che, si 
vedrà, troverà una fondamentale connessione con l’evoluzione delle 
tipologie di sollecito e giustificazione nella società contemporanea. 

 
Certissima cosa è, che lo scrivere delle lettere non per altro è stato 
introdotto, se non per mantener viva la conversatione, la quale dalla 
lontananza essendo interrotta, senza quelle se ne verrebbe del tutto a morire. 
[…] le lettere sono esse le mantenitrici della conversatione.15 

 
D’altronde, se ogni formula prevede il suo opposto, il valore della lettera 

può anche essere negato tout court. Se Cicerone, infatti, scrive al fratello 
richiedendone, come massimo desiderio, la presenza per la quale le lettere 
debbono costituire solo un’anticipazione, (Tuas mirifice litteras expecto […] 
Eosdem aiebant nuntiare te prima navigatione transmissurum. Id cupio et, 

 
13. CIC. epist. 12, 30, 1. Con una topica formulare pressoché identica in CIC. 

Att. 7, 15, 1 (Ut ab Urbe discessi, nullum adhuc intermisi diem quin aliquid ad te 
litterarum darem, non quo haberem magno opere quid scriberem sed ut loquerer 
tecum absens; quo mihi, cum coram id non licet, nihil est iucundius). Similmente 
AVG. epist. 152, 3 (ut quia […] videre non datur, saltem sermonibus tuis pascar) e 
199, 54. Nel medioevo ritroviamo una forma davvero singolare nel suo pessimismo: 
pelle mortua loqui, ubi viva voce non possumus di Alessandro da Ashby, De 
artificioso modo predicandi, citato in Morenzoni, Epistolografia..., cit., p. 443. 

14. L. Valla, Epistole, ediderunt O. Besomi, M. Regoliosi, Antenore, Padova 
1984, 23, 34-35. 

15. G. Muzio, Lettere del Mutio Iustinopolitano, Venezia, Giolito de Ferrari, 
1551, c. 2r. 
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quamquam te ipsum scilicet maxime, tamen etiam litteras tuas ante 
expecto)16, Penelope, nelle Heroides, opera in cui lo scambio è 
costituzionalmente fittizio17 e frustrato nella sua natura, trascura qualsiasi 
succedaneo cartaceo, implorando unicamente la presenza fisica del marito: 
Haec tua Penelope lento tibi mittit, Ulixe; / Nil mihi rescribas attamen: ipse 
veni!18 
 
 
Vera amici vestigia: l’antropizzazione della lettera 
 

Al tema topico-teorico della lettera come metà dialogo si allaccia 
inscindibilmente, costituendone un ulteriore livello, la funzione di rendere 
presente l’amico assente. Se l’archetipo teorico presenza-assenza è 
chiaramente attestato in ambito greco19, la sua penetrazione è capillare in 
tutta l’epistolografia classica e poi tardo-antica. Nella epistolografia greca è 

 
16. CIC. ad Q. fr. 2, 4a, 5. Si veda anche CIC. ad Q. fr. 2, 3, 7: A te post illam 

Ulbiensem epistulam nullas litteras accepi. Quid agas et ut te oblectes scire cupio 
maximeque te ipsum videre quam primum. 

17. Il riferimento a un’opera poetica di lettere fittizie non stupisca. Se Scarpat, 
L’epistolografia..., cit., pp. 504-506 ne nega il senso di comunicazione almeno 
potenziale, le Heroides godettero di enorme successo editoriale, al punto da divenire 
«“grammatica” dello scrivere lettere al femminile», e reale modello epistolare per i 
secoli a venire per «il sistema dei ruoli, delle funzioni, degli spazi e dei tempi, 
nonché della ricorsività dei topoi figurativi e tematici» (A. Chemello, Il codice 
epistolare femminile. Lettere, «Libri di lettere» e letterate nel Cinquecento, in G. 
Zarri (a cura di), Per lettera. La scrittura epistolare femminile tra archivio e 
tipografia. Secoli XV-XVII, Viella, Roma 1999, pp. 3-42: 7). 

18. OV. epist. 1, 1-2. 
19. Cfr. Ps. Libanio (Proclo Platonico) nel De forma epistolari, 2 (R. Hercher, 

Epistolographi graeci, Didot, Parisiis 1873, cit., p. 6, da cui si riporta tra quadre la 
traduzione): ̓Επιστολὴ μὲν οὖν ἐστιν ὁμιλὶα τις ἐγγράμματος ἀπόντος πρὸς ἀπόντα 
γινομένη καὶ χρειώδη σκοπὸν ἐκπληροῦσα, ἐρεῖ δέ τις ἐν αὐτ ὥσπερ παρών τις πρὸς 
παρόντα. [Epistola est igitur commercium aliquod litterale absentis cum praesente, 
utilemque explens finem, dicet autem in ea quis qualia praesens coram praesente]. 
Si veda Ps. Demetrio, Typi epistolares, 1 nella lettera φιλικὸς (amicalis) sulla 
sofferenza della separazione che concerne solo il corpo (Hercher, Epistolographi 
graeci..., cit., p. 1: Εἰ καὶ πολύ σου διάστημα τυγχάνω κεχωρισμένος, τῷ σώματι 
μόνον τοῦτο πάσχω [Quanquam longo a te seiunctus sum intervallo, hoc tamen 
corpus solum meum patitur]). Cfr. Avezzù, Alle origini..., cit., p. 8. 
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senz’altro presente20, ma è nella cultura latina che svolgerà un ruolo 
particolare, grazie alla formulazione – con imprescindibili implicazione 
teoriche – sia di un fertilissimo frammento di Sextus Turpilius, citato da 
Gerolamo (Sola [...] res est quae homines absentes, praesentes faciat)21, sia 
della celeberrima familiare a Curione22, che non a caso viene recuperata da 
Poliziano nel suo commento alle Selve di Stazio23. 

Tale relazione e funzione si sedimenterà con insistenza peraltro anche nei 
principali formulari umanistici, come Marcellinus Antonius (Epistolare 
officium est de re familiari, aut de quotidiana conversatione aliquid scribere, 
et quodam modo absentes inter se praesentes fieri)24 e, soprattutto, Francesco 
Nigro (Epistola est oratio pedestris, quae absentes amicos praesentes 
facit)25. Una continuità in cui infatti trova evidente riformulazione lo 
pseudo Libanio, come attesta ad esempio una diffusa traduzione latina 
protocinquecentesca di quest’ultimo: Epistola quidem igitur est colloquium, 
cum scriptione absentis ad absentem facta, et utilem intentionem explens26. 

Così, naturalmente, ancora nei grandi trattati teorici europei sulla 
composizione epistolare, la lettera è sancita come un dialogo a distanza 
finalizzato alla riproduzione dei discorsi degli assenti, con la sovrapposizione, 

 
20. Così Basil., Ep. 20 asserisce: οὐδὲν ἦν τὸ κωλύον αὐτῷ σοι δοκεῖν συνεῖναι 

ἡμᾶς καὶ οἱονεὶ παρόντας καὶ συνόντας ἀπολαύειν; in Synes., Ep. 138, inoltre, il 
γραφεῖν sostituisce il λαλεῖν così come l’ἀπουσὶα σωμάτων si trasforma in 
παρουσία ψυχῆς: παρεχομένην ἐν ἀπουσίᾳ σωμάτων φαντασίαν τῆς παρουσίας καὶ 
τῷ δοκεῖν προσδιαλέγεσθαι ψυχῆς ἐκπιμπλᾶσαν τὸ ἐφιέμενον. 

21. HIER. epist. 8, 1. 
22. CIC. epist. 2, 4, 1: unum illud certissimum, cuius causa inventa res ipsa est, ut 

certiores faceremus absentis si quid esset quod eos scire aut nostra aut ipsorum 
interesset […] Reliqua sunt epistularum genera duo, quae me magno opere 
delectant, unum familiarem et iocosum, alterum severum et grave. Cfr. anche CIC. 
epist. 13, 1, 1: id quoniam non accidit, utemur bono litterarum, et eadem fere 
absentes quae si coram essemus consequeremur. Così, in epoca più tarda, si veda 
HIER. epist. 29, 1: Epistolare officium est de re familiari aut de cotidiana 
conversatione aliquid scribere, et quodammodo absentes inter se presentes fieri, dum 
mutuo quid aut velint aut gestum sit nuntiant. 

23. A. Poliziano, Commento inedito alle Selve di Stazio, a cura di L. Cesarini 
Martinelli, Sansoni, Firenze 1978, p. 15. 

24. Marcellinus Antonius, Scribendi orandique modus, per Ant. Mancinellum, 
s.n., a. Iiiv. 

25. Franciscus Niger, Modus epistolandi, che si cita da Francisci Nigri de 
conscribendis epistolis tractatio, Venetiis, apud Altobellum Salicatium, 1582, c. 3v. 

26. Nella traduzione di Pontico Virunio, in appendice alla citata edizione di 
Franciscus Niger, c. 66r. 
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soprattutto nel Cinquecento, ai due aspetti complementari di brevità e 
colloquialità, inscindibilmente implicati già nel De elocutione27. Particolare, ad 
esempio, è proprio l’insistenza di Juan Luis Vives28, autore di un fortunato 
trattato di sintetica organicità, sull’uso di termini che rimandano alla parola 
orale. 
 

Epistola imago quaedam est quotidiani sermonis ac colloquii cuiusdam 
perpetui, nec enim in aliud est inventa quam ut absentium sermones referat 
ac repraesentet. Itaque illud debet potissimum efficere, ut quam proxime 
poterit colloquia et sermonem familiarem exprimat […].29 

 
Proprio in Franciscus Niger, uno dei più compiuti formulari umanistici, 

ritroviamo – sia nella formula teorica sia nell’esempio epistolare – tutti 
questi elementi formulari, rigorosamente serrati in un sistema che trova il 
suo perno nella visita all’amico assente; è da notare come già qui 
l’invenzione della lettera, e quindi la sua stessa natura, sia ricondotta 
esclusivamente al bisogno del contatto con gli amici assenti (anche se 
manca la tragica radicalità di Muzio); la lettera, dunque, non ha altra 
ragione pratica se non quella di rinsaldare l’amicizia. Peraltro, di assoluto 
rilievo, è la formulazione con cui si dovrebbero aprire le lettere: nessuna 
ragione concreta, nessuna informazione da comunicare, ma solo l’intenzione 
di confermare un’amicizia che la lontananza potrebbe infragilire. Proprio 
l’esigenza di specificare, in apertura di lettera, le ragioni e le esigenze che 
spingono a scrivere istituisce quindi un nesso con le proteste di chi 
ricordava che tacere significava venir meno ai doveri amicali: 

 
In turpilianis fabulis, vetustissimis memoriae traditum accipimus, non alia 
scilicet de causa epistolam fuisse repertam, nisi ut absentes amicos hoc 
tantum remedio praesentes redderemus, eorumque litteras intuentes, 
intervallo locorum, ac temporum interpolata aliquanti semper amicitiam 
instauremus, quae cum potissimum in diuturna consuetudine fundamenta 
facere soleat ea praetermissa, non parum quidem labefactari videatur.30 
 
In quarum prima qua causa potissimum ad scribendum incitati simus per 
exordium quodpiam declarabimus, ostendentes quod licet nulla nobis 

 
27. Demetr., Eloc. 228-229. 
28. Sulla grande fortuna editoriale anche italiana di quest’opera si veda 

l’introduzione all’edizione J.L. Vives, De conscribendis epistolis, ed. by C. Fantazzi, 
Brill, Leiden-New York-Købenavn-Köln 1989, p. 19. 

29. Ivi, 71, p. 96. 
30. Franciscus Niger, Modus epistolandi..., cit., cc. 3r-3v. 
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occurrat materia, quae necessario nos ad scribendum impellat, ut tamen 
absentem amicum per litteras visitamus ad amicitiam confirmandam quae 
aliquantulum propter diuturnam absentiam videtur labefactari, volumus ad 
ipsum amicum litteras nostras dare […].31 

 
Inevitabile, allora, che tutto ciò confluisca, ad esempio, già in un libro di 

lettere precorritore quale quello del Franco, in cui si osserva:  
 

Fu pur’una bella inventione il trovare le lettre, anzi necessaria per quel che appare: 
poi che co ’l mezzo loro n’è lecito mostrarci quasi presenti a coloro, a i quali da la 
lontananza, che s’interpone, si toglie ciò che si concede dala presenza.32 
 

Una declinazione anonimamente formulare, in cui ogni singolo 
elemento appartiene in realtà a un orizzonte d’attesa costituito e definito 
– tanto che persino la stessa frase «fu pur’una bella inventione» sarà 
contestata nella paradossale anti-lettera di Caro citata all’inizio di 
questo lavoro33 – per quanto il riaffioramento della teoria classica sia 
occultato nel tono affabilmente discorsivo; se non che l’epistola 
prosegue con l’osservazione iperbolica che se non vi fosse stata tale 
«bella inventione» la vita stessa del Franco non avrebbe avuto senso, 
poiché non avrebbe potuto scrivere al suo potente destinatario. 
Un’applicazione certo singolarmente riduttiva di un topos di immensa 
fortuna. 

La presenza fisica dell’amico distante concessa dalla lettera talora si 
specifica, e dunque accentua; ne è riproposta la voce e soprattutto 
l’immagine (Difficile est loqui; te autem contemplans absentem et quasi 
tecum coram loquerer)34; tutto ciò con una dimensione fortemente 
 

31. Ivi, c. 41r. 
32. N. Franco, Le pistole vulgari, a cura di F.R. de’ Angelis, Forni, Sala Bolognese 

1986 (anast. dell’ed. Gardane 1542), 201, cc. 158r-159v. Si veda C. Cairns, Nicolò 
Franco, l’Umanesimo meridionale, e la nascita dell’epistolario in volgare, in P. 
Gianantonio (a cura di), Cultura meridionale e lettereratura in Italia. I modelli 
narrativi dell’età moderna, Atti dell’XI Congresso dell’Associazione Internazionale 
per gli Studi di Lingua e Letteratura Italiana, Loffredo, Napoli 1985, pp. 119-128. 

33. Caro, Lettere familiari..., cit., CLXI, 15-16: «Costoro che vogliono, che sia una 
bella invenzione, debbono scrivere molto di rado». 

34. CIC. epist. 2, 9, 2. Cfr. anche 16, 16, 2 (Te totum in litteris vidi); SYMM. epist. 1, 
84 (Quotiens tua sumo conloquia, quaedam mihi ante oculos praesentiae tuae imago 
versatur atque ideo uberiorem capio voluptatem, quod et tui officii et mei meriti sentio 
vigere momentum); e così nella seconda lettera del carteggio tra Abelardo ed Eloisa: 
Dum tui presentia fraudor, verborum saltem votis quorum tibi copia est, tuae mihi 
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materiale35 quasi a riportarne, in virtù del potere evocativo della lettera, 
le fattezze – e addirittura l’impronta fisica della mano –; come in una 
celeberrima lettera senecana, talmente incidente da depositarsi con 
grande riconoscibilità in una lettera di Gerolamo a Chromatius, Iovinus 
e Eusebius36 e in una missiva di Eloisa37: 

 
Quod frequenter mihi scribis, gratias ago: nam quo uno modo potes, te mihi 
ostendis. Numquam epistulam tuam accipio, ut non protinus una simus. Si 
imagines nobis amicorum absentium iucundae sunt, quae memoriam 
renovant et desiderium absentiae falso atque inani solacio levant, quanto 
iocundiores sunt litterae, quae vera amici absentis vestigia, veras notas 
adferunt! Nam quod in conspectu dulcissimum est, id amici manus epistulae 
inpressa praestat, agnoscere.38 

 
 
imaginis praesenta dulcedinem. (PL 178, 186C); sull’influsso di questo carteggio, cfr. 
D. Goldin Folena, Frons salutationis epistolaris: Abelardo, Eloisa, Petrarca e la 
polimorfia del titulus, in D. Della Terza (a cura di), Da una riva e dall’altra. Studi in 
onore di Antonio D’Andrea, Cadmo, Firenze 1995, pp. 41-60. Sul topos dell’immagine 
si veda anche Garzya, L’epistolografia..., cit.. Si veda infine lo stringato e denso «Non 
ha meco tanto potere la tua lunga absenza, ch’ella mi ti possi fare in modo lontano 
ch’io non t’odi, non ti veggi sempre», P. Bembo, Lettere, ed. critica a cura di E. Travi, 
Commissione per i testi di lingua, Bologna, 1990, II (1508-1528), 274, 1-2. 

35. D’altronde una primissima traccia si ha già nello Pseudolus di Plauto: tuam 
amicam video, Calidoro. Ubi ea est, opsecro? Eccam in tabellis porrectam: in cera 
cubat, citato da Cavarzere, Caro amico..., cit., p. 27. 

36. HIER. epist. 7, 2: Nunc cum vestris litteris fabulor, illas amplexor, illae mecum 
loquuntur, illae hic tantum Latine sciunt […] Quotienscumque carissimos mihi vultus 
notae manus referunt inpressa vestigia, totiens aut ego hic non sum aut vos hic estis. E 
la lettera inoltre si apriva con l’attestazione: Non debet charta dividere quos amor 
mutuus copulavit; riferimento alla stesura di una lettera unica per tre corrispondenti, 
certo, ma giocato sull’idea di una società ricreata dal contatto epistolare. 

37. Quam iucundae vero sint absentium litterae amicorum ipse nos exemplo 
proprio Seneca docet ad amicum Lucilium loco sic scribens a cui segue appunto la 
citazione senecana (PL 178, 183A). 

38. SEN. epist. 40, 1. Sulla tradizione del testo di Seneca, cfr. M. Spallone, 
‘Edizioni’ tardoantiche e tradizione medievale dei testi: il caso delle Epistulae ad 
Lucilium di Seneca, in O. Pecere e M.D. Reeve (a cura di), Formative stages of 
classical traditions: latin texts from Antiquity to the Renaissance, Centro italiano di 
studi sull’alto medioevo, Spoleto, 1995, pp. 149-196. Seneca fu edito la prima 
volta nel 1470 o 1471, a cui seguirono altre 9 prima del 1501 (cfr. Clough, The 
Cult of Antiquity…, cit, p. 44). Si veda inoltre Basso, Le genre epistolaire..., cit., 
pp. 140-143. 
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Il topos poteva essere d’altronde ampiamente riformulato e rimodulato, 
come in un’epistola di Marsilio, che non a caso viene riportata nell’Idea del 
segretario di Bartolomeo Zucchi, maestosa raccolta di testi esemplari della 
tradizione volgare e latina dalla quale si cita, a dimostrazione della sua 
forza di penetrazione e modellazione. Questa lettera, come indica 
l’argomento («Scusasi perché più con lettere, che con la presenza non 
faccia riverenza»), è finalizzata in realtà a scusare l’assenza fisica, colmata 
proprio dalle lettere, più che il silenzio epistolare in sé; l’assunto però, qui 
modulato come auspicio, è proprio che la lettera possa pienamente sostituire 
la persona, riproducendone la presenza, e ciò ben più di quanto possa fare 
un’immagine fisica, – così riprendendo il passo senecano – che non è che 
mera apparenza, mentre solo lo scritto può esprimere l’anima stessa dello 
scrivente, amplificando così a dismisura ciò che era ancora embrionale 
nello pseudo Demetrio Falereo39 e che Poliziano sanciva esplicitamente, 
veicolandolo verso la grande stagione cinquecentesca40: 

 
Questa cosa hora vorrei io, che dal cielo mi fosse conceduta, e con la mente 
una epistola tanto a me simile generare, che venendo ella da voi vi paresse, 
che fossi venuto io propio [...]; perché i libri soli tra tutte le opere delle arti, 
figliuoli sono detti; perché quelli solo simili agli auttori loro si mostrano, e 
sono certo più simili, che la pittura non sarebbe, perché questa sola una 
apparente figura della persona nostra dimostra [...] dove un libro tutto 
un’huomo esprime, quando egli tutto l’animo dimostra.41 

 
39. Demetr., Eloc. 227: Plurimum autem habeat epistola moratum, 

quemadmodum et dialogus: ferme enim quisque imaginem animi sui scribit 
epistolam. Et licet quidem et ex alia omni oratione videre mores scribentis: e nulla 
autem sic, ut ex epistola. Così Vettori (Petri Victorii Commentarii..., cit., pp. 200-
201) puntualizza nel suo commento proprio che è in ciò che deve essere 
riconosciuta l’essenza dell’epistola: Ferme enim effigiem suorum morum singuli 
homines scribunt epistolam. Quare in qua non appareret ingenium indolensque, 
scribentis non videretur epistola, et proprio ipsius bono careret. 

40. Sed et plurimum epistolae nostrorum sensuum atque indolis habere debent, 
hoc est quod graece τὸ ἠθικόν dicitur, quemadomum et sermo ipse, qui graece 
‘dialogus’ appellatur. Fere enim quisque sui imaginem animi epistolam scribit, et 
cum ex omni oratione scribentium sensus moresque cernantur, nusquam tamen 
expressius quam in epistola animadvertuntur (Poliziano, Commento inedito...., cit., 
pp. 16-17). Così Marcellinus Antonius, Scribendi..., cit., c. iiir, osserva: Epistola 
est quasi certa quaedam nuntia nostrarum rerum, interdum alienarumque, et fida 
interpres mentis nostrae. 

41. B. Zucchi, L’idea del segretario [...], in Vinetia, presso la Compagnia 
Minima, 1606, IV, p. 492. 
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L’ultima stratificazione del sistema presenza-assenza culmina nella 
vera e propria personificazione della lettera e nella sua compiuta 
identificazione con lo scrivente, tanto che la materia cartacea si fa 
mediatrice, correlativo oggettivo degli affetti e dei gesti, come già 
un’ulteriore lettera di Petrarca consente di riconoscere chiaramente: 
 

Animum tuum, qua visibilis fuit, optime vir, aperte satis in literis 
ostendisti; neque enim loqui taliter quisquam potest, nisi qui taliter est 
affectus. […] Agnosco Marcum meum amplectorque cum gaudio, in his 
literis tuis, ad me longo, ut ita dixerim, silentii postliminio redeuntem.42 

 
La lettera stessa diviene dunque topicamente mediatrice del contatto, 

non solo affettivo, ma addirittura materiale; crocevia di tutto ciò può 
essere considerata però un’espressione contenuta in una lettera di 
Cicerone ad Appio Pulcro: complexus igitur sum cogitatione te 
absentem; epistulam vero osculatus43 destinata a risuonare nel passo 
visto poc’anzi di Gerolamo in cui si compie l’umanizzazione della 
lettera44 e, in pieno Umanesimo, in una lettera del Piccolomini: 
 

Literis tuis quas plurimum accepi, utor iocundissime […] scis enim cum 
praesentes assemus nullam potuisse diem praeterire sine colloquio 
nostro [...] In praesentia vero literae tuae illo offenso funguntur quo tu 
olim utebare; cum eis vitam duco; hae mihi Georgium, hae mihi te 
primum inter omnes afferunt: his fruor: has amplector deosculorque: ex 
illis solacium si quod habeo ad me provenit.45 

 
Il riferimento fisico passa poi direttamente dalla lettera allo 

scrivente, come nella seconda lettera di Eloisa, in cui siamo di fronte 
addirittura a una triplice stratificazione mittente-parole-lettera: 

 

 
42. Petrarca, Fam. III 12, 1-2. 
43. CIC. epist. 3, 11, 2. 
44. HIER. epist. 7, 2, 
45. E.S. Piccolomini, Epistolarum Liber, in Aeneae Sylvii Piccolominei 

senensis, [...], opera quae extant omnia, [...], Minerva, Frankfurt a.M. 1967 (anast. 
di Bassileae, ex officina Henricpetrica [1571]), pp. 500-962, 33. Secondo Clough, 
The Cult of Antiquity…, cit., pp. 42-44, il Piccolomini, stampato per la prima volta 
nel 1473 a Milano svolse un ruolo determinante nell’ambito epistolografico. 
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