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Presentazione

di Lavinia Spalanca

Per celebrare il centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini, dal 20 al 
22 ottobre 2022 si è svolto a Palermo – presso il Complesso Monumentale 
dello Steri e Palazzo Branciforte – il Convegno internazionale “Il sogno 
del centauro. I sovvertimenti di Pasolini tra pedagogia e linguaggi”. Orga-
nizzato dalla Cattedra di Letteratura italiana della Facoltà di Scienze della 
Formazione dell’Università di Palermo, l’iniziativa ha visto il coinvolgi-
mento di prestigiose realtà culturali – il Comitato Pasolini 100, il Centro 
Studi-Archivio Pier Paolo Pasolini, l’Associazione degli Italianisti, il Cen-
tro Siciliano Sturzo – unite dalla volontà di omaggiare l’eclettica persona-
lità dello scrittore bolognese, secondo un’ottica pluridisciplinare che dalla 
pedagogia spaziasse all’arte visiva e performativa.

Ideato da Roberto Deidier, Ordinario di Letteratura italiana all’Univer-
sità di Palermo, e patrocinato dal Dipartimento di Scienze Psicologiche, 
Pedagogiche, dell’Esercizio fisico e della Formazione, diretto da Gioacchi-
no Lavanco, il Convegno non poteva che privilegiare i due assi fondamen-
tali della ricerca pasoliniana – la vena educativo-etica e l’altrettanto tenace 
ansia sperimentale – coinvolgendo studiosi da tutto il mondo che si sono 
interrogati sull’eredità dell’autore nell’ampio universo delle Scienze Umane, 
e in particolar modo delle Scienze dell’Educazione e della Formazione, ma 
anche nel più vasto campo dei linguaggi audiovisivi, sottolineando il valore 
civile che ne ha sempre connotato la multiforme produzione. Oltre a fare il 
punto sullo scrittore e regista dall’osservatorio privilegiato della pedagogia 
e della commistione di linguaggi (poesia, narrativa, giornalismo, cinema, 
teatro), si è posto particolare rilievo alle sociodinamiche Nord-Sud emer-
genti dalla sua opera, così come alle relazioni intertestuali che sostanziano 
il dialogo dell’autore con alcuni scrittori contemporanei, sino all’approfon-
dimento, in una sorta di bilancio provvisorio, della sua eredità come poeta 
e critico militante. 
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Siamo quindi lieti di presentare questo volume – che accoglie la qua-
si totalità degli interventi presentati al Convegno – consapevoli che ogni 
singola tessera contribuirà a comporre un mosaico variegato, ma unificato 
dalla poliedrica e polemica personalità dell’artista bolognese.

Prendendo le mosse dal libro-intervista di Jean Duflot che dà il tito-
lo al presente volume, nella sua profonda disamina critica (Attraverso Il 
sogno del centauro), Roberto Deidier indaga la complessità del pensiero 
pasoliniano, frutto di una costante contaminatio di stili e di una resa 
drammaturgica dello stesso genere del colloquio, pari ad un vero e proprio 
corpo a corpo col suo interlocutore. Ma un confronto dialettico, estraneo a 
qualsivoglia mitizzazione postuma, è altresì quello istituito dal critico nei 
confronti dello scrittore, di cui coglie con lucidità di sguardo le antinomie, 
i ‘limiti’ formali e ideologici, sino a una paradossale dissociazione dalla 
realtà. Da questo punto di vista la figura iconica del centauro compendia 
in sé tutti gli elementi contrastivi che alimentano il pensiero dell’autore, 
facendosi metafora della poesia stessa.

Altra peculiarità di Pasolini, come emerge dall’appassionante saggio di 
Giulio Ferroni (Dentro al respiro del mondo), è la volontà di immergersi 
nel cuore stesso della realtà, esplorata nelle sue molteplici sfaccettature sin 
dal periodo giovanile e approfondita, negli anni successivi, nella riflessio-
ne dell’autore sul cinema. A fronte di una coerenza ideologica e stilistica, 
il discorso pasoliniano mostra tuttavia una serie di contraddizioni che il 
critico, acutamente, attribuisce proprio a quest’impeto di «gettare il corpo 
nella lotta». Inevitabile approdo della tensione estetico-etica dell’autore è, 
pertanto, la capacità di cogliere le aporie e le lacerazioni del mondo.

Entrando nel merito del rapporto fra Pasolini e la pedagogia, nell’ar-
ticolato contributo di Elena Madrussan (La coscienza pedagogica di Pier 
Paolo Pasolini: la forza delle parole e il «linguaggio delle cose») si ri-
percorre il duplice impegno dell’autore in veste d’insegnante, a partire dal 
periodo friuliano, e di «pedagogo di massa», come attesta il “Trattatello” 
Gennariello. Nella sua densa analisi la studiosa pone efficacemente l’ac-
cento sulla pregnanza disvelante delle parole scelte dall’autore, e sul «lin-
guaggio delle cose» con cui Pasolini si relaziona costantemente. Le parole 
e le cose, la progettualità e l’agire si compenetrano dunque nella coscienza, 
antidogmatica e “scandalosa”, del rilievo della dimensione educativa e for-
mativa.

La consapevolezza del valore pedagogico non può che comportare un 
interesse per le giovani generazioni, come affiora dallo stimolante saggio 
di Roberto Carnero («Essi non hanno espressione alcuna»: la diagnosi 
pasoliniana della “malattia” giovanile). A partire dall’articolo pasolinia-
no del ’75 I giovani infelici, che inaugura emblematicamente le Lettere 
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luterane, il critico esplora con acribia il metodo d’indagine dello scrittore 
bolognese, fondato sull’osservazione di un dato empirico – come l’aspetto 
esteriore e i gesti dei giovani – che diventa sintomo di una patologia socia-
le ben più ampia, riconducibile alla schiavitù della società consumistica, 
celata dietro ad un finto permissivismo sessuale. Questi ed altri temi per-
corrono la riflessione dello studioso, che si chiude circolarmente con l’ana-
lisi del romanzo incompiuto Petrolio.

Di un’altra “malattia”, fonte d’inevitabile emarginazione sociale, ci 
racconta con sensibilità e rigore Fabio Pierangeli (Un incontro epistolare 
con Pasolini). Non siamo più in presenza della nevrosi dei “giovani infe-
lici”, quanto della diversità – fisica, culturale, esistenziale – che sostanzia 
il rapporto epistolare fra Pasolini e il sedicenne disabile di Nogara Cesare 
Padovani. Il critico ripercorre il carteggio tuttora inedito – quasi una tren-
tina di lettere dalla primavera del 1953 al 1966 – scaturito da un articolo 
di «Oggi» del maggio ’53 che ritraeva, tra pietismo e ipocrisia, la vicenda 
esemplare di Padovani. Irrompendo nella sua vita «sconosciuto e irrichie-
sto», Pasolini non può che condizionare – come puntualmente dimostrato 
nel saggio – il destino del giovanissimo poeta e pittore veneto. 

La nevrosi giovanile torna prepotentemente alla ribalta nel suggestivo 
contributo di Davi Pessoa L’archivio patologico di Pasolini. Dall’incontro 
con l’opera freudiana sotto il profetico “Portico della Morte” a Bologna, 
all’«uso barbaro» del linguaggio psicoanalitico, lo scrittore costruisce negli 
anni un vero e proprio “archivio patologico” – tra gli altri, testi di Freud, 
Jung, Marcuse, Ferenczi, Schreber – col preciso intento di analizzare i pro-
cessi di nevrotizzazione subiti dai giovani fra gli anni Sessanta e Settanta, 
sotto l’influsso della civiltà consumistica. Come emerge ampiamente dal 
saggio, l’interesse pasoliniano per la psicoanalisi contribuisce ad un’apertu-
ra di credito, nel contesto nazionale, verso le importanti acquisizioni della 
teoria freudiana.

La riflessione pedagogica pasoliniana torna in un testo ibrido dell’auto-
re, a metà fra la novella e il soggetto cinematografico: Il padre selvaggio. 
Nell’affascinante contributo di Angelo Fàvaro (Il padre selvaggio. Pier 
Paolo Pasolini e l’allegoria dello spaesamento pedagogico), che ricostru-
isce alacremente la genesi testuale dell’opera dai primi anni ’60 alla pub-
blicazione nel ’75, emerge il fallimento di qualsiasi proposta educativa e 
formativa da parte di un insegnante occidentale, che si relaziona ai giovani 
studenti di un villaggio africano – vera periferia del mondo – alla luce di 
convinzioni erronee e destabilizzanti, frutto di una visione astratta e pre-
giudiziale destinata a confliggere col mondo reale. 

Se il personaggio dell’insegnante, in virtù dei suoi reiterati schemati-
smi, risulta incapace di istituire con gli altri un proficuo dialogo educativo, 
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l’autore ha invece costantemente ‘dialogato’ con le forme espressive più 
disparate, in un’ansia sperimentale che attraversa – spesso contaminandoli 
– i più svariati generi, e in particolar modo i linguaggi audiovisivi. 

Quest’altro asse fondamentale della ricerca pasoliniana è richiamato 
nell’originale saggio di Alberto Granese (I miti ellenici e l’«inattualità 
attuale» dell’educazione pasoliniana al sacro), imperniato sull’intreccio 
di due motivi solo in apparenza lontani, ossia la rilettura dei miti ellenici 
e l’«inattualità attuale» del messaggio di Paolo di Tarso, al centro di una 
sceneggiatura per un film mai realizzato. A puntellare la densa analisi del 
critico sono cinque nuclei concettuali: dal rapporto col mito all’empatia 
del negativo – quest’ultima esemplata dalla Medea cinematografica – dalla 
necessità del “Kindermotiv” al rito mistico della “rivoluzione nella rivo-
luzione” nel film Teorema, sino al passaggio dall’anabasi sulla Montagna 
sacra nel Vangelo secondo Matteo alla catabasi nel Caos originario dello 
Jonio magnogreco nel giovanile reportage La lunga strada di sabbia, 
oggetto altresì della successiva sezione di questo volume, Sovvertimenti 
Nord-Sud. 

La rilettura del mito greco è anche al centro della puntuale disamina 
di Roberto Chiesi (L’oscura memoria ritrovata. L’iniziazione di Edipo 
nell’autobiografia onirica di Pasolini), focalizzata sull’adattamento pasoli-
niano della tragedia sofoclea, sotto forma di “autobiografia visionaria”. Nel 
labile confine fra realtà e sogno si compie infatti l’iniziazione di Edipo, 
scandita da una serie di “stazioni” – dal vaticinio dell’Oracolo di Delfi al 
ricongiungimento con la madre terra – e in parallelo si dipana il viaggio 
testuale dell’autore, fra autobiografismo e distacco liberatorio dai propri 
demoni. Come afferma opportunamente lo studioso, il cinema incarna per 
Pasolini – rispetto al suo Teatro di parola – il luogo della visionarietà per 
eccellenza, nella costruzione di un immaginario del tutto personale. 

L’interpretazione soggettiva della fonte letteraria è altresì l’elemento 
cardine dell’operazione “transcreativa” condotta nel Decameron di Paso-
lini, oggetto dell’acuta analisi di Giona Tuccini (Poetiche transcreative del 
Boccaccio filmato. Un’interpretazione del Decameron di Pier Paolo Paso-
lini). Applicando efficacemente le teorie del traduttore Haroldo de Campos, 
lo studioso affronta con piglio deciso la sfida ermeneutica pasoliniana, 
tesa all’ideazione di «un testo autoreferenziale» che susciti nel destinatario 
«un’emozione tanto forte quanto quella» del testo originale, all’insegna 
della perfetta osmosi fra lettura critica, scarto revisionistico e tensione au-
tobiografica.

Se a seguito della scomparsa Pasolini è rimasto esclusivamente l’autore 
dei suoi film, è solo dagli anni Novanta – come dimostra Sandro Volpe 
nella sua avvincente investigazione critica (Il cinema racconta Pasolini) – 
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che lo scrittore diventa l’oggetto di un’ulteriore narrazione per immagini, e 
proprio attraverso la sua morte. Dalle sequenze morettiane all’Idroscalo di 
Ostia (Caro Diario), all’indagine filmica sul controverso omicidio condot-
ta, seppur da punti di vista differenti, da Giordana (Pasolini, un delitto ita-
liano), Bruno (Pasolini, la verità nascosta) e Grieco (La macchinazione), 
sino alle più recenti interpretazioni proposte da Grimaldi (Nerolio) e Fer-
rara (Pasolini), il cinema non ha mai smesso di narrare l’ultimo capitolo 
della sua esistenza, senza tuttavia cimentarsi – come suggerisce suggestiva-
mente il critico – con l’inquietante assunto espresso nelle Osservazioni sul 
piano sequenza: «La morte compie un fulmineo montaggio della nostra 
vita […] Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci».

Il Teatro di Parola, già evocato nel saggio di Chiesi, torna in tutta 
la sua pregnanza nel contributo di Donato Santeramo (L’anti-teatralità 
dell’idea di teatro di Pier Paolo Pasolini): analizzando il Manifesto per 
un nuovo teatro, lo studioso intercetta la volontà pasoliniana di concepire 
questo genere come una nuova forma di comunicazione, quasi un modo di 
proporre le proprie poesie in terza persona ad un’ampia platea, attivamente 
coinvolta in questo “rito culturale”. Emerge così, come sostiene persuasiva-
mente il critico, l’essenza “prismatica” dello scrittore bolognese, in costan-
te opposizione alle poetiche a lui contemporanee. 

I sovvertimenti di Pasolini, lungi dall’investire soltanto la sua rifles-
sione pedagogica e lo strenuo impegno sperimentale, si concretano altresì 
in una lotta al centralismo omologante della civiltà consumistica e, conse-
guentemente, in un culto del periferico e del decentrato quale segno di re-
sistenza estetico-etica alla massificazione, traducendosi nel viaggio reale e 
simbolico nelle periferie del mondo. E proprio il capovolgimento valoriale 
delle sociodinamiche Nord-Sud, e la relativa predilezione per la scena peri-
ferica, sono al centro dell’intenso contributo di Maura Locantore (La con-
traddittoria parabola dell’Italia ne La lunga strada di sabbia), che rilegge 
il reportage pasoliniano, apparso sulla rivista «Successo» nel 1959, per 
rintracciarvi un’inesausta ricerca dell’unicità italiana. La rilettura critica 
della sua prosa odeporica – come dimostra eloquentemente la studiosa – ol-
tre ad arricchire la già sfaccettata fisionomia dell’autore, ci consente altresì 
di verificarne la funzione nel modellare l’immaginario del nostro Paese, a 
partire dagli ultimi decenni del secolo scorso.

A comprova di questa ricerca di unicità è anche l’interesse dell’auto-
re per la Sicilia, come da me esperito nel saggio «Sempre più a Sud». Il 
Canzoniere siciliano di Pier Paolo Pasolini. Fonte inesauribile di antitesi, 
patrimonio illimitato di archetipi, dalla fine degli anni Cinquanta l’isola è 
percorsa in lungo e in largo da un Pasolini sempre più in cerca della mar-
ginalità come antidoto all’omologazione consumistica. Dalla scoperta del 
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quartiere sciclitano di Chiafura, all’elezione dell’Etna a set privilegiato di 
molti suoi film, la Sicilia è presente costantemente nel suo immaginario, 
ma è soprattutto nel Canzoniere italiano che l’isola incarna quell’elogio 
del «regresso» – in perenne antagonismo al nuovo fascismo dell’Italia del 
benessere – tenacemente perseguito dallo scrittore, pur nell’amara coscien-
za che quel mondo di «grazia» e «violenza» è destinato irrimediabilmente 
a scomparire. 

A connotare ulteriormente la complessa personalità dell’autore è la 
volontà di ricercare, in tutto il suo itinerario umano e artistico, un con-
fronto costante con l’alterità, dai dialoghi con i lettori su diversi periodici 
nazionali al fitto scambio epistolare con i più illustri intellettuali del secolo 
scorso. Una vera e propria «pedagogia “a distanza”», come si legge nell’a-
cuto saggio di Andrea Gialloreto (Le aporie dell’irrazionalismo borghese: 
Pasolini in dialogo con i lettori di «Vie Nuove»), connota la militanza 
giornalistica dell’autore, in bilico fra lògos e càos, ideologia e passione, 
logica argomentativa e afflato poetico. Questa tensione dialettica fra razio-
nale e irrazionale contraddistingue, in particolare, la sua presenza su «Vie 
Nuove», fortinianamente intesa come illusione di instaurare un dialogo fra 
scrittori e popolo e di costruire un’identità pubblica secondo una postura 
letteraria apparentabile soltanto, come afferma il critico, all’altrettanto po-
lemica e poliedrica personalità di Curzio Malaparte.

Nel suggestivo saggio di Monica Venturini (Uno «strano oracolo». 
L’Ungaretti di Pasolini tra poesia, pedagogia e storia della cultura) s’in-
daga invece il sodalizio umano e artistico tra Pasolini e l’autore del Porto 
sepolto, a partire dalla loro corrispondenza epistolare. Opportunamente la 
studiosa individua le numerose tangenze nella riflessione pedagogica dei 
due artisti, tesa al sovvertimento dei canoni tradizionali in nome di quello 
“scandalo della sorpresa” che orienta ogni avventura gnoseologica. Una 
libertà intellettuale che trova proprio in Ungaretti – modello di sperimenta-
lismo per un’intera generazione di scrittori – una fonte imprescindibile per 
l’autore bolognese. 

Se Ungaretti, per dirla con Harold Bloom, funge per Pasolini da “Pa-
dre poetico”, Moravia è il compagno di strada di tante battaglie civili e, al 
contempo, un narratore con cui confrontarsi costantemente, soprattutto per 
ciò che concerne la rappresentazione dell’universo femminile. Oggetto del 
puntuale contributo di Diana Kastrati (Un confronto tra l’universo femmi-
nile che abita l’operato artistico di Pasolini e Moravia) è proprio il diverso 
modo di narrare la condizione socio-economica e culturale del mondo 
muliebre, attraverso una carrellata tipologica – dalla madre alla prostituta, 
dalla donna borghese alla proletaria – che la studiosa ripercorre in un gio-
co di analogie e differenze.
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Non può mancare, a conclusione di questo nostro rapsodico excursus, 
un rimando all’eredità dell’autore, soprattutto nelle vesti di poeta e di cri-
tico letterario. Focalizzandosi sull’esperienza del Pasolini poeta amico dei 
poeti, René De Ceccatty esamina il suo rapporto con alcuni interpreti della 
tradizione letteraria italiana (Dante, Leopardi, Pascoli) e con diversi autori 
a lui contemporanei (Zanzotto, Caproni, Penna). Ad affiorare nel saggio è 
l’importanza dell’oralità e il valore civile del suo linguaggio poetico, ca-
ratteristica, quest’ultima, che lo studioso convincentemente riconduce al 
modello leopardiano. Anche Filippo La Porta sottolinea nel suo intervento 
insieme appassionato e rigoroso (Il critico militante. Pasolini recensore 
letterario eccentrico e senza metodo) la congerie di apporti culturali che, 
seppur non sempre metabolizzati appieno, conferiscono alla sua scrittura 
saggistica una straordinaria vivacità espressiva e concettuale. Irregolare e 
asistematico, Pasolini ha fondato dunque un metodo-non metodo che trova 
forse in Descrizioni di descrizioni – libro «scintillante» come lo definisce 
lo studioso – il vertice della sua critica militante, all’insegna del coraggio 
della verità e della libertà di pensiero. 

Su una consegna di eticità, alimento della vera passione artistica, si 
fonda dunque l’eredità di Pasolini. Un lascito morale e intellettuale che 
questo volume intende con forza ricordare. 
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Attraverso Il sogno del centauro

di Roberto Deidier

Il sogno del centauro è il titolo di un’ampia serie di incontri che Paso-
lini ebbe con Jean Duflot tra il 1969 e il 1975, dapprima editi in Francia 
nel 1969 e in edizione accresciuta nel 1981, poi proposti al pubblico ita-
liano nel 1983 e in seguito raccolti nel Meridiano a cura di Walter Siti e 
Silvia de Laude dedicato ai Saggi sulla politica e sulla società1. È rilevante 
– e corretta – questa collocazione editoriale nel vasto corpus pasoliniano 
tra gli scritti politici e sociali, poiché la riflessione in queste pagine si fa 
sempre più vasta e investe un intero modello culturale, spostandosi di con-
tinuo dal piano estetico a quello storico. È inoltre sintomatico – e cercherò 
di chiarire rispetto a cosa – che in queste dense conversazioni Pasolini 
trascorra dal cinema alla storia alla letteratura stimolato dalle domande 
del suo interlocutore, e che abbia avvertito, nel passaggio alla scrittura, la 
necessità di restituire al lettore, per quanto possibile, una certa prossemica, 
ovvero parte di quell’insieme di gesti, reazioni, mimica e intonazione voca-
le che restano, di fatto, un aspetto sostanziale del suo rispondere, anche sul 
piano semantico e quindi ermeneutico. 

Non entro qui nelle peculiarità dell’intervista come tecnica e come 
genere, ma mi preme segnalare come la reattività di Pasolini abbia dato 
luogo a vere e proprie didascalie, come se il testo prodotto possa essere 
trattato alla stessa stregua di un’opera di teatro. Ne viene la sensazio-
ne di un risultato al quadrato, di secondo grado, ovvero della mimesi di 
un’intervista invece di un’intervista vera e propria. Con quelle indicazioni 
Pasolini si fa, come aveva fatto Pirandello prima di lui, autore e regista; e 

1. Pier Paolo Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di J. Duflot, Editori Riuniti, Roma 
1983; quindi in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, 
con un saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, Mondadori, Milano 1999, 
pp. 1401-1550.
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se la responsabilità autoriale è condivisa con l’intervistatore, quella della 
regia è tutta sua, ed è il risultato, come lui stesso ammette, di una «lotta al 
coltello, o al cavaturaccioli per dir meglio» con Duflot: «egli voleva farmi 
dire alcune cose che io non volevo dire. E poiché egli non ha saputo subito 
rassegnarsi, ecco che tutta l’intervista è un seguito di tentativi abortiti per 
ritornare su quegli argomenti che non sarebbero mai stati affrontati»2. Così 
Pasolini nella Prefazione dell’intervistato (da leggersi assolutamente).

Questa dinamica di simulazione e dissimulazione non è una costante 
psicologica, o meglio può esserlo negli stessi termini in cui essa deriva 
da una reattività che è anzitutto politica e sociale, come lo sono i temi 
qui trattati; i quali, beninteso, restano saldamente fissati a quella sorta di 
sistema, talvolta sbilenco e contraddittorio, con cui Pasolini ha costruito 
il suo fare poesia, anche nel ricorso ad altri linguaggi, diversi da quelli 
offerti dalla tradizione letteraria. Ed è proprio all’interno di quel sistema, 
dolorosamente allestito negli anni, che il poeta assurge infine al ruolo, 
invero scomodo, di «profeta inascoltato»3. Se esiste una Cassandra nella 
poesia del secolo scorso, è una parte che compete in primis a Pasolini. E 
come per ogni profeta inascoltato, solo l’assurdità della morte può fermare 
il flusso verbale di verità lambite ma sicuramente scomode o indegne di 
attenzione per chi invece avrebbe dovuto ascoltare; e ad ascoltare sono 
stati comunque in tanti, anche solo per poter ribadire l’indifferenza che ha 
respinto la voce di questo poeta – la più potente e appassionata del nostro 
Novecento – verso un isolamento che non è soltanto sociale, ma che si è 
rivelato, nel tempo, come una solitudine ontologica, quella stessa da cui na-
scono l’idea e il sentimento del sacro.

Non dobbiamo discutere, oggi, della grandezza o meno di quella voce, 
ma più semplicemente accoglierla e riconoscerle quella forza interlocutiva 
che troppo a lungo le è stata impedita o negata. I limiti di molta poesia 
pasoliniana sono noti: l’eccesso di contaminazione, o per converso la chiu-
sura formale; l’eccesso di aderenza al presente, che ne pregiudicherebbe il 
portato transtorico o metastorico; l’eccesso di descrittivismo. Come si può 
facilmente osservare, si tratta sempre di un ragionare per eccesso, come a 
voler ancora contenere, rispetto ad altre voci pur autorevoli, quella miscela 
consequenziale di «passione e ideologia» che trova il suo corrispettivo, no-
nostante tutto, nel Trasumanar e organizzar dell’ultima raccolta. Sappiamo 
il valore di quella congiunzione, ce lo ha spiegato una volta per tutte lo 
stesso Pasolini, evidenziandone paradossalmente il significato disgiuntivo: 

2. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1405.
3. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1404.
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«Passione e ideologia»: questo e non vuole costituire un’endiadi (passione ideolo-
gica o appassionata ideologia), se non come significato appena secondario. Né una 
concomitanza, ossia: «Passione e nel tempo stesso ideologia». Vuol essere, invece, 
se non proprio avversativo, almeno disgiuntivo: nel senso che pone una graduazio-
ne cronologica: «Prima passione e poi ideologia», o meglio «Prima passione ma 
poi ideologia»4.

Stando così le cose, risulta più chiaro che una lettura di Pasolini, nel-
la giusta distanza critica, non può prescindere dall’accettazione di quella 
passione, finanche nei suoi eccessi dettati dal contesto e dalla reattività, 
che affonda non solo in una precisa cultura politica, ma anche nell’identità 
stessa – o meglio nelle identità – che la storia personale gli ha consentito 
di costruirsi, scisse tra origini borghesi e contadine. Del resto, lo stesso 
Gramsci offre a Pasolini «la possibilità di fare un bilancio» della propria 
«situazione personale»5. Ciò vale anche per il riconoscimento di quelli che 
paiono limiti, se rapportati alle officine poetiche coeve, e che invece oggi 
siamo più disposti a riconoscere come tratti peculiari e imprescindibili, ci 
piacciano o meno. Certo è che non fu questo il piano di ricezione su cui 
tutta l’opera di Pasolini si andò disponendo. L’effetto di disturbo – per al-
cuni, per altri si trattò ormai del collaudo di un vasto orizzonte di attesa, 
specie dalle pagine del «Corriere» – si fa ancora più evidente se rapportato 
proprio a quella solitudine, che arriva a tradursi in repressione, autocen-
sura, impossibilità di dire: perché, in definitiva, il «sentimento di “profeta 
inascoltato”» è qualcosa di «poco dignitoso»6 e provoca, di fatto, una ter-
ribile scissione interiore nel momento in cui si rende necessario affrontare 
determinate tematiche.

Di tutto ciò i colloqui con Duflot recano testimonianza e per questo Pa-
solini ha voluto farsene regista. Sintomatici di questa solitudine e di come 
sia stata modulata e condotta, i vari capitoli ne scandiscono le tappe argo-
mentative, oscillando incessantemente tra la dimensione privata e quella 
pubblica, anzi creando tra queste una sorta di rapporto deterministico. Così 
la distanza dal padre e dal suo milieu, la scoperta delle origini materne e la 
nascita di un sentimento comunista, prima ancora che di una vera e propria 
ideologia, si associano e si fondono con le lotte contadine, con la «realtà 
della terra»7 e si provoca quel cortocircuito per cui la «terra coltivata» e 

4. P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960; quindi in Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, 
cronologia a cura di N. Naldini, Mondadori, Milano 1999, I, p. 1238. 

5. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1415.
6. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1404.
7. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1416.
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tutto il suo insieme di miti, riti, costumi, tradizioni, diventano la dimen-
sione di una «terribile nostalgia»8. Da qui, com’è noto, l’attenzione per la 
poesia popolare e dialettale, per il sottoproletariato urbano, per l’Oriente; il 
tutto inscritto in «una religione naturale»9, certamente più mistica che ide-
alistica, anche questa di ascendenza materna. La nostalgia, «intera», «del 
mitico, dell’epico e del sacro»10 ne è la forma più acclarata. Ed è in virtù 
di questa che Pasolini può affermare: «Tra la realtà storica e me si è creato 
lo spessore del mito»11, dunque qualcosa di più evidente rispetto a un sem-
plice diaframma psicologico o ideologico; saremmo tentati di dire, sulla 
scia delle stesse dichiarazioni del poeta, che si tratti davvero di qualcosa di 
ontologico, che lo spinge sempre più verso forme radicali di rifiuto: come 
quello dell’avanguardia, «finzione rivoluzionaria» o «rivoluzione fittizia», 
condotta nella malafede di un’azione soltanto «formale, arbitraria», «rivol-
ta meramente verbale»12. Oggetto dello stesso rifiuto sarà il movimento di 
contestazione, volto a strumentalizzare «l’arte, la letteratura, il cinema» 
con atteggiamento «da “moralisti”»13.

Se dovessimo ricorrere a un termine, per esemplificare o identificare la 
dimensione entro cui si muovono il pensiero e le scritture di Pasolini, cre-
do che dovremmo ricorrere a quello di crisi. Una «crisi ideologica»14 pro-
fonda, già manifestatasi all’altezza delle Ceneri di Gramsci, e tradotta poi 
in quella disperazione sui cui piatti della bilancia il pessimismo ha assunto 
un peso notevole. E se quel tanto di ottimismo residuo va a incanalarsi nel-
le forme dell’umorismo, della «saggezza empirica»15 o addirittura dell’uto-
pia, ancora una volta ne possiamo trarre una modalità di presa di distanza, 
se non di dissociazione, dalla realtà; un processo in cui «l’amarezza, il 
distacco, la contemplazione» hanno preso il posto della «partecipazione 
attiva»16. Rifiutare il mondo, quel mondo degli anni Sessanta e Settanta, 
significa in sostanza rifiutarne il deciso orientamento consumistico. Guar-
dando ancora una volta al passato preindustriale, e rimpiangendolo, Paso-
lini si pone nel paradosso di un comunismo conservatore, insorto da «una 
reazione sentimentale più che ideologica»17. E pur cavalcando, per certi 
aspetti, l’ondata neocapitalistica, ciò che resta fermo è il senso di un «di-

8. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1417.
9. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1421.
10. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1422.
11. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1423.
12. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1439.
13. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1441.
14. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1442.
15. Ibidem.
16. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1444.
17. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1445.
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sgusto» espresso in una forma di santità, ancora come «fatto ontologico; la 
grazia, il dono del sublime, lo si ha o lo si acquista», portando «al più alto 
grado di esaltazione» le proprie «qualità morali»18.

Nell’«inferno» del presente, immagine che Pasolini condivide, dall’os-
servatorio della Storia, con il suo antagonista Calvino, si lascia cogliere la 
«fine di un mondo». È infatti, questa, un’escatologia che si distende su una 
lunghissima durata: «io guardo la faccia d’ombra della realtà, perché l’altra 
non esiste ancora»19. In questa realtà seriale, implosiva, lo spazio riservato 
ai linguaggi dell’arte e alla loro efficacia comunicativa sulle masse è pres-
soché nullo. Il condizionamento capitalistico sposta la ricezione proprio 
verso i prodotti seriali, provocando così l’abbandono di un linguaggio più 
legato a Gramsci verso forme espressive più chiuse, se non addirittura ari-
stocratiche: effetto ancora di quella «disperazione», di quel «pessimismo» 
che Pasolini rifiuta di vivere in una cornice controrivoluzionaria, semplice-
mente perché ogni controrivoluzione prevede una rivoluzione, impossibile 
da concretizzarsi in un’ipotesi socialista che altro non è che «uno dei tanti 
modi per essere attualmente borghese cercando nel contempo di salvare la 
buona coscienza»20. In tutto questo desolato ritrarsi che asseconda la soli-
tudine in cui Pasolini si è sempre ritrovato – e dove la disperazione appare 
come l’altra faccia della passione – resta la consapevolezza altissima della 
poesia come arte assoluta e «contestataria»: «L’opera poetica, in partico-
lare, costituisce sempre un’impresa “contestataria”, nella misura in cui, 
infrangendo il codice, essa innova rispetto ad esso, e al contesto sociale in 
cui vige tale codice»21.

Non deve sorprendere, né sembrare contraddittorio rispetto al quadro 
che Pasolini delinea, questo che è ben più di un residuo di fede nella poe-
sia, ma il segno di un riconoscimento costante di una funzione comunque 
civile, a partire dall’infrazione di una norma che essendo linguistica è an-
che giocoforza identitaria. Contestare, in una simile prospettiva, equivale 
dunque a rinnovare. Ma rinnovare, in senso autenticamente rivoluzionario, 
comporterebbe la dismissione di quell’abito borghese che contravviene ai 
«dati obiettivi»22 di una rivoluzione. Questo stato di cose ribadisce l’esclu-
sione, la solitudine dell’artista e del poeta rispetto al sistema che lo estrania 
o al limite lo ingabbia tra le sbarre di un’ambigua tolleranza. Il terreno di 
non conciliabilità tra rivoluzione e borghesia, tra ideali e origini (ciò che 

18. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1444.
19. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1448. Corsivo nel testo.
20. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1456.
21. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1459.
22. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1460.
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Pasolini definisce senza orpelli nostalgici «statuto»23) coincide con la con-
dizione stessa dell’intellettuale, «intruso» in un processo di omologazione 
«o di definitiva esclusione»24 che coinvolge invece il ceto operaio. Ancora 
una volta, lo iato (o lo scontro) che si viene a imporre è quello che investe 
il piano storico della lotta di classe e la sua interiorizzazione, ciò che non 
può avvenire, per Pasolini, «senza che sia in un certo qual modo contagiata 
dalla mia propria impregnazione ideologica, o se vuole dai fluidi della mia 
propria psicologia»25.

È dunque questa dimensione pericolosamente umana e soggettiva a 
scontrarsi con la pretesa di un’oggettività dei movimenti di massa, in una 
chiave neoilluministica destinata a rivelarsi inefficiente di fronte alle gran-
di scosse della Storia. È quanto aveva già potuto sperimentare un giovane 
Calvino a proposito di teoria e realtà (una realtà sdoppiata tra sfera perso-
nale, per l’appunto, e visione globale), scrivendo nel 1950 a Valentino Ger-
ratana dopo aver assistito a uno sciopero nei pressi di Vercelli: 

[…] non sono portato a cercare la soluzione dei problemi nei testi filosofici o co-
munque teorici. Bisogna che quei testi muovano intorno vite e storia e figure e 
fantasia perché mi vengano in mano e, connessi con tutto il resto, mi servano. E 
in questo penso di avere delle ragioni: perché non credo nelle soluzioni raggiunte 
per sola via di ragionamento o per studio solitario26.

Anche lo sguardo estetico di Pasolini sul popolo è agito da una simile 
consapevolezza: quei «dati obiettivi» sono a ben vedere corrosi dalla com-
plessità del codice naturale che li sottende. «Cosa di più complesso, cosa 
di più oscuro della natura?»27, si chiede infine l’intervistato, rimarcando 
come, nella sua prospettiva sul mito, questa categoria si sia posta in modo 
oppositivo verso il pensiero moderno, hegeliano e post-hegeliano. La so-
stanza del mito così inteso si fa profondamente antidialettica, segnando il 
punto di distacco da Calvino, dalla sua incessante ricerca di «soluzioni». 

Eppure, a quest’altezza, Pasolini è il poeta che si avvia verso Trasuma-
nar e organizzar, ovvero verso l’ammissione di un lato dell’ascesi intima-
mente connesso con la praxis; e cita il caso esemplare di San Paolo, che 
per questa via conferma l’interesse già attestato per via filmica, in un pro-
getto che non vedrà la luce. Insomma, spiritualità e organizzazione sociale 

23. Ibidem.
24. Ibidem.
25. Ibidem.
26. Paolo Spriano, Le passioni di un decennio 1946-1956, Garzanti, Milano 1986, 

pp. 17-18.
27. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1461.
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altro non sono che le facce d’una stessa medaglia, che vanno a rappresen-
tare la parte più concreta dell’azione intellettuale, come Calvino aveva già 
riconosciuto a Pavese: il «fare»28.

È proprio nella separazione di quelle due facce che la contestazione si 
trova paradossalmente ad assimilarsi alla direttiva borghese di un milieu 
refrattario alla cultura. La rinuncia a una «cultura profonda» comporta 
l’ideologizzazione dell’ignoranza e quella «mitizzazione del “pragma” (or-
ganizzativo)» che altro non sarebbe che la stessa richiesta subdolamente 
avanzata (indotta?) dal neocapitalismo. Sono parole che riecheggiano senza 
alcun margine di dubbio la realtà del nostro presente: 

[…] un buon tecnico deve ignorare il passato; deve amare soltanto il “fare”. Di-
struggendo la propria cultura, la massa informe dei contestatori distrugge la cultu-
ra della società borghese: ed è quello che la società borghese oggi vuole29.

Allora siamo portati a chiederci, ancora oggi, quale sia davvero il si-
gnificato del Sogno del centauro, e come dobbiamo oggi intendere quel 
genitivo, se in senso soggettivo oppure oggettivo. E ci chiediamo, a fronte 
dell’immedesimazione in un’estrema Cassandra, ormai fuori tempo mas-
simo, se davvero Pasolini sia stato profetico nel leggere il presente e l’av-
venire dell’Italia o se, al contrario, questa nostra nazione ancora tutta da 
inventare non si sia allontanata, nelle sue strutture profonde, nei costumi 
e nei pensieri, negli atteggiamenti e nel sostanziale conformismo piccolo-
borghese, dall’immagine che il poeta se n’era fatta ormai più di mezzo 
secolo fa; o ancora, se il suo pensiero sia riuscito davvero a cogliere dei 
movimenti storici e culturali di lunga durata, un flusso neppure troppo sot-
terraneo di mutazioni lente quanto radicali e irreversibili, che hanno la loro 
stessa radice nell’età preindustriale.

Pasolini è perfettamente consapevole, pur nelle diverse sfumature 
della sua nostalgia, della compressione a cui l’elaborazione del modello 
culturale è stata sottoposta, fino alla sua sostanziale implosione. L’era 
delle nuove economie respinge gli ideali di una cultura prodotta secondo 
altre tensioni, altri imperativi, altri bisogni in definitiva. La situazione ve-
rificatasi è questa: l’assimilazione al consumismo neoborghese impone la 
rinuncia brutale al sistema dei valori tradizionali, esattamente come la lot-
ta contro lo stesso neocapitalismo. Estromessi dalle loro matrici culturali, 

28. Si veda, tra i saggi raccolti in Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di let-
teratura e società, Einaudi, Torino 1980, proprio quello dedicato a Pavese: essere e fare 
(1960), pp. 58-63.

29. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., pp. 1463-1464.
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respinti nel «vuoto»30, i moti contestatari sono destinati a sfociare nella 
rassegnazione.

Se la prospettiva del mito (e con essa quella del sacro insito nel mondo 
naturale) implica un atteggiamento antidialettico, contrariamente a quanto 
ricercato da Calvino, è ancora possibile pensare a un qualsivoglia sbocco? 
Con proverbiale sagacia e profondità Pasolini lascia aperto il campo delle 
risposte, distinguendo opportunamente tra le categorie di «storia» e di 
«futuro»: 

Lo sbocco è nella storia umana. Il futuro, che io sappia, non è privo di storia. 
Sebbene il possibile fine della nostra storia sia l’industrializzazione planetaria, ciò 
non toglie che il futuro dell’uomo non si svolge meccanicamente. Il futuro è pre-
vedibile, la storia no31.

Persiste dunque una zona di ineffabilità (e forse di utopia, per quanto 
l’utopia si presenti a Pasolini come un concetto reazionario) che sopravvive 
nella sfuggevolezza di quella «fluidità storica del futuro»32 a cui affidare 
residui di persistenza e di resilienza culturale; per quanto quella fluidità, 
letta à rebours, testimoni la costante di percorsi innovativi all’interno del-
le tradizioni, che si basavano sulla presa di distanza dal nucleo familiare, 
dai modelli paterni, nel presente si assiste sempre più alla sostituzione di 
quei percorsi con atti di rifiuto netto. Viene insomma meno la consueta 
dialettica storica fra traditio e novitas; viene meno quel ponte tra le due 
che rappresenta l’architettura essenziale di ogni processo culturale, ciò che 
è accaduto anche al di fuori delle logiche neocapitalistiche, come in Cina.

Più pragmaticamente (ma si tratta di una prassi sempre orientata in 
senso costruttivo) a Pasolini non resta che invitare alla «pazienza», posta 
come sola alternativa alla sottomissione e all’ubbidienza. È l’unico valore 
che dal passato continua ad animare l’«integrazione indispensabile, quella 
di ogni uomo desideroso di agire nella città»33. Questa particolare condi-
zione del patire senza subire percorre molto della personalità pasoliniana, 
divenendo una sorta di blasone, quasi di qualità antonomastica all’interno 
della società urbana di cui «bisogna cambiare la vita»34, sottraendosi alla 
repressione della morte, alla rassegnazione su cui ogni sistema di potere 
costruisce le sue tecniche di asservimento e oppressione, favorendo l’in-
staurarsi (o il «ritorno»?) di «un moralismo estremamente rigido, iper-

30. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1470.
31. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1465.
32. Ibidem.
33. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1467.
34. Ibidem.
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razionale, e che avrà non minore efficacia repressiva che nelle civiltà con-
tadine più arretrate»35.

Eppure è proprio in quel nucleo che si ritrova al principio della Storia, 
o che si colloca ancora prima, prima dell’assestarsi di qualsiasi istituziona-
lità, che il sacro emerge e si lascia cogliere come dimensione di resistenza, 
soprattutto verso gli attacchi profanatori del potere. In quella natura «ie-
rofanica» (aggettivo inconsapevolmente mutuato da Eliade) che già non 
sa riconoscersi nella propria naturalezza, Pasolini fa crescere il suo senti-
mento di nostalgia, declinato però verso qualcosa di «idealizzato e forse 
mai esistito»36. Forse quella stessa nostalgia, che attraversa la dimensione 
oscura dei primordi, nei riti, nelle mitologie arcaiche, nei valori della terra, 
nelle lingue che li esprimevano; forse quella stessa nostalgia è un errore 
prospettico, se la si colloca su una diversa lunghezza d’onda, magari quella 
della scienza antropologica. «Barbarie», la parola più amata da Pasolini e 
che trova espressione nelle scene di Edipo re, di Medea, di Teorema, è l’in-
definito che precede la civiltà «del buon senso, della previdenza, del senso 
futuro»37. È una caratteristica aliena dalla ferocia, una sorta di meraviglioso 
morantiano. Possiamo discutere su tale fiducia, e su cosa sia riposta, ma 
quella barbarie coincide comunque con l’assenza di prospettiva; e se questo 
può apparire come irrazionale, decadente, è perché rappresenta in ogni caso 
la base di partenza, per un intellettuale formatosi sui simbolisti, ovvero sul 
rifiuto del «binomio Ragione-pragma, divinità bifronte della borghesia»38.

È dunque in antagonismo con questa classe che i personaggi “barbari” 
agiscono i loro significati e le loro allegorie, i loro gesti che perpetuano 
quelli di civiltà anteriori. È proprio il caso di Medea, film nel quale Paso-
lini sintetizza i temi finora trattati nelle altre pellicole. Quella della maga 
è una duplice conversione, o folgorazione, che l’attrae dapprima nella rete 
amorosa di Giasone, conducendola fuori dalla sua identità, per provoca-
re quindi «una specie di conversione a ritroso»39 verso i propri archetipi: 
quelli di una cultura arcaica e ieratica, che si scontrano con il mondo di 
Giasone, «mondo razionale e pragmatico»40. È l’eroe del sentimento adulto, 
che tuttavia rappresenta una linea di continuità con l’universo dell’infanzia, 
dell’infanzia stessa di un mondo abitato dai centauri, simboli freudiani, per 
noi, dell’insieme genitoriale: il padre e la madre. L’istituzionalità dei valori 
trasmessi, e insieme la loro naturalezza.

35. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1472.
36. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1480.
37. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1486.
38. Ibidem.
39. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1505.
40. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1504.



24

Con ogni probabilità è in questa icona che si può rintracciare il mo-
mento di sintesi, e quindi di chiusura dialettica di tutti i processi contrastivi 
che agitano il pensiero di Pasolini (resistenza/reazione, sacro/profano, anti-
co/moderno, potere/libertà, cultura/omologazione), così come, nei passaggi 
tra una phoné infantile e una phoné adulta (ovvero linguaggio del sacro e 
linguaggio del fare) si allestisce quello stile «eclettico», quel «magma stili-
stico» che dal cinema tracima verso la poesia, pervadendola in una singo-
lare commistione agita dalla consueta passione: «A creare in me il magma 
stilistico è una sorta di fervore, di passione che mi spinge a impadronirmi 
di qualsiasi materiale, di qualsiasi forma mi sembri necessaria all’econo-
mia di un film»41, risponde Pasolini a Duflot che lo provoca sul pastiche. 
E se torniamo a guardare alla poesia, ovvero a quel sovralinguaggio che 
sintetizza in una sorta di assoluto ancora umanistico tutti gli altri, dovremo 
ammettere la verità di un nuovo codice che davvero mette «in crisi l’uomo 
medio»; un codice forgiato nel quadro di una lingua italiana che ancora 
consente di innovare, e in questo di fraternizzare nella contestazione.

La realtà – una realtà addomesticabile, educabile – è davvero il sogno 
di un centauro o siamo noi, alla fine, ad avere ancora bisogno di sognare 
un centauro che ci rammenti le condizioni di una civiltà altra, per certi 
aspetti impermeabile alle mutazioni antropologiche che le si vorrebbero 
imporre? Sta di fatto che in Medea ritroviamo proprio due centauri: 

All’inizio, quando era bambino, Giasone vedeva nel centauro un animale favoloso, 
pieno di poesia. Poi, man mano che passava il tempo, il centauro è divenuto ragio-
natore e saggio, ed è finito col divenire un uomo uguale a Giasone. Alla fine i due 
centauri si sovrappongono, ma non per questo si aboliscono42.

Un mondo bambino, arcaico, ma anche «ieratico e clericale» com’è nel-
la natura della protagonista, può essere identificato nel centauro sognato, 
uno dei simboli estremi di una resistenza impossibile, quella della civiltà 
del mito e dei campi contro quella industriale. E il centauro che sogna (ma 
il somnium è, ambiguamente, la chimera vagheggiata e il sopore neces-
sario a quel vagheggiamento) è con ogni probabilità la poesia stessa, non 
più espressione felice di quel mondo perduto, ma più modernamente doxa, 
opinione e ragionamento, presa di coscienza, voce controcorrente, voce in-
sieme bambina e adulta. Aveva ragione, l’intervistato-regista: «Alcune cose 
si vivono soltanto; o, se si dicono, si dicono in poesia»43.

41. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1512.
42. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1506.
43. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1405.
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Dentro al respiro del mondo

di Giulio Ferroni

Il rilievo assoluto di Pasolini, la sua ancora inquietante attualità, si pos-
sono comprendere solo se lo si riconduce all’orizzonte concreto della sua 
esistenza, al tempo che si è trovato a vivere e che è stato tanto diverso da 
quello che ora ci troviamo a percorrere: incardinato nel Novecento, nel suo 
cuore italiano intrecciato col destino del mondo, egli ne assume su di sé 
le contraddizioni, ne percepisce fino in fondo, vivendole nella sua psiche, 
nel suo corpo, nella sua creatività, speranze e fallimenti, acquisti e perdite, 
malesseri e desideri, repressioni e liberazioni, violenze e dolcezze. Ha cer-
cato e sfiorato l’immersione in una natura e in una lingua originaria, in una 
realtà primigenia, e ha scontato la perdita dell’origine, il suo corrompersi e 
lacerarsi. Si è mosso tra la censura e lo scandalo, in un bisogno di trasgres-
sione e provocazione sempre disposto a fare i conti con il conformismo e 
con le imposizioni sociali, ma nello stesso tempo con l’ansia di essere rico-
nosciuto e accolto, attratto da luoghi di ricomposizione felice. Ha esperito 
la liberazione del sesso e dello stesso desiderio omosessuale e nello stesso 
tempo il loro scomporsi, degradarsi, involgarirsi. Ha vissuto il «sogno di 
una cosa», la speranza popolare di una palingenesi sociale, sentendola pe-
raltro in contraddizione con le sue «viscere», e ne ha seguito lo svanire nel 
trionfo del neocapitalismo consumistico.

In lui tutte queste contraddizioni si sono dispiegate non in una di-
staccata coscienza intellettuale, ma attraverso una volontà di espressione 
assoluta, intesa quasi come spinta a stare dentro il corpo stesso del mondo: 
Pasolini sembra vivere la propria esistenza come dentro il procedere del 
tempo, entro il ritmo del mondo, nel lento e aggrovigliato modificarsi dei 
nessi, dei significati, del valore dell’orizzonte umano, dell’insieme storico e 
antropologico, dell’ambiente e dello spazio geografico. La sua voce e il suo 
corpo sono come dentro la voce e il corpo del mondo, tendono come ad as-
sumere su di sé gli esiti e i rivolgimenti del trasformarsi della realtà, quasi 
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si direbbe il fremito del mutarsi della vita collettiva: egli tende a essere con 
tutto se stesso dentro il flusso del tempo, ad assumere in sé, nel proprio 
corpo e nel proprio pensiero, lo stato del mondo, il senso dell’accadere 
storico, il consumarsi delle tracce del passato, l’assestarsi, il muoversi, il 
contraddirsi, il lacerarsi della vita collettiva. 

Le radici di questa tensione espressiva possono scorgersi già nella pri-
ma giovinezza del poeta, negli anni del soggiorno a Casarsa e del suo in-
tenso rapporto col mondo contadino friulano: su quello sfondo ambientale 
l’espansione e la dissimulazione del desiderio vengono come a dispiegarsi 
entro il respiro del mondo. Nella poesia, e soprattutto nelle prose che allora 
rimasero inedite, viene a darsi come una sovrapposizione, equiparazione, 
quasi identificazione, tra il desiderio erotico e l’ambiente in cui esso si 
manifesta, si espande e si nasconde, nella difficile situazione bellica e post-
bellica, in mezzo alla necessaria cura della vita quotidiana. Proprio dalla 
contraddizione tra il luminoso espandersi del desiderio e la necessità di ta-
cerlo, di oscurarlo, scaturisce un serpeggiante senso di colpa, che ne rende 
più vibrante l’espressione: dallo sviluppo e dalla repulsa di questo senso di 
colpa si imporrà poi, quando nella Roma degli anni Cinquanta Pasolini si 
sarà affermato come intellettuale, con una nuova orgogliosa coscienza di 
sé, in lotta contro divieti e aggressioni, il suo bisogno di scandalo, la sua 
spinta espressiva ad andare continuamente oltre, a trovare modi di presen-
za capaci di sommuovere le percezioni correnti della realtà e di manifesta-
re quel suo essere dentro di essa, dentro l’oscuro movimento delle cose (il 
suo presente in movimento, che per noi è ormai storia). Ma poi, nel proce-
dere della sua vita e della sua fulminante attività intellettuale e creativa, 
questa tensione espressiva così totalizzante, così ostinata a dare voce all’in-
quieto corpo del mondo, avverte sempre più di risolversi nell’assoluto della 
morte, in una identificazione tra espressione suprema e morte: la sua feb-
brile espressività si darà fino alla fine come un tendere all’oltre della morte. 

Questo immergersi di Pasolini nel corpo nel mondo, questa sua dispo-
sizione a sentire nel proprio corpo e nella propria mente (nelle «viscere» e 
nella coscienza storica) i segni e il vivo respiro dello spazio reale, nei suoi 
nessi antropologici e ambientali, è in atto in tutta la sua vicenda umana e 
in tutta la sua opera multiforme. Prime tracce se ne trovano già negli scritti 
di Casarsa e specialmente nelle pagine di diario e nei due romanzi inediti 
Atti impuri e Amado mio, che, pur nella loro frammentarietà e incompiu-
tezza, si accendono nella luce dell’origine, nella freschezza della prima 
scoperta di questo proprio essere nel mondo, intrecciata alla ambigua e 
trionfante affermazione dell’eros omosessuale, tra castità e impurità, tra 
esaltazione e segretezza. Tra le vicende autobiografiche di Atti impuri, che 
hanno il centro nel rifugio a Versuta nei mesi dell’occupazione nazista, c’è 
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il racconto (con la data 23 agosto 1944) di una passeggiata verso il Taglia-
mento del protagonista Paolo con l’amica Dina (la violinista slovena Pina 
Kalc, sfollata anche lei a Versuta) e un amico. I tre si fermano sulla spal-
letta di pietra di un ponticello, sotto il quale, «in una macchia di sambuchi 
o acacie», sentono il canto di un usignolo, che Paolo ascolta in silenzio, 
costringendo gli altri «a fare lo stesso», ma poi impaziente si alza in piedi 
e «camminando su e giù» prorompe «in una specie di lamento, di recrimi-
nazione contro il mondo, intonando la sua disperazione sul canto iroso, pa-
tetico e pieno di pause dell’usignolo»1. Poi, dopo essersi mosso in agitazio-
ne lì intorno, in una sorta di sfogo represso che sembra affascinare Dina, 
si ferma di nuovo sdraiandosi sulla spalletta del ponte e ascoltando ancora 
l’usignolo; e a Dina si rivolge, con battute che richiamano la consuetudine 
di quei mesi di ascoltarla suonare il violino e di discutere di musica (Pier 
Paolo arrivò anche a provarsi come critico musicale, scrivendo, con entu-
siastica foga di geniale dilettante, un vero e proprio saggio sulla Sonata 1 
per violino solo di Bach):

«Dina» gridò a un tratto, «lei deve spicciarsi a insegnarmi a suonare. Bisogna 
che mi esprima in musica. Sento che la musica è il mio più vero modo di sentire 
l’amore…».

Dall’ascolto dell’usignolo si espande un desiderio assoluto di espressio-
ne musicale, quasi un’identificazione e gara con la voce naturale dell’uccel-
lino, qualcosa a cui Paolo dice di pensare già da tempo: vorrebbe comporre 
una sonata per violino solo. E ne indica la struttura e i tempi (addirittura 
venti, a cui attribuisce una inedita terminologia), e poi, dopo essere rimasto 
«ancora un po’ ad ascoltare il canto» dell’usignolo, ne precisa la particola-
rità tecnica:

«Ma la vera, necessaria novità» proseguì, «consisterebbe nella vera e propria tec-
nica musicale. Capisce Dina? Apporterei delle nuove note “stonate” e per indicarle 
dovrei inventare dei nuovi segni. Improvvisamente, nell’attimo più snervante e 
tenero della melodia, dovrebbero intervenire delle stonature, scelte e dosate con 

1. L’usignolo è chiamato varie volte in causa dal giovane Pasolini, già con il titolo 
delle poesie de L’Usignolo della Chiesa Cattolica (datate al 1943), poi esteso alla raccolta 
pubblicata soltanto nel 1958. Nell’Introduzione dell’incompiuto Amado mio, alle otto di se-
ra lungo il Tagliamento Desiderio ascolta il canto di un assiuolo, «pianto della solitudine», 
a cui succede, come un’«esplosione», il canto di un usignolo, che evoca l’innamoramento 
per il ragazzo ignoto; poi nel capitolo III, si espande ancora il canto di un usignolo, dopo 
un bagno nel fiume sul far dell’alba, sotto lo splendore della stella del mattino: Pier Paolo 
Pasolini, Amado mio, in Romanzi e racconti 1946-1961, a cura di W. Siti e S. De Laude, I, 
Mondadori, Milano 1998, pp. 195-336: 204 e 247.
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estrema razionalità… Oltre, s’intende, ai disaccordi. Farei un pastiche fantastico: 
la scala di Debussy, la scala dodecafonica, insieme alle norme più accademiche e 
formali. Lei pensa che sarebbe un caos, vero?»
«Forse no» disse ridendo Dina.
«No, certo che non lo sarebbe, perché io mi trasporterei tutto nell’anima dell’usi-
gnolo, e non ne tradirei questa patetica dolcezza… questa ingenuità esasperante… 
quest’ordine della passione».

È in atto, già in questo piccolo episodio e in questa fantasia di espres-
sione musicale, quella tensione verso il progetto, quell’insistente disposi-
zione a immaginare opere possibili, che sarà costante in tutta la vicenda 
di Pasolini (che, pur portando a realizzazione tanti progetti, sarà sempre 
ossessionato dal sogno di opere future, investirà la propria creatività verso 
qualcosa che non potrà giungere a compimento, sentirà spesso il proprio 
stesso essere di poeta e di artista come sospeso, in movimento verso altro): 
e qui la fantasia progettante si dirige verso l’aspirazione a trasporsi «tutto 
nell’anima dell’usignolo», a entrare nel cuore intimo di quella presenza 
naturale, in quella voce che sprigiona all’interno di un essere che è parte 
della realtà esterna. Al ritorno a casa è lo spuntare della luna a far percepi-
re la presenza inquietante della realtà, del suo oltre; e l’incombere dell’astro 
suscita uno struggente e determinato desiderio di morte, che si appoggia su 
una breve citazione dal frammento 94 di Saffo:

Al ritorno, dopo nemmeno mezz’ora (perché il coprifuoco comincia alle nove), 
spuntò la luna.
«Sembra un batuffolo di bambagia inzuppatata di sangue» disse Paolo. Dina, 
guardando quella luna ebbe un brivido.
«Quella» proseguì Paolo «è la stessa luna che risplendette sulle spalle di Saffo». 
C’erano, nella sua voce, la retorica e le lacrime di prima, ma anche un profondo, 
intoccabile mistero che era il suo sesso.
Con le mani in tasca e il viso, abbronzato sotto i capelli ondulati, chino sul petto, 
egli sospirava, come scherzando, delle strane parole.
«Che cosa sta dicendo adesso?» domandò Dina.
«Tethnakai d’adolos thelo» disse Paolo scandendo le sillabe con un’espressione tra 
ridente e offensiva.
«E che cosa vuol dire?»
«Vorrei veramente essere morto».
Queste parole colpirono Dina profondamente, perché ne sentiva una malata e se-
greta verità2.

2. P.P. Pasolini, Atti impuri, in Romanzi e racconti…, cit., pp. 3-128: 105-107.
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Il richiamo della realtà esterna, l’aspirazione a esserne parte, a entrare 
nel suo corpo e nel suo respiro, si svolge per altra via nella passione per i 
luoghi, per la loro fisica evidenza e per la suggestione dei loro nomi, soste-
nuta dalla geografia; rivelatore in questo senso il ciclo di testi scritti tra il 
1947 e il 1948, uscito su «Botteghe oscure» nel 1951 col titolo I parlanti, 
che variamente attraversa l’ambiente e il paesaggio del Friuli (come rive-
lano i titoli, dal primo, Gli adorati toponimi, all’ultimo, Della leggenda 
topografico-sentimentale del Friuli). Qui tra l’altro le ragioni di questa at-
tenzione vengono fatte risalire indietro, alla passione infantile per l’Atlante 
(«Da ragazzo si inebbriava per l’Atlante…») e al successivo intenso attra-
versamento del paesaggio friulano:

Entrato nella prima strana giovinezza, la mania dell’Atlante si trasformò in una 
specie di romantica passione per il paesaggio, da cui nacquero le sue corse in bici-
cletta e le sue emozionanti scoperte3.

Uno dei dati più originali della poesia di Pasolini, che fino a Le ceneri 
di Gramsci si espande con la vibrante emozione della scoperta, è proprio 
l’apertura geografica, lo sguardo panoramico al disporsi dei luoghi nello 
spazio, la scansione della partitura ritmica in ampi slarghi che sembrano 
davvero percorrere i toponimi, riconoscendo in essi e per essi il baluginare 
dell’esistere, l’espandersi della realtà fisica e del suo habitat umano, nella 
bellezza e nella lacerazione, nel brillio del presente e nella sua densità di 
passato. Esemplare in tal senso è il poemetto del 1949 L’Italia, poi ne L’U-
signolo della Chiesa Cattolica: è un luminoso percorso tra luoghi diversi 
della penisola, in cui il giovane poeta giunge ad affermare esplicitamente 
la sua intenzione di dar voce all’Italia, un’Italia come sospesa nell’incanto 
di un’alba, in un illimitato inizio di sé:

L’Italia rinasceva con l’alba della terra,
vergine profumata di galli e radici,
stupendamente ignara della lingua
con cui, geloso della luce mattutina,
tentavo di dar voce alla sua Anima4.

E in fondo in tutta l’opera di Pasolini, e in modi molteplici anche nel 
cinema, si è dispiegata l’intenzione di dare voce ai luoghi e alle cose, assu-

3. P.P. Pasolini, I parlanti, in Romanzi e racconti 1962-1975, a cura di W. Siti e S. 
De Laude, II, Mondadori, Milano 1998, pp. 163-196: 186-187.

4. P.P. Pasolini, L’Italia, in L’usignolo della Chiesa Cattolica, Tutte le poesie, a cura 
e con uno scritto di W. Siti, I, Mondadori, Milano 2003, pp. 381-503: 478.
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merne la visione e il respiro entro di sé, nel proprio stesso corpo o nell’a-
zione della macchina da presa: con una cura particolare per le interferenze 
tra i luoghi, i loro nomi e la loro disposizione, l’accendersi delle luci, dei 
colori, dei chiaroscuri, il vibrare in essi del mondo vegetale, animale, uma-
no, nel ritmo del tempo che porta la storia dal passato e la proietta verso 
il futuro. Da L’Italia de L’usignolo possiamo risalire al coevo, sopra già 
ricordato, romanzo incompiuto Amado mio: nel capitolo III il protagonista 
autobiografico si muove con il gruppo dei ragazzi friulani in brulicante 
percorso da Casarsa verso Caorle, tra il vario disporsi e riflettersi delle 
acque, dalla Livenza al Lemene al mare. Tale orizzonte si impone poi nei 
poemetti de Le ceneri di Gramsci e sembra quasi offrire la prospettiva più 
vitale della celebre raccolta, da L’Appennino a L’umile Italia, a Quadri 
friulani, alla poesia eponima, a Il pianto della scavatrice, a La Terra di 
Lavoro.

In questi poemetti, sia quelli che procedono tra luoghi particolari esi-
bendo i loro toponimi, sia quelli che spaziano su più generali ambiti di 
paesaggio, sembra proprio che gli effetti di slargo scaturiscano da una 
vista che si appropria dello spazio, che mira a sentirne il respiro interno 
nell’atto stesso in cui lo guarda da lontano, ne fa risuonare il movimento e 
la voce, come un’eco insieme ferma e sfuggente, sfuggente nell’atto stesso 
di pronunciarsi e fissarsi nella parola e nel verso. Ecco una strofa de L’umi-
le Italia (ben nota ripresa della formula dantesca, Inferno, I 106), in cui il 
motivo pascoliano delle rondini e dei loro garriti si espande in un festoso 
dispiegarsi del paesaggio:

Ah, rondini, umilissima voce
dell’umile Italia! Che festa
alle pasquali fonti, alle foci
dei fiumi padani, alla mesta
luce della piazzetta. Dei noci,
dei filari a festoni di gelso
a gelso, che ai vostri garriti
verdeggiano più umani! che eccelso
significato in quel vostro perso
groviglio, nuovo, di gridi antichi5.

Tornando su questi vari slarghi geografici, nella revisione del proprio 
percorso espressivo affidata, tra il 1966 e il 1967, al Poeta delle ceneri 
(pubblicato postumo nel 1980 su «Nuovi Argomenti»), Pasolini arriverà 

5. P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in Tutte le poesie, I, cit., pp. 773-867: 802.
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