
I l volume è pensato come una raccolta di contributi intorno alla
questione della svolta finzionale della traduzione tra letteratura
e cinema, con un focus particolare sulla scrittura letteraria. Il

traduttore (così come l’interprete) incarna un personaggio comples-
so, capace di condensare su di sé le problematiche proprie della so-
cietà contemporanea all’insegna della transculturalità, del travalica-
mento dei confini non solo geografici, ma soprattutto culturali e lin-
guistici; una figura che trova nel movimento e nella relazione - talvol-
ta anche nel conflitto - la propria cifra, all’intersezione di una molte-
plicità di temi e problematiche quali la comunicazione, le migrazioni,
le questioni di genere, il lavoro, i processi di decolonizzazione, la
guerra. L’intento è quello di esplorare il potenziale narrativo ed este-
tico, spesso associato a un portato etico e politico, di questo perso-
naggio che ha fatto irruzione sulla scena della finzione contempora-
nea spesso nei panni del protagonista, andando progressivamente a
sgretolare il paradigma della sua invisibilità. Esso ci interpella ri-
spetto alla concezione stessa della creazione letteraria, invitando il
lettore a un corpo a corpo con la scrittura che viene continuamente
rinegoziata e rimodellata sotto la spinta di un personaggio che trova
nella parola la propria ragion d’essere.

Michela Gardini è docente di letteratura francese presso l’Univer-
sità degli Studi di Bergamo. Le sue ricerche si concentrano sull’im-
maginario della modernità e della contemporaneità, e in particolare
sul genere romanzo. Ha dedicato numerose pubblicazioni ai seguen-
ti ambiti: autori e tematiche tardo ottocenteschi; gli intrecci tra lette-
ratura, religione e sovrannaturale; i processi di riscrittura dei miti; il
rapporto tra parola e immagine e il motivo del ritratto; le problemati-
che relative all’intertestualità e alla metatestualità; scrittrici maghre-
bine di lingua francese.
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Il volume è pensato come una raccolta di contributi intorno alla proble-
matica della svolta finzionale della traduzione tra letteratura e cinema, con 
un focus particolare sulla scrittura letteraria.1 L’obiettivo è quello di realizza-
re una polifonia di sguardi critici sul tema, coinvolgendo studiosi di diverse 
letterature ma anche di cultura visuale.

L’argomento si è affacciato di recente nel panorama degli studi di critica 
letteraria evidenziando come il traduttore sia un personaggio tipico della fin-
zione contemporanea, sebbene ne esistano esempi illustri precedenti, primo 
fra tutti il capolavoro di Cervantes Don Chisciotte della Mancia (1605). Nel 
nono capitolo della prima parte della celebre opera, infatti, si racconta che il 
narratore avesse trovato per caso e acquistato, da un ragazzetto che vendeva 
scartafacci nell’Alcanà di Toledo, un manoscritto in arabo che fece tradurre a 
un anonimo moro battezzato e spagnolizzato, scoprendo così che il testo non 
era altro che la storia di don Chisciotte. L’opera, infatti, consiste nella tradu-
zione dall’arabo di quel manoscritto, realizzata in un mese e mezzo dietro un 
misero compenso: due sacchetti di uva passa e due misure di grano.

Mi allontanai con il moro per il chiostro della Chiesa Madre, e lo pregai che mi 
traducesse in lingua castigliana quei cartabelli, tutti quelli almeno che si occupava-
no di don Chisciotte, senza togliere né aggiungere nulla, e mi offrii di dargli il com-
penso che m’avesse chiesto. Lui si accontentò di due sacchetti di uva passa e di due 
misure di grano, e promise di tradurli bene e fedelmente, e in pochissimo tempo; ma 
io per semplificare il lavoro e non perdere d’occhio quella straordinaria scoperta, me 
lo feci venire in casa mia, dove in poco più di un mese e mezzo me la tradusse tutta, 
come qui è riferito.2

1. L’espressione translation fictional turn è stata coniata nel 1995 da Else Ribeiro Pires 
Vieira in (In)visibilities in Translation. Exchanging Theoretical and Fictional Perspectives, in 
«ComTextos», 6 (1995), pp. 50-68.

2. Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. it. di Vittorio Bodini, Torino, 
Einaudi, 1957, 1994, vol. I, p. 92.

Introduzione
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In questo modo, Cervantes non fa semplicemente ricorso all’espediente 
del manoscritto ritrovato, ma introduce la figura del traduttore, conferendo 
alla sua opera tre livelli narrativi: il primo narratore, ovvero Cervantes stesso 
che si rivela essere solo un tramite, lo storico arabo e il giovane traduttore.

Il Don Chisciotte rappresenta, dunque, una sorta di archetipo destinato 
a restare isolato per lungo tempo. Nonostante alcuni esempi nella finzione 
ottocentesca, bisognerà attendere la fine del Novecento affinché il tradutto-
re irrompa sulla scena letteraria, incarnando un personaggio massimamente 
transculturale che ci interpella rispetto a tutta una serie di questioni cruciali 
della contemporaneità, incrociando una molteplicità di temi e problematiche 
quali la comunicazione, le migrazioni, le questioni di genere, il lavoro, i pro-
cessi di decolonizzazione, la guerra.

Parallelamente, questa figura ha iniziato a sollecitare la critica portando 
alla messa a punto di una bibliografia ancora in fieri, alla quale auspichiamo 
che il presente volume possa fornire un contributo. Le prime pioneristiche e 
sistematiche riflessioni risalgono a Dirk Delabastita e Rainier Grutman con 
un numero monografico sulla rivista «Linguistica Antverpiensia» nel 2005,3 
presto seguite dallo studio Translatio in fabula. La letteratura come prati-
ca teorica del tradurre (2007)4 di Antonio Lavieri al quale va riconosciuto 
il grande merito di aver intercettato l’opportunità di indagare, fra i primi nel 
panorama critico italiano, questo fenomeno emergente. A questi si sono ag-
giunti, nel 2014, il volume collettaneo a cura di Klaus Kaindl e Karlheinz 
Spitzl Transfiction. Research into the realities of translation fiction5 e, più 
recentemente, la rivista catalana «Doletiana» che ha dedicato il numero 7 
(2019) interamente alla svolta finzionale della traduzione. In Italia, nel 2021 
è apparso Il traduttore nel testo. Riflessioni, rappresentazioni, immaginari, 
a cura di Ilaria Vitali, in cui una sezione è dedicata alla questione che ci oc-
cupa in questa sede.6

Ma occorre fare subito un’opportuna precisazione metodologica. Delaba-
stita e Grutman, Lavieri, Kaindl e Spitzl, in particolare, si collocano dal punto 
di vista dei Translation Studies e si chiedono quale possa essere il contribu-

3. Dirk Delabastita, Rainier Grutman (a cura di), Fictionalising Translation and 
Multilingualism, in «Linguistica Antverpiensia», n. 4, 2005.

4. Antonio Lavieri, Translatio in fabula. La letteratura come pratica teorica del tradurre, 
Roma, Editori Riuniti, 2007.

5. Klaus Kaindl, Karlheinz Spitzl (a cura di), Transfiction. Research into the realities of 
translation fiction, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2014.

6. Ilaria Vitali (a cura di), Il traduttore nel testo. Riflessioni, rappresentazioni, immagina-
ri, Città di Castello (PG), I libri di Emil, 2021. In particolare, la seconda parte, Il traduttore, 
personaggio letterario, pp. 91-174.
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to della letteratura rispetto ai saperi traduttologici e come un testo letterario 
possa essere utile rispetto alla teoria e alla pratica del tradurre. In quest’ottica, 
insistendo sul potere della finzione come teoria, Delabastita e Grutman nella 
conclusione della loro Introduzione si pongono la seguente domanda:

Ebbene, se gli studiosi di traduzione a loro volta attingono alla narrativa come 
fonte di conoscenza e comprensione, non significa forse che ci stiamo muovendo 
verso una fase in cui la distinzione tra traduzione e studi sulla traduzione – o tra 
narrativa e studi sulla narrativa, se di questo si tratta – sembra essere sempre stata 
un’illusione?7

Se, in qualche misura, concordiamo con il carattere ibrido di certa nar-
rativa contemporanea, tuttavia non sempre e non necessariamente i romanzi 
in cui compare il personaggio del traduttore appartengono a questo genere. 
Non solo, ma spesso il carattere ibrido non deriva tanto dall’intreccio di fin-
zione e teoria, quanto piuttosto di finzione e autobiografia, come appare evi-
dente, per citare, fra molti altri, un unico esempio dal valore paradigmatico, 
nel romanzo di Rosie Pinhas-Delpueche, Insomnia. Une traduction nocturne 
(1998; 2011). E, soprattutto, lungi dal voler interrogare la letteratura come 
luogo di elaborazioni teoriche, il nostro intento è quello di problematizzare 
questo personaggio proprio in quanto squisitamente letterario (o comunque 
di finzione), chiedendoci come esso incida sulla narrazione in quanto tale. Si 
tratterà, quindi, di esplorarne il potenziale narrativo. Il nostro punto di vista 
sarà meno quello degli studi linguistici e traduttologici e maggiormente quel-
lo dell’immaginario e della critica letteraria. Valorizzando lo statuto interdi-
sciplinare del personaggio, il nostro proposito è quello di riconoscergli una 
forte valenza estetica, spesso associata a un portato etico e politico.

Come già il personaggio dello scrittore, similmente il traduttore finzio-
nale rappresenta una potente figura metaletteraria che, impermeabile a qual-
sivoglia teoria linguistica o traduttologica, appare cruciale rispetto alla con-
cezione stessa della creazione letteraria, sollecitando il lettore a un corpo a 
corpo con la scrittura.

Ci pare di poter affermare che la creazione di questo personaggio, mol-
to spesso nei panni del protagonista, abbia progressivamente sgretolato il 
paradigma dell’invisibilità del traduttore – o dell’interprete – teorizzato da 
Lawrence Venuti.8 Se, da un lato, l’emergere di questa figura si collega alla 

7. D. Delabastita, R. Grutman (a cura di), Fictionalising Translation…, cit., pp. 29-30. 
Quando non altrimenti specificato, la traduzione è di chi scrive.

8. Si veda il saggio The Translator’s Invisibility. A History of Translation, London-New 
York, Routledge, 1995.
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nuova visibilità del traduttore nella società,9 dall’altro, più che considerarlo 
come una conseguenza, siamo inclini piuttosto a concepire il traduttore fin-
zionale come un agente attivo che ha contribuito alla presa di consapevolez-
za del ruolo cruciale svolto da interpreti e traduttori nel mondo di oggi.

I contributi qui riuniti esplorano la complessità di questa figura, capace 
di condensare su di sé le problematiche proprie della società contempora-
nea all’insegna della transculturalità, del travalicamento dei confini non solo 
geografici ma soprattutto culturali e linguistici; un personaggio che trova nel 
movimento e nella relazione – talvolta anche nel conflitto – la propria cifra, 
trasformando così lo stereotipo del traduttore che conduce una vita ritirata e 
solitaria. «Il traduttore è diventato un’icona della fluidità e della molteplicità 
della cultura moderna»,10 afferma Sabine Strümper-Krobb evocando implici-
tamente la celebre riflessione di Zygmunt Bauman.11 Questo aspetto emerge 
chiaramente anche nel cinema, come dimostra Michael Cronin nel suo studio 
Translation goes to the Movies.12 Per citare solo alcuni esempi: The interpreter 
(2005) di Sidney Pollack, Lost in translation (2003) di Sofia Coppola, Babel 
(2006) di Alejandro Iñarritu, ma anche Arrival13 (2016) di Denis Villeneuve, 
dove la sfida della traduzione non riguarda più soltanto la comunicazione 
umana bensì la presa di contatto (Premier contact è il titolo originale del film 
uscito in Canada) tra gli umani e gli alieni dotati di una lingua propria che si 
tratterà, per l’appunto, di decifrare.14 Un esempio più recente è rappresenta-
to da Les traducteurs (2019), un film del regista francese Régis Roinsard. Il 
film, liberamente ispirato alla vicenda vera della traduzione italiana del libro 
di Dan Brown Inferno, è costruito sull’accattivante e sapiente contaminazio-
ne dei generi: giallo della camera chiusa, thriller, psicodramma, percorso di 
formazione. I film citati declinano la figura del traduttore o dell’interprete do-
sando in misura variabile clichés e originalità. Spesso, e questo lo si constata 
nelle opere sia letterarie sia cinematografiche, il lavoro di traduzione è meta-
forizzato in una detective story, come commenta Jean Delisle:

9. Cfr. Peter Hanenberg (a cura di), A New visibility. On culture, Translation and Cognition, 
Lisboa, Universidade Católica Editora, 2015.

10. Sabine Strümper-Krobb, Spaces in translation, in Kathleen James-Chakraborty, 
Sabine Strümper-Krobb (a cura di), Crossing Borders. Space beyond disciplines, Bern, Peter 
Lang, pp. 17-31: 25.

11. Il riferimento va al celebre saggio di Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, 2000 (trad. 
it. di Sergio Minucci, Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 2002).

12. Michael Cronin, Translation goes to the Movies, London-New York, Routledge, 2009.
13. Il film è un adattamento della novella di Ted Chiang, Story of your life, 1998.
14. Per un commento critico al film di Denis Villeneuve, si veda Alice Ray, Traduire 

l’heptapode: la figure du traducteur dans Premier contact, in «Doletiana», n. 7, 2019, The fic-
tional turn of translation studies. 
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Il traduttore, detective a modo suo, sviluppa un senso acuto dell’osservazione, 
scruta il testo con la lente, prova diverse ipotesi, matura delle decisioni. Come un in-
vestigatore minuzioso, egli pedina il senso, interroga ogni parola, ogni struttura della 
frase, non lascia alcun indizio al caso. Con una logica implacabile, egli ricostruisce 
la scena assemblando tutti i pezzi finché non riesce a risolvere l’enigma del senso 
che ogni testo nasconde. La «scienza della traduzione» non è anche una «scienza 
della deduzione»?15

Un altro elemento al cuore di queste narrazioni consiste nel portato inter-
testuale, derivato dal fatto che, non di rado, i testi che i traduttori fittizi stan-
no traducendo esistono realmente. Il celebre romanzo di Antonio Tabucchi, 
Sostiene Pereira (1994), mette in scena un personaggio che, per le pagine 
culturali del giornale per il quale lavora, pubblica la traduzione di scrittori 
francesi quali Maupassant, Bernanos e Mauriac; oppure come non ricorda-
re Micol, la giovane eroina del romanzo di Giorgio Bassani, Il Giardino dei 
Finzi-Contini (1962), mentre traduce i versi di Emily Dickinson? Gli esempi 
sarebbero innumerevoli ma tutti configurano un personaggio che si fa depo-
sitario della memoria culturale.

I contributi qui riuniti testimoniano della plurivocità di questo protagoni-
sta della finzione soprattutto contemporanea nonché della vitalità della scrit-
tura letteraria. Avendo avuto l’occasione di trattare una prima volta questo 
argomento in un saggio apparso nel 2022 e avente per oggetto il personaggio 
del traduttore in due romanzi dello scrittore quebecchese Jacques Poulin,16 
con questo volume intendiamo estendere la riflessione ad aree letterarie di-
verse, dalle culture europee a quelle orientali, al fine di realizzare la mappa-
tura critica di una costellazione in espansione.

Il saggio di Luca Bani analizza il romanzo autobiografico di Luciano 
Bianciardi, La vita agra (1962), mostrando come elementi chiave della cri-
tica messa in atto dallo scrittore siano il personaggio del traduttore e l’atto 
della traduzione, trasformatisi da componenti attive del mondo della cultura 
e dell’arte in anonimi e alienati meccanismi soggetti alle regole aride e disu-
manizzanti dell’industria editoriale, come conseguenza delle degenerazioni 
prodotte nella società italiana dal miracolo economico a cavallo tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta.

15. Jean Delisle, Pierre Baillargeon, traducteur nourricier, littéraire et fictif, in Jean 
Delisle (a cura di), Portraits de traducteurs, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa/Artois 
Presses Université, 1999, p. 269. 

16. Cfr. Michela Gardini, The Translator as a Fictional Character, in Translation and 
Interpretation. Practicing the Knowledge of Literature, a cura di Raul Calzoni, Francesca Di 
Blasio, Greta Perletti, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht Verlage, 2022, pp. 87-94.
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Nell’ambito della letteratura spagnola, Ivana Rota analizza la figura del-
la traduttrice protagonista di due romanzi del nuovo millennio, El vecino de 
abajo (2007) di Mercedes Abad e Un amor (2020) di Sara Mesa, dimostran-
do che per entrambi i personaggi femminili l’attività di traduzione – che si 
connota come un’attività professionale – costituisce il loro orizzonte di sen-
so. Pur approdando a conclusioni diverse, le due autrici prevedono per i loro 
personaggi, ossessivi e ossessionati dalle parole, continuamente confrontati 
con la complessità della comunicazione, un inaspettato lieto fine.

L’area francese viene indagata con tre saggi che abbracciano un arco tem-
porale che va dall’Ottocento al XXI secolo. Nathalie Solomon esplora con 
originalità l’ambito dei racconti di viaggio del periodo romantico dove, più 
spesso di quanto la critica non abbia sinora sottolineato, si incontra la figura 
dell’interprete, al quale viene attribuita ante litteram la funzione del media-
tore culturale.

Sempre nella letteratura francese dell’Ottocento, Kirsten Von Hagen in-
daga la figura del traduttore nella novella Lokis (1869) di Prosper Mérimée 
dove l’autore mette in scena uno studioso di lingue perdute, il professor 
Wittembach, alle prese con la traduzione della Bibbia in jmoude.17 Ma nella 
novella, ascrivibile al genere fantastico, la traduzione si intreccia con la sco-
perta di un inquietante personaggio ibrido, metà uomo e metà orso, cosicché 
il traduttore finisce per incarnare una sorta di mediatore tra il mondo cono-
sciuto e l’ignoto.

Michela Gardini con il suo saggio dedicato ad alcuni romanzi di Assia 
Djebar conduce il lettore nella contemporaneità. L’opera della scrittrice di 
origine algerina è da sempre attraversata da più lingue, andando così a con-
figurare, al contempo, una poetica della relazione e della lacerazione. I pro-
tagonisti dei romanzi analizzati vivono all’intersezione di più lingue, in par-
ticolare dell’arabo e del francese, al punto che per loro la traduzione non 
appare tanto come una scelta professionale quanto piuttosto come una con-
dizione esistenziale.

Ponendosi nel solco della teoria foucaultiana della “funzione-autore”, 
il contributo di Raul Calzoni indaga il ruolo svolto da Walter Moers nella 
Saga di Zamonia e, in particolare, nel romanzo La città dei libri sognanti 
(2004), dei quali lo scrittore non si configura come autore, ma traduttore che 
avrebbe trascelto alcuni capitoli dell’opera di un dinosauro intellettuale. Il 
contributo problematizza, così, l’esistenza di una “funzione-traduttore” e ne 
indaga le peculiarità strutturali ed epistemiche, concentrandosi sui parate-
sti della Città dei libri sognanti che si prestano a discutere i compiti che il 

17. Dialetto basso-lituano chiamato anche samogitico.

GARDINI.indd   12GARDINI.indd   12 22/09/23   11:0122/09/23   11:01



13

sedicente traduttore della Saga si è prefissato di svolgere nel perimetro del 
ciclo di Zamonia.

Nell’ambito della narrativa anglo-americana, Valeria Gennero prende in 
esame il romanzo della scrittrice canadese Carol Shields intitolato A meno 
che (2002). Reta Winters, traduttrice e autrice di successo, è la protagonista 
di quest’opera, in cui l’esperienza della traduzione è allo stesso tempo per-
formance creativa e metafora del rapporto delle scrittrici con il canone let-
terario. Il legame tra donne, scrittura e potere viene elaborato a partire dalla 
relazione tra Reta e Danielle Westerman, una prestigiosa intellettuale fem-
minista (ispirata alla figura di Simone De Beauvoir) di cui Reta è traduttrice 
e amica.

Analizzando il modo in cui il personaggio del traduttore/scrittore viene 
presentato nel romanzo Il libro delle illusioni (2002) di Paul Auster, il sag-
gio di Andrea Pitozzi sviluppa una particolare idea di traduttore come figura 
“postuma” all’interno del processo di scrittura. A partire dalle riflessioni sul-
la traduzione offerte da filosofi e critici come Walter Benjamin, Paul de Man 
o Jacques Derrida, i concetti di sopravvivenza e afterlife rappresentano così 
una metafora privilegiata per considerare il ruolo centrale che il personaggio 
traduttore svolge nel romanzo, soprattutto in relazione all’atto narrativo in sé 
e alla costante riflessione sull’esperienza stessa dello scrivere.

Il romanzo Capelvenere (2005) dello scrittore russo Mikhail Shishkin 
analizzato da Ornella Discacciati è un’opera polifonica, complessa e affa-
scinante, con una trama frammentaria, animata da personaggi originali ed 
enigmatici a cominciare dall’interprete – il dragomanno – che traduce storie 
di profughi in un ufficio statale in Svizzera. Focalizzando l’attenzione sul-
la realtà narrativa che prende il sopravvento su quella oggettiva, il romanzo 
coinvolge il lettore in una riflessione di ampio respiro sulla figura e il ruolo 
del traduttore nella tradizione letteraria russa dalle origini ai giorni nostri.

Nell’ambito della letteratura araba, il saggio di Lucia Avallone dimostra 
come il romanzo di Inaam Kachachi La nipote americana (2013) dia modo 
di riflettere sul ruolo degli interpreti – esuli o arruolati in loco – che opera-
no in zona di guerra. Correlate all’attività traduttiva emergono questioni sia 
identitarie sia di mediazione tra le parti coinvolte, oltre che di narrazione dei 
conflitti. Il quadro che ne risulta non rimanda solo al disastro iracheno, ma è 
anche una dolorosa rappresentazione di dinamiche che si ripetono laddove a 
parlare sono essenzialmente le armi. La protagonista della storia, Zayna, af-
fronta il ritorno in Iraq, di cui è originaria, per una missione che la etichetta 
come nemica della sua stessa gente, ma che l’aiuterà a ricostruire la propria 
identità con una nuova consapevolezza.

Cristian Pallone analizza una breve sequenza narrativa all’interno del ro-
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manzo Shuihu zhuan nel nostro impero (Honchō Suikoden, 1773) di Take-
be Ayatari (1719-1774). In essa, la figura storica di Fujiwara no Kiyokawa 
(706-778) è impegnata in un dialogo storicamente impossibile con la concu-
bina imperiale cinese Yang Guifei (719-756) e con lei disquisisce di distanze 
culturali e traduzione tra Cina e Giappone. Nel tentativo di rendere in versi 
giapponesi il canto di dolore della donna, Kiyokawa suggerisce una seppur 
vaga teoria dell’adattamento, che ben riflette il paradigma entro cui gli scrit-
tori giapponesi dell’XVIII e XIX secolo, incluso lo stesso Ayatari, interioriz-
zano e reinterpretano il canone della letteratura cinese in vernacolo.

Al centro del contributo di Maria Gottardo troviamo la scrittrice della dia-
spora cinese Xiaolu Guo che esordisce a Londra nel 2007 con un romanzo, 
scritto in forma di dizionario nell’inglese incerto del principiante, in cui l’au-
totraduzione quotidiana della migrante-protagonista è il motore della narra-
zione. In un secondo romanzo, racconta la Cina post-Tiananmen con una sto-
ria d’amore ricostruita da una traduttrice attraverso le lettere e i diari dei due 
protagonisti. La centralità del personaggio della (auto)traduttrice nelle due 
trame riflette la natura fluida e plurale della creatività di Guo, che trova il ter-
reno ideale per esprimersi nella zona liminale e in continua trasformazione 
della traduzione, aperta a molteplici connessioni che rifiutano ogni confine, 
linguistico, etnico, culturale e ideologico.

Spostandoci, per concludere, nel campo della cultura visuale, il contribu-
to di Massimiliano Fierro intende illustrare l’incontro tra il mondo della tra-
duzione e quello del cinema, in particolare il possibile rapporto tra la figura 
del traduttore e quella dell’imbonitore cinematografico, figura, quest’ultima, 
centrale nel periodo delle origini e punto di congiunzione tra il cinema delle 
attrazioni e quello narrativo. Attraverso le sue possibili sopravvivenze finzio-
nali (dall’interprete ai personaggi traduttori, passando per il benshi giappo-
nese), si dipana il dialogo costante tra la fantasmagoria delle immagini e il 
problema di una loro “traducibilità”.

Questo libro è dedicato alla memoria del collega e amico Marco Sirtori 
(1967-2022), che ne aveva accolto con entusiasmo il progetto con una 
proposta dal titolo Didimo Chierico ossia l’antiritratto del traduttore 
foscoliano.

Grati che la sua curiosità intellettuale continui a sollecitare i nostri studi 
e le nostre ricerche.
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1. L’io fenomenologico nella capitale del miracolo economico

Pubblicato da Rizzoli nel 1962 e immediatamente recensito da Indro 
Montanelli sul «Corriere della Sera»,1 La vita agra di Bianciardi2 godette 
di repentino successo, rinnovato e amplificato solo due anni dopo dall’usci-
ta della riduzione cinematografica dell’opera, diretta da Carlo Lizzani e con 
protagonisti Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli.3

Se da un lato questo romanzo rappresenta per Bianciardi l’ultimo capito-
lo della cosiddetta “trilogia della rabbia”, composta anche da Il lavoro cul-
turale4 (Feltrinelli, 1957) e da L’integrazione (Bompiani, 1960) e il cui filo 
conduttore è costituito dalla critica serrata contro la società del benessere e 
lo scadimento della cultura a mero fenomeno industriale,5 dall’altro esso 
compone, insieme a Il maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi e al Memo-
riale di Paolo Volponi, usciti nello stesso anno, il trittico imprescindibile per 
chiunque voglia comprendere l’impietosa e feroce polemica che i letterati 

1. Indro Montanelli, Un anarchico a Milano, in «Corriere della Sera», 2 ottobre 1962.
2. Per un inquadramento generale dell’autore e della sua vicenda biografica cfr. Pino 

Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Milano, Feltrinelli, nuo-
va ed. 2011.

3. Sulla relazione tra la narrativa bianciardiana e il cinema cfr. Giacomo Manzoli, La com-
media agra. Note su Luciano Bianciardi e il cinema italiano, in «Studi Novecenteschi», 2008, 
n. 1, pp. 193-205.

4. Su Il lavoro culturale e più in generale sulla trilogia bianciardiana cfr. Francesca Fistetti, 
Da “Il lavoro culturale” a “La vita agra”. L’impossibile autobiografismo di Bianciardi, in 
«La Nuova Ricerca», 2011, n. 20, pp. 105-120.

5. Sulla trasformazione della cultura, e soprattutto dell’editoria, in “industria culturale” 
e in “fabbrica del libro” tra gli anni Cinquanta e i Sessanta del Novecento così come viene 
descritta da Bianciardi, cfr. Roberto Dainotto, Luciano Bianciardi e il lavoro culturale, in 
«Italian Studies», 2010, n. 3, pp. 361-375.

Scrivere di traduttori, vivere di traduzioni.  
La vita agra di Luciano Bianciardi
di Luca Bani
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più attenti alle questioni sociali attivi in quegli anni – tra i quali è bene inclu-
dere anche Pier Paolo Pasolini – condussero contro il miracolo economico 
italiano e le sue evidenti degenerazioni.

Il protagonista e voce narrante de La vita agra lascia la provincia gros-
setana e si trasferisce a Milano con l’intenzione di vendicare le vittime della 
miniera di Ribolla, quarantatré lavoratori uccisi dall’esplosione di grisù av-
venuta il quattro maggio del 1954, facendo saltare in aria con la dinamite il 
“Torracchione”, ossia la sede milanese della Montecatini, l’azienda respon-
sabile dell’incuria che portò alla strage. Il proposito va però via via perden-
dosi, ufficialmente per la difficoltà di trovare gli agganci con la classe ope-
raia della metropoli ritenuti necessari per il buon esito dell’impresa, in realtà 
per l’assoluta inconcludenza dell’aspirante bombarolo, non a caso definito 
l’«ultima incarnazione della figura dell’inetto novecentesco»:6 avventura-
tosi con donchisciottesca ma incauta baldanza nella giungla neocapitalistica 
del capoluogo lombardo,7 egli finisce per diventare suo malgrado uno delle 
migliaia di ingranaggi che ne garantiscono il funzionamento.

Il romanzo ha evidenti agganci autobiografici,8 testimoniati dai riferi-
menti ai lavori del protagonista, identici a quelli effettivamente esercitati da 
Bianciardi – scrittore, giornalista,9 bibliotecario, membro della redazione di 

6. Arnaldo Bruni, Introduzione, in Luciano Bianciardi, La vita agra, edizione annotata a 
cura di Alvaro Bertani, prefazione di Arnaldo Bruni, Milano, ExCogita, 2013, pp. 17-27: 20. 
Certamente il protagonista del romanzo è un inetto, ma la critica di Bianciardi va ben oltre la 
descrizione dell’inanità del singolo, allargandosi con perfidia alle burocratiche astrazioni di 
un Partito comunista sempre più ripiegato su se stesso e distante dalla realtà effettuale, domi-
nata invece da una pervasiva logica neocapitalistica che tutto travolge, anche chi ideologica-
mente e istituzionalmente, in quanto opposizione politica, gli si dovrebbe opporre. Si veda a 
tal proposito il personaggio della vedova Viganò, dipendente della Montecatini ma comunista 
ortodossa, che contrasta i propositi vendicativi del protagonista con slogan e frasi fatte come 
le seguenti: «[…] se lo fai tu affermi una tua linea individuale, una tua ideologia personale, 
contro quella del partito, e sei un deviazionista, un opportunista. […] L’epoca degli anarchici 
è finita […]. Oggi la lotta è delle masse. In parlamento, sui luoghi di lavoro, ciascuno al suo 
posto», in L. Bianciardi, La vita agra, cit., p. 99.

7. Sull’immagine letteraria della Milano del “miracolo economico”, cfr. Ricciarda Ricorda, 
Milano negli anni Sessanta. La nostalgia da Bianciardi a Lizzani, in «Studi Novecenteschi», 
2015, n. 2, pp. 385-399.

8. Molta critica ha definito La vita agra un’autobiografia. Chi scrive propende invece per 
ascriverla al genere romanzesco, concordando pienamente con la netta divisione tra “referen-
zialità” e fiction argomentata in Michele Maiolani, Bianciardi personaggio di romanzo? “La 
vita agra” tra pseudo-autobiografia e allegoria, in «Italianistica», 2017, n. 1, pp. 155-174: 
157 e sgg.

9. Alcuni dei suoi articoli più interessanti sono stati raccolti in Luciano Bianciardi, L’alibi 
del progresso. Scritti giornalistici ed elzeviri, presentazione di Dario Fo, Milano, ExCogita, 
2000.
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una casa editrice, traduttore10 –, e soprattutto dall’identificazione della tra-
gedia di Ribolla come vicenda cardine per la maturazione etica e la consa-
pevolezza politica tanto dello scrittore quanto del suo personaggio.11 Tutta-
via, questa sovrapposizione non deve ingannare il lettore, perché l’intenzio-
ne bianciardiana non è quella di autorappresentarsi, bensì quella di costruire 
una figura che ben ritragga lo smarrimento dell’ideale di fronte al reale, la 
sconfitta della spinta morale tendente alla giustizia nell’attrito con una socie-
tà in vorticosa trasformazione che disumanizza tutti coloro con i quali entra 
in contatto, benché animati dalle più nobili intenzioni. L’“eroe” de La vita 
agra è dunque l’immagine quintessenziale dell’intellettuale impegnato ma 
votato al fallimento, modello fenomenologico dell’uomo di cultura in fase di 
transizione dal comunismo all’anarchismo,12 e quindi con una caratura ideo-
logica di spessore, destinato tuttavia a soccombere nello scontro con le dina-
miche caotiche ma possenti del fenomeno neocapitalistico.

Emblematico, a questo proposito, risulta l’incipit dell’opera. Il primo de-
gli undici capitoli che compongono il romanzo ha infatti una valenza os-
simorica rispetto al resto dell’opera, perché è l’evocazione della bibliote-
ca Braidense e della zona circostante – il sito medievale conosciuto con il 
nome di Braida del Guercio –, come incarnazione di quella libertà di ricerca 
e di conoscenza, e per estensione della libertà tout court, prefigurata come la 
massima aspirazione del «giovane erudito»,13 il protagonista appunto, il qua-
le, non a caso, si presenta al lettore con una lunga discettazione nella quale 
tocca argomenti di carattere filologico e linguistico, storico e toponomasti-
co, con incisi sulla composizione degli inchiostri e su altri temi minori, tutti 
esposti con ricercatezza lessicale e in forma di trattato.

In realtà, quella della Braidense è una dimensione che rappresenta l’anti-

10. Sulle analogie tra Bianciardi e il suo protagonista in merito al lavoro di traduttore, cfr. 
P. Corrias, Vita agra di un anarchico, cit., pp. 127-132.

11. Maturazione e consapevolezza documentate dal volume che sui fatti di Ribolla 
Bianciardi scrisse a quattro mani con Carlo Cassola due anni dopo la tragedia: I minatori del-
la Maremma, Bari, Laterza, 1956.

12. Si veda, a tal proposito, la lunga digressione del capitolo quarto, nella quale il pro-
tagonista illustra i termini di una “liberazione” sessuale sincreticamente declinata secondo i 
principi di un francescanesimo improbabile perché mirante alla riappropriazione del «coi-
to veridico» attraverso un «[…] programma massimo, eversore della moderna civiltà», che 
«esige purezza di cuore e assoluta dedizione, rinuncia ai beni mondani e castità di sentire, 
una specie di voto per vivere solitario a due (massimo tre) lungi dalle tentazioni terrene», cfr. 
L. Bianciardi, La vita agra, cit., pp. 117 e 121. Sull’evoluzione ideologica di Bianciardi cfr. 
Matteo Marchesini, Soli e civili. Savinio, Noventa, Fortini, Bianciardi, Bellocchio, Roma, 
Edizioni dell’Asino, 2012, p. 63.

13. L. Bianciardi, La vita agra, cit., p. 41.
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Milano, perché in essa e nelle vie immediatamente adiacenti, dove trascor-
re la vita del nostro intellettuale di provincia appena giunto in città, vige 
un’atmosfera tipicamente bohémienne, animata da una folta schiera di perso-
naggi che in quanto artisti, stravaganti – come i “pelotari” baschi Aldezabal 
Gazaga e Barranocea – od operanti ai confini della legalità sono da conside-
rare ai margini della Milano attiva e produttiva nella quale l’io narrante fini-
rà per immergersi nella seconda parte del romanzo, quando un più che sim-
bolico trasloco in un anonimo appartamento semiperiferico, accompagnato 
dall’illusione di essere con ciò più vicino alle masse lavoratrici, sancirà il 
passaggio in questa seconda dimensione.

La dicotomia tra la Milano neocapitalistica e l’anti-Milano anarchica ha 
quindi una connotazione sia spaziale che antropologica. Entro i confini di 
quella che «per tacito consenso insomma […] era la nostra isola, la nostra 
cittadella»,14 la distanza tra le due realtà è segnata oltre che dalle figure già 
citate e stanziali in quelle vie, anche dalla gioventù che per motivi di studio 
frequenta l’Accademia ospitata nel complesso di Brera, dal quale: «[…] ver-
so mezzogiorno sciamano gli alunni, lunghi, cappelluti e dinoccolati, e le ra-
gazze col mongomeri verde o rosso, una gran cartella sotto braccio e la chio-
ma legata a coda di cavallo sulla nuca».15 Una scena identica – l’uscita da un 
edificio – è ripresa poche righe dopo, ma riferita alla Milano “attiva” suscita 
un effetto completamente diverso:

[…] due parallelepipedi di vetro e cemento lustrato d’un palazzo nuovo, pieno di 
gente che da mattina a sera fattura la produzione metalmeccanica. Anche da là dopo 
mezzogiorno usciva un fiume di persone, ma erano diverse: tetri e aggobbiti gli uo-
mini, ritte e secche le donne, la testa alta, la faccia immobile, tranne un ritmico vibrar 
di gote, per contraccolpo dei passi rigidi sui tacchi a spillo. Tutti sembravano voler 
fuggire da queste strade a loro estranee, e infatti filavano via senza un’occhiata at-
torno, né al palazzetto di cotto, né alle ragazze in mongomeri colorato, né ai gruppi 
di cappelluti che sostavano poco oltre, dinanzi ai due caffè: il caffè della Braida e il 
caffè delle Antille.16

Due mondi vicini, che si sfiorano ma che sembrano ignorarsi, nel miglio-
re dei casi, o addirittura odiarsi; o meglio, quello capitalistico odia l’altro, 
vedendovi riflessa la propria condizione per antitesi e riversandovi di con-
seguenza un giudizio morale ufficialmente dettato da un’etica meramente 
produttivistica, ma probabilmente generato da più sottili e inconsci rancori:

14. Ivi, p. 45.
15. Ivi, p. 42.
16. Ivi, p. 43.
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E bastava uscire un momento dalla cittadella attorno alla Braida del Guercio per 
sentire che anche gli altri, tutti, ci erano ostili. […] L’ostilità degli altri, dichiarata a 
volte, più spesso muta ma sensibile nella faccia chiusa di quante formiche umane io 
incontrassi appena uscito dalla Braida Guercia, coi suoi pittori cappelluti, le ragazze 
dai piedi sporchi, e i fotografi morti di fame.17

La società italiana degli anni Sessanta del Novecento, rappresentata da 
Bianciardi nella sua accezione milanese,18 è una dimensione in veloce e pro-
fonda trasformazione e, allo stesso tempo, una giungla di distruttiva com-
petizione, di incomunicabilità, di solitudine e di alienazione; un motore di 
benessere che produce infelicità, perché costretto nella morsa di contraddi-
zioni evidenti che tuttavia sembrano sfuggire alla comprensione di chi lo fa 
funzionare e ne patisce le incongruenze. Proprio come succede allo stesso 
protagonista, diviso tra la strenua quanto vana resistenza del fortilizio antro-
pologico-spaziale di Brera e il mondo di fuori, quell’assediante realtà neoca-
pitalistica che il ben intenzionato ma velleitario io narrante vorrebbe radere 
al suolo, prima di farsene fagocitare trasformandosi, per ragioni di pura sus-
sistenza, in stakanovistico traduttore a cottimo:

Non ero venuto su per documentare sulla rotacizzazione della dentale intervo-
calica, o sulle vicende dei compagni di Gesù, no di certo. E nemmeno per farmi 
sbigottire dall’imperatrice Maria Teresa, né per controllare se Pietro Verri si lava 
puntualmente le ginocchia. Non ero venuto su per guardare l’osso sacro di Carlone, 
non per discorrere con Gazaga di Francisco Franco e dei fascistas maricones, o con 
la signora De Sio di quanto fosse dolce la vita sotto Franz Joseph; né per farmi inse-
gnare da Franz il triestino la canzone del principe Eugenio e dei turchi al traghetto 
del Danubio, né per ascoltare Ettorino e le sue sfilze di pittori. Non ero venuto su per 
fare il verso al Querouaques. Soprattutto non ero venuto su per offrire i miei servigi 
al moro. No e poi no. La missione mia era ben altra.19

17. Ivi, pp. 129-130.
18. Nella lettera a Mario Terrosi del 4 febbraio 1961 scrive Bianciardi: «In preparazione 

avrei un altro libro, più grosso e più cattivo, su Milano. Nonostante il passare degli anni, la 
rabbia contro questa città cresce di continuo. Qui c’è un vantaggio: che ti danno lavoro e ti 
pagano. Per il resto non è una città, non è un paese, non è niente. È solo una gran macchina 
caotica, senza cielo sopra e senza anima dentro. Andrebbe minata. Eppure tutti si ostinano a 
dire che è il cuore d’Italia», cit. in Luciano Branciardi. Il precario esistenziale, a cura di Gian 
Paolo Serino, Firenze, Clichy, 2015, p. 15.

19. L. Bianciardi, La vita agra, cit., pp. 70-71. Querouaques è la resa in franco-canadese 
del cognome di Jack Kerouac, di cui Bianciardi nel 1960 tradusse I sotterranei. Il “moro”, ri-
ferimento a Ludovico il Moro, è in realtà un senhal per Giangiacomo Feltrinelli.
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2. La scrittura, il traduttore, la traduzione

Questi i due poli tra i quali trascorre la vicenda del protagonista. Una vi-
cenda resa da Bianciardi con un piglio satirico20 enfatizzato da un felice spe-
rimentalismo linguistico, di cui si dirà brevemente tra poco, e incastonato in 
una struttura retta da una fitta trama intertestuale. D’altro canto non poteva 
essere diversamente, perché proprio Bianciardi è uno dei più attivi mediatori 
tra i nuovi fermenti artistici e letterari provenienti dagli Stati Uniti o dalla vi-
cina Francia e un’Italia ancora in bilico tra un tradizionalismo socio-politico 
di marca conservatrice e una forte sollecitazione al progresso economico-
industriale, in mezzo ai quali si trova una cultura in cerca di una via nuova e 
originale che le consenta di avere un approccio dialettico e, nel caso, oppo-
sitivo con questa realtà:

La pop art di Robert Rauschenberg e James Rosenquist, la poesia beat di Lawren-
ce Ferlinghetti e Allen Ginsberg, la narrativa on the road di Jack Kerouac prendono 
piede in Italia, in via di veloce industrializzazione, grazie a tempestive traduzioni 
dovute anche a Bianciardi, magari mescolandosi ad altre influenze particolari. Basti 
rammentare l’école du regard di Robbe-Grillet e il nouveau réalisme o, nell’interfe-
rente ambito cinematografico, l’importanza della nouvelle vague di Godard e Truf-
faut, infine il surrealismo di Buñuel.21

Secondo quanto ha dimostrato Paolo Zublena, la lingua di Bianciardi, 
un «toscano diviso tra il rispetto per Cassola e l’amore per Gadda»,22 subi-
sce una netta trasformazione proprio ne La vita agra, ossia nel momento in 
cui l’autore decide di descrivere con maggior intensità polemica il proces-
so di degenerazione sociale della società neocapitalistica, e lo fa attraverso 
una costruzione linguistico-lessicale – composta di dialettismi, lombardismi, 
toscanismi, colloquialismi, forestierismi, tecnicismi, gergalismi e neologi-
smi d’autore –, ma anche grafematica e in minima parte sintattica, che vuol 
essere il controcanto linguistico della sua maturazione anarchica. Esempio 
evidente e apice di questo esercizio sperimentale, poi in realtà applicato con 
maggiore moderazione nel resto del romanzo, è il lungo brano del secondo 

20. Sulla vena satirica e sul sarcasmo nel La vita agra cfr. John Mastrogianakos, Embedded 
Narratives of Subversion in Luciano Bianciardi’s “La vita agra”, in «Forum Italicum», 2003, 
n. 1, pp. 121-146.

21. A. Bruni, Introduzione, cit., pp. 17-18.
22. Paolo Zublena, Dentro e fuori la scrittura anarchica. La lingua della Vita Agra di 

Bianciardi, in «Il Verri», 37, 6-2008, pp. 46-62: 47; su la lingua de La vita agra cfr. an-
che Maria Antonietta Grignani, La lingua agra di Luciano Bianciardi, in Novecento plurale. 
Scrittori e lingua, Napoli, Liguori, 2007, pp. 49-67.
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capitolo nel quale Bianciardi dispiega al massimo livello la sua capacità di 
costruire un vero e proprio “impasto” strutturato su una pluralità di rimandi 
– da Manzoni e Piovene, da Miller23 a Kerouac, da Bernanos a Rabelais –, 
dai quali non di rado traspare anche l’intento auto-parodistico, come nell’e-
vidente calco della lettera con la quale Leonardo da Vinci chiede lavoro a 
Ludovico il Moro, trasposizione di un io narrante che, come si è visto nella 
citazione alla fine del paragrafo precedente,24 non vuole vendersi a un editore 
identificabile con Giangiacomo Feltrinelli:

Datemi il tempo, datemi i mezzi, ed io farò questo e altro. Costruirò la mia storia 
a vari livelli di tempo, di tempo voglio dire sia cronologico che sintattico. Farò squil-
lare come ottoni gli aoristi, zampognare come fagotti gli imperfetti, pagine e pagine 
di avoivoevo da far scendere il latte alle ginocchia, svariare i presenti dal gemito del 
flauto al trillo del violino alla pasta densa del violoncello, tuonare come grancasse e 
timpani i futuri carichi di speranza. […] Vi darò la narrativa integrale – ma la defini-
zione, attenti, è provvisoria – dove il narratore è coinvolto nel suo narrare proprio in 
quanto narratore, e il lettore nel suo leggere in quanto lettore, e tutti e due coinvolti 
insieme in quanto uomini vivi e contribuenti e cittadini e congedati dell’esercito, in-
somma interi. Proverò a riscrivere tutta la vita non dico lo stesso libro, ma la stessa 
pagina, scavando come un tarlo scava una zampa di tavolino. […] Proverò l’impa-
sto linguistico, contaminando da par mio la alata di Ollesalvetti diobò, e ’u dialettu 
d’Ucurdunnu, evocando in un sol periodo il Burchiello e Rabelais, il Molinari Enrico 
di New York e il lamento di Travale – guata guata male no mangiai ma mezo pane 
– Amarilli Etrusca e zio Lorenzo di Viareggio. Ma anche vi darò il romanzo tradi-
zionale, con tre morti per forza, due gemelli identici e monocoriali e un’agnizione. Il 
romanzo neocapitalista, neoromantico o neocattolico, a scelta. Ci metterò dentro la 
monaca di Monza, la novizia del convento di * * *, il curato di campagna e il prete 
bello. Datemi il tempo, datemi i mezzi, e io toccherò tutta la tastiera – bianchi e neri 
– della sensibilità contemporanea. Vi canterò l’indifferenza, la disubbidienza, l’amor 
coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e il rompimento di pal-
le. Et dietro poteranno seguire fanterie assai illese. Ma tu, moro, mi stai a sentire? A 
questo dunque m’ero ridotto? A chiedere aiuto al moro?25

Sia lo sperimentalismo linguistico che l’intertestualità vengono poi ri-
presi ed enfatizzati in quella che diventerà l’attività esclusiva del protago-

23. Sull’influenza che la scrittura di Miller ebbe su quella bianciardiana grazie alla tra-
duzione dei due Tropici, cfr. Barbara Marras, “La vita agra”: rimorso e rinuncia di un tra-
duttore dis-onesto, in «Quaderni del 900», 2002, n. 2, pp. 89-109; e Michele Maiolani, Dai 
Tropici alla Vita agra. Henry Miller e Luciano Bianciardi, in «Esperienze letterarie», 2017, 
n. 2, pp. 53-76.

24. Cfr. nota 19.
25. L. Bianciardi, La vita agra, cit., pp. 63-66.

GARDINI.indd   21GARDINI.indd   21 22/09/23   11:0122/09/23   11:01



22

nista: la traduzione. Tuttavia, all’interno della struttura narrativa il ruolo di 
traduttore non è solo un esplicito richiamo autobiografico,26 ma è soprattutto 
il paradigma di un lavoro intellettuale sempre più sottomesso alle logiche 
mercantilistiche della moderna industria culturale, e, quindi, un emblema 
funzionale alla descrizione della degenerazione del sistema neocapitalistico. 
L’io narrante comincia a tradurre solo perché non ha più uno stipendio; deve 
trovare qualcosa che gli garantisca un’entrata mensile e si illude di potersi 
mantenere proprio attraverso il lavoro di traduzione, conservando al contem-
po l’autonomia da un padrone tiranno, da una logica aziendale disumaniz-
zante, da una vita impiegatizia alienante e fonte unicamente di frustrazioni e 
rancori. La commissione della prima traduzione è quindi una festa, un regalo 
inaspettato:

Una sera tornai a casa tutto contento, perché finalmente c’era il lavoro grosso. 
Feci vedere ad Anna il libro da tradurre, «Mi danno trecento lire a pagina» spiegai. 
«E quante pagine sono? Fa un po’ vedere?». «Più di trecento, sai. Alla fine mi snoc-
ciolano quasi dieci bigliettoni da diecimila». «Allora siamo a posto, eh testone? Si 
mette su casa». «Bisognerebbe finirlo in un mese. Dicono che è urgente».27

L’opportunità di tradurre è un sogno di indipendenza che sembra realiz-
zarsi. L’io narrante può finalmente “mettere su casa” con Anna, la sua aman-
te – la moglie e il figlio sono rimasti in Toscana – mantenendo quell’appeal 
bohémien che ha caratterizzato la sua prima esperienza milanese; può conti-
nuare a pensare di poter compiere la sua vendetta contro i responsabili della 
strage di Ribolla; può, infine, perdersi nella vana speranza di conservare pura 
la sua anima anarchica, abbindolando il capitalismo sfruttandone i lati deboli 
e traendone quelle risorse che poi finiranno per distruggerlo. Il lavoro di tra-

26. Dal giungo del 1954 Bianciardi si trasferisce a Milano e inizia a lavorare come redat-
tore per la Feltrinelli. Dall’anno successivo per la stessa casa editrice comincerà anche a tra-
durre testi saggistici e narrativi. Molti di questi ultimi sono poi divenuti classici proprio nel-
la versione bianciardiana: da Il re della pioggia, di Saul Bellow, a Scommessa di un fantino 
morto e altri racconti, di Irwing Shaw, e all’antologia Narratori della generazione alienata. 
Beat Generation e Angry Young Men. Tra i suoi autori anche Huxley, Miller, Steinbeck. In 
totale, Bianciardi ha tradotto circa centoventi opere; per una bibliografia completa delle sue 
traduzioni cfr. Maria Clotilde Angelini, Luciano Bianciardi, Firenze, La Nuova Italia, 1980; e 
Luciano Bianciardi: bibliografia 1948-1998, a cura di Irene Gambacorti, Firenze, SEF, 2001. 
Su Bianciardi traduttore cfr. anche Carte su carte di ribaltature. Luciano Bianciardi tradutto-
re, atti del Convegno di studi promosso dalla Fondazione Luciano Bianciardi, Grosseto, 24-
25 ottobre 1997, a cura di Luciana Bianciardi, Firenze, Giunti, 2000; e Gian Carlo Ferretti, 
Lavoro e non-lavoro nell’esperienza intellettuale di Luciano Bianciardi, in «Allegoria», 
2004, n. 47, pp. 67-72.

27. L. Bianciardi, La vita agra, cit., pp. 141-142.
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duzione, a un tempo esercizio di intelligenza, sensibilità e cultura consustan-
ziali alla dimensione di felice e autodeterminata ricerca del sapere semanti-
camente connessa, come si è visto, allo spazio della Braida, pare essere la 
chiave di volta di questa autonomia, perché traduzione è sinonimo di libertà.

Ma è tutto un sogno, appunto. E il meccanismo che finirà per stritolare 
il protagonista è annunciato nella citazione precedente da una frase appa-
rentemente tanto innocente quanto tristemente premonitrice: «Dicono che è 
urgente». Una spia semantica che pian piano, e già nello stesso capitolo, ne 
introduce altre, segnando il lento, inevitabile e ancora inconsapevole trapas-
so dalla “libera” attività traduttiva alla traduzione “catena di montaggio”, 
nella quale il lavoro si trasforma in coazione produttiva con finalità pura-
mente economiche: «Il sabato sera e la domenica facevamo tirate anche di 
quattro ore di seguito»,28 oppure: «Passavano i giorni e Anna mi mostrava 
sorridendo la pila di fogli che cresceva. “Siamo oltre la centesima, lo sai? 
Già trentamila lire fatte”»,29 mentre il ritmo traduttivo si fa anche sintattica-
mente frenetico, quasi una parodia della condizione ossessivo-compulsiva di 
cui è vittima Charlot in Modern Times reso attraverso uno scambio di battute 
velocissimo:

«[…] Mi par che dica una zucca dopo l’altra di misura e colore…»
«No, di grandezza e colore.»
«“Di grandezza e colore che non ho mai più visto”. Ci sei?»
«Sì, detta, dai».
«Daccapo, doppio spazio, perché qui c’è una riga di bianco, e poi scrivi: nostra 

figlia la chiamammo Irawaddy…»
«Con il doppio vu?»
«Sì. Il doppio vu e ipsilon in fondo. Ricordatelo: in fondo c’è sempre ipsilon e 

mai i semplice. Dunque, la chiamammo Irawaddy, che è il nome di uno dei gran-
di fiumi dell’Asia, perché la cosa più preziosa… No, anzi, aspetta. Sarà meglio dire 
così: di tutte le cose l’acqua era per noi la più preziosa.»30

A tutto ciò si unisce la tragicomica evidenza di certi incisi, che mostrano 
come la pratica del lavoro traduttivo secondo una meccanica neocapitalistica 
diventi a tal punto alienante da ostacolare il più naturale degli istinti umani, 
la sessualità: «“Ora stai buono” mi diceva. “Arriviamo alla decima e poi si 

28. Ivi, p. 143.
29. Ivi, p. 144.
30. Ivi, p. 143. Questo e i successivi brani di traduzione inseriti da Bianciardi nel roman-

zo sono tratti dalle vere traduzioni che l’autore fece nel corso degli anni. In questo caso si 
tratta del romanzo Nettare in un setaccio (Nectar in a Sieve) della scrittrice indiana Kamala 
Markandaya, pubblicato da Feltrinelli nel 1956. I corsivi sono nel testo.
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fa all’amore. Aspetta un po’ che mi tiro su la gonna perché stringe”. “Ma ti 
si vedono le cosce, mi viene voglia”. “Sta buono. Arriviamo alla decima car-
tella, poi si fa”».31

L’io narrante è ben conscio della piega che sta assumendo la sua vita, 
di questa sorta di “normalizzazione” forzata a cui le circostanze sembrano 
costringerlo, e i capitoli settimo, nono e decimo sono tutti impostati su una 
perspicua analisi sociologica dell’alienazione metropolitana: della fatica di 
una vita moderna fatta di tasse, cambiali, certificati, venditori ambulanti e 
scocciatori telefonici; del lavoro terziario, che di questa vita rappresenta la 
spina dorsale; dell’angosciosa necessità per chi, come il protagonista, vie-
ne licenziato32 e non vuole allontanarsi dalla realtà neocapitalistica, di cer-
carsi subito un nuovo lavoro; della speranza, quasi subito negata, come si è 
visto, di trovare una scappatoia nell’autogestione immaginata nella pratica 
traduttiva. La disamina dei meccanismi che regolano il lavoro terziario è 
feroce:

Nei nostri mestieri è diverso, non ci sono metri di valutazione quantitativa. Come 
si misura la bravura di un prete, di un pubblicitario, di un PRM? Costoro né produco-
no dal nulla, né trasformano. Non sono né primari né secondari. Terziari sono e anzi 
oserei dire […] addirittura quartari. Non sono strumenti di produzione, e nemmeno 
cinghie di trasmissione. Sono lubrificante, al massimo, sono vaselina pura.33

In questa dinamica, la lotta per la sopravvivenza e per la supremazia assu-
me proporzioni darwiniane e viene a mancare quella solidarietà tra gli esseri 
umani che sarebbe necessaria per opporsi al sistema, per dare un’opportunità 
a quella “decrescita felice” lungamente descritta nel decimo capitolo e che 
per avere una sia pur minima possibilità di successo dovrebbe iniziare «in 
interiore homine».34 Ma si tratta di un’utopia, ovviamente, e l’io narrante, 
sempre più invischiato nelle maglie del sistema che voleva distruggere, sa 
che questo suo idealismo non condurrà a nulla, e non gli resta che cercare di 
costruirsi una nicchia, un piccolo spazio di sopravvivenza sia privata che la-
vorativa: «Così mi provai a tradurre».35

31. L. Bianciardi, La vita agra, cit., p. 142.
32. Proprio come nel 1957 capitò a Bianciardi, licenziato da Feltrinelli per scarso rendi-

mento, anche se l’autore sosteneva che la reale motivazione fosse perché “strascicava” i pie-
di, motivo addotto anche dal protagonista del romanzo per il suo di licenziamento. Cfr. ivi, 
p. 166.

33. Ivi, pp. 167-168.
34. Cfr. ivi, pp. 234-237.
35. Ivi, p. 183.
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Nell’esperienza come traduttore del suo protagonista, Bianciardi trasfon-
de la propria di esperienza, partendo da un inquadramento teorico, parafra-
sato dal Dizionario della lingua italiana del Tommaseo, che fin da subito si 
trasforma in espediente critico funzionale alla più generale polemica contro 
la società contemporanea:

Tradurre, comunemente si dice oggi. Ma nel Trecento dicevasi volgarizzare, per-
ché la voce tradurre sapeva troppo di latino, e allora scansavasi i latinismi, come poi 
li cercarono nel Quattrocento, e taluni li cercano ancor oggi; sì, perché que’ buoni tra-
duttori facevano le cose per farle, e trasportando da lingue ignote il pensiero in lingua 
nota, intendevano renderle intelligibili a’ più. Ma adesso le più delle traduzioni non 
si potrebbero, se non per ironia, nominare volgarizzamenti, dacché recano da lingua 
foresta, che per sé è chiarissima e popolare, in linguaggio mezzo morto, che non è di 
popolo alcuno; e la loro traduzione avrebbe bisogno d’un nuovo volgarizzamento.36

Ma anche in affettuoso e umoristico ricordo tanto dell’apprendistato, ac-
compagnato da buoni e pratici consigli, al quale dovette sottomettersi per 
impratichirsi del “mestiere”:

Mi raccomandò di tenermi fedele al testo, di consultare spesso il dizionario, di 
badare ai frequenti tranelli linguistici, perché in inglese eventually per esempio si-
gnifica finalmente, di aver sempre sott’occhio un buon vocabolario italiano, Palazzi 
Panzini eccetera, di evitare le rime, ato ato, ente ente zione zione, così consuete nei 
traduttori alle prime armi, di scrivere qual senza apostrofo, tranne che nei libri gial-
li, nei quali si può anche mettere l’apostrofo, perché tanto il lettore bada solo alla 
trama.37

Quanto dei rimproveri subiti per la resa delle prime traduzioni, e soprattut-
to delle correzioni, talvolta veramente irricevibili, che gli venivano richieste:

Lei poi, vede, tende a saltare, a omettere parolette, che invece vanno lasciate, 
perché hanno la loro importanza. Più avanti, per esempio, lei mi traduce: Gli strinse 
la mano. Ebbene, l’inglese è più preciso, e dice infatti: He shook his hand, cioè egli 
strinse, ma più precisamente scosse, la sua mano, o se vuole, meglio ancora, egli 
scosse la mano di lui.38

La narrazione di questi episodi divertenti serve all’intellettuale anarchi-
co, riciclatosi in traduttore, anche per introdurre il tema del suo fallimento 

36. Ivi, p. 184.
37. Ivi, p. 185.
38. Ivi, p. 187. I corsivi sono nel testo.
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come traduttore letterario, al quale non viene confermato l’incarico proprio 
perché non ha seguito le indicazioni dategli ed è, per questo motivo, co-
stretto a riciclarsi come traduttore “tecnico”. Risulta evidente come anche 
questo passaggio sia assolutamente strumentale alla descrizione della para-
bola discendente compiuta dal protagonista, perché il lavoro di traduzione 
tecnica è perfettamente radicato nella struttura neocapitalistica, e non a caso 
la sua descrizione è introdotta da una premessa che pure suona umoristica, 
ma di un umorismo che ha perso gli accenti divertiti per farsi satira ama-
ra: «Come qualcuno forse ricorda, in quegli anni si parlava moltissimo di 
automazione, di produttività, di seconda rivoluzione industriale e di umane 
relazioni».39

La traduzione tecnica, concernente l’universo aziendale e rientrante nel-
la categoria di testi chiamati “operativi”,40 risulta perfettamente conforme 
al contesto che la rende necessaria, e quindi diventa metafora perfetta di 
una realtà nella quale l’unica regola è la fretta, la velocità dell’agire e del 
rispondere alle sollecitazioni imposte dal mercato e dalla dinamica della do-
manda e dell’offerta. Una realtà dove le regole del buon tradurre non inte-
ressano a nessuno, e anzi viene incoraggiata una simbolica inversione delle 
norme, nella quale si rispecchiano la netta alterità del “nuovo” rispetto al 
“vecchio” e la distanza di chi tenta di resistere chiuso nel fortino della Brai-
da del Guercio da chi lo assedia disprezzandolo: «Anzi, le rime erano quasi 
auspicate, come segno di scientificità del testo. Si peritano forse gli america-
ni di mettere tre tion in un rigo solo?».41 E la satira si trasforma in sarcasmo 
quando l’io narrante richiama alcune delle tematiche trattate dai testi tecnici 
– come la “regola degli errori”42 – o si sofferma polemicamente sulla presen-
za di termini inglesi che devono restare tali anche nella traduzione – staff, 
line, follow up – e che se da un lato facilitano il lavoro traduttivo, dall’altro 
segnano la sudditanza dell’italiano verso la lingua dell’industria, del merca-
to e della finanza.

E nuovamente, ma ora in maniera più evidente, vengono riproposte per 
l’atto traduttivo quella dimensione coattiva e quella monetizzazione che sna-
turano questo libero esercizio dello spirito umano, trasformandolo in puro 
e semplice mezzo di sostentamento. Le cartelle prodotte si trasformano in 
soldi, in capitoli del bilancio mensile finalmente coperti e ai quali non si sa-

39. Ivi, p. 188.
40. Cfr. ibidem.
41. Ivi, pp. 188-189.
42. Probabile allusione a Alfred Tack, 1000 Ways to Increase your Sales, tradotto da 

Bianciardi, Milano, FrancoAngeli, 1959. Cfr. ivi, p. 189 e n. 7.
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rebbe più dovuto pensare fino al mese successivo: «Riuscivamo a fare anche 
quindici, venti cartelle al giorno. Due a Mara, una al padrone di casa, una per 
luce-gas-telefono-pane e latte, un’altra per le rate dei mobili e dei vestiti, due 
per il companatico e le sigarette».43

Il lavoro di traduzione tecnica consente al protagonista e alla sua compagna 
di evitare il contatto quotidiano con il mondo degli uffici, dei dirigenti e delle 
segretarie “taccheggianti” più volte evocato, ma non preserva dai timori tipici 
della frenesia lavorativa neocapitalista: gli obblighi contrattuali, le scadenze e 
l’imperatività delle consegne, le revisioni sul lavoro eseguito, le possibili pe-
nali, la concorrenza degli altri traduttori, la concessione dei diritti di traduzio-
ne, i ritardi nei pagamenti, le tasse dovute sui guadagni e, soprattutto, l’ansia 
della mancanza di lavoro, i ritmi stressanti quando il lavoro c’è e gli imprevisti 
che possono capitare e scombussolare il ritmo lavorativo: «E poi bisogna lavo-
rare tutti i giorni, tante cartelle per questo e quell’altro, fino a far pari, anche la 
domenica. Se ti ammali non hai mutua, paghi medico e medicine lira su lira, e 
per di più non sei in grado di produrre, e ti ritrovi doppiamente sotto».44 Inol-
tre, anche quando il lavoro non riguarda testi operativi, ma saggi scientifici, 
è talmente veloce il susseguirsi delle traduzioni che la vastità delle discipline 
affrontate impedisce una seria assimilazione e un proficuo approfondimento: 
«Obbiettivamente era un lavoro assai interessante, perché ti consentiva di ap-
prendere un mucchio di cose sugli argomenti più disparati. Purtroppo però non 
c’era il tempo di assimilare tutto quanto come avresti voluto».45

Nell’estesa e articolata analisi svolta nel romanzo sul lavoro del tradut-
tore “neocapitalista”, un lavoro se si vuole anche redditizio, ma che nes-
suno invidia perché meccanico, faticoso e soprattutto perché «non rientra 
nel gioco dei rapporti di forza aziendali»,46 neanche la lunga parentesi in-
tertestuale inserita nelle ultime pagine dell’ottavo capitolo riesce a redi-
mere l’immagine di un atto traduttivo, che da esaltazione massima della 
cultura, attuata attraverso la mediazione tra le culture, è ora diventato il 
simbolo più evidente della sua degradante mercificazione. È questo sicura-
mente il punto in cui il raffinato sperimentalismo linguistico di Bianciardi 
si esprime nella sua più intrigante pienezza, e l’esercizio dell’intertestuali-
tà si fonda armonicamente con il gioco del pastiche e con il gusto citazio-
nale che, frammisti a brevi flash di vita quotidiana, rendono perfettamente 
l’immagine di una soggettività, quella del traduttore, sempre più sfilacciata 

43. Ivi, p. 190.
44. Ivi, p. 192.
45. Ivi, p. 201.
46. Ivi, p. 193.
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nelle storie che traduce. Dunque, neppure l’improvviso e parziale ritorno 
alle versioni letterarie, inframmezzate a quelle saggistiche, può ormai re-
dimere l’io narrante, completamente involto nelle dinamiche della soprav-
vivenza nel mondo neocapitalista da non riuscire più a non monetizzare 
anche quelle.47 Inoltre, il processo di accumulazione citazionale con il con-
seguentemente annullamento identitario finisce per creare una condizione 
di straniamento tale da replicare nel lettore la stessa spiacevole sensazione 
provocata dalle descrizioni del caotico e formicolante mondo contempo-
raneo disseminate nel romanzo. Basti un breve saggio della scrittura bian-
ciardiana di queste pagine:

Certe notti, quando non riesco a prendere sonno, mi sfilano in processione 
dinanzi agli occhi Salvatore Giuliano e le donne artificialmente feconde, il co-
lonnello Maverick e il generale Sirtori, ciascuno recando una sua parola sorda 
e irridente, Virginia Oldoini, Carl Solomon, Gad Dov Ygal, la testa mozza del 
povero Languille, Beverly ragazza di vita, Nikita Krusciov, Teseo, Arthur Sears 
maniaco sessuale, Peloncillo Jack, Pop operaio anziano alla catena di montag-
gio, John Kennedy, Percepied, i ganzi di Germaine Necker, il tarsio animale fan-
tasma, la conferenza di Locarno, Mona-Mara-June e la nana della Cosmococcic 
Telegraph Company, Albert Budd, il socialista Vandervelde, la legge settantacin-
que, socialista anche quella, che chiuse le case, Ivan Grozni, la Venere ottentotta, 
John Whistler al vecchio ponte di Battersea, il sacrificio di capodanno, la faglia, il 
neutrino, Marx giovane e il Lenin dei taccuini, Sìdi-bel-Abbès, l’Ondulata Otto, 
Jack Andrus, l’Astronomo Reale, i Cappellani, le Corone e i Giovani Turchi arma-
ti di pistole zip, mille idee per aumentare le vendite e Leonardo da Vinci detective 
ad Amboise.48

Ma il parossismo della confusione arriva in coda al capitolo, quando lo 
smarrimento del protagonista si riflette nella progressiva perdita della lin-
gua madre e nell’acquisizione dell’inglese come nuova lingua veicolare, at-
traverso la quale non solo vengono resi i toponimi di familiari luoghi ma-
remmani, ma si propone anche l’auto-traduzione di un brano del già citato 
Lavoro culturale, nel quale non a caso viene descritta una scena di caotico 
movimento della folla:

Ripenso ai lunghi viaggi sulle strade verso Download, Hazely, Copperhill, 
Meadows, Bouldershill, Gaspings, e poi il ritorno, dalla parte del camposanto di 
Scrub, nella grande pianura open to the winds and to strangers. Then from everywhere 
crowds had rushed to this newly-found Mecca: black dealers from the South, 

47. Cfr. ivi, pp. 199-200.
48. Ivi, pp. 205-211.
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carryng suitcases filled with oil, speculators from the North, determined to start new 
enterprises in this promising area, prostitutes, shoeblacks, tramps, ballad-singer, 
pedlars of combs and shoe-laces, fortune tellers with a parrot and an accordion, and 
little by little all the others: land officers, policemen, insurance brokers, craftsmen, 
school teachers and priests.49

3. Conclusione. Il traduttore “frantumato”

Nella prefazione all’Antimeridiano bianciardiano, Massimo Coppola e 
Alberto Piccinini si riferiscono al protagonista de La vita agra come “io 
opaco”50 in quanto personaggio a cavallo tra spunti autobiografici e neces-
sità finzionali. Quel che è certo, è che l’assodata opacità strutturale dell’io 
narrante si esalta nella natura dissociata a cui egli giunge nella sua funzio-
ne di traduttore. L’“io fenomenologico” evocato in apertura di queste pagi-
ne conclude la sua vicenda come «io disgregante e ansiogeno di valenza, se 
vogliamo, sperimentale»51 e «come portatore di una polifonia tutta interna a 
se stesso, e quasi interprete, attore delle voci e della mentalità altrui».52 La 
figura del traduttore, proprio in quanto antenna ricettiva di plurime storie e 
personalità, e quindi la più indicata a esemplificare la condizione di chi è sot-
toposto a quegli influssi degenerativi che polverizzano la personalità e che 
derivano dall’accettazione più o meno passiva della realtà neocapitalista. La 
condizione del protagonista/traduttore si fa quindi metafora di un male ter-
ribile connaturato alla società moderna: la frantumazione dell’individuo, la 
sua forzata assimilazione nelle dinamiche mercantilistiche che governano 
ogni settore della società, cultura compresa, la sua transizione da soggetto 
senziente a rassegnato meccanismo di un ingranaggio spersonalizzante e ad 
abulico consumatore sovraccaricato di bisogni inesistenti.

La vita agra mette in scena la parabola di un intellettuale votato al falli-
mento, un idealista velleitario e inetto, come si è già detto, la cui storia non 
differisce da quella di tanti “apocalittici” che volendosi scontrare con il si-

49. Ivi, pp. 211-212. Il corsivo è nel testo. Questi i toponimi tradotti: Download per 
Giuncarico, Hazely per Noccioletta, Copperhill per Montieri, Meadows per Prata, Bouldershill 
per Montemassi, Gaspings per Boccheggiano, Scrub per Sterpeto.

50. Massimo Coppola e Alberto Piccinini, Luciano Bianciardi, l’io opaco, in Luciano 
Bianciardi, L’antimeridiano. Opere complete, a cura di Luciana Bianciardi, Massimo Coppola 
e Alberto Piccinini, Milano, Isbn-Ex Cogita, 2 voll., vol. I: Saggi, romanzi, racconti, diari gio-
vanili, 2005, p. VIII.

51. Rita Guerricchio, La vita agra, in Luciano Bianciardi. Tra neocapitalismo e contesta-
zione, a cura di Velio Abati, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 69-87.

52. M. Maiolani, Bianciardi personaggio di romanzo?, cit., p. 160.
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stema ben presto si ritrovano “integrati”. Una storia nella quale la figura del 
traduttore e il tema della traduzione hanno un ruolo centrale proprio in quan-
to incarnazioni di una sconfitta esistenziale oltre che sociale. Una storia tutto 
sommato mediocre, eppure:

[…] proprio perché mediocre a me sembra che valeva la pena di raccontarla. 
Proprio perché questa storia è intessuta di sentimenti e di fatti già inquadrati dagli 
studiosi, dagli storici sociologi economisti, entro un fenomeno individuato, preciso 
ed etichettato. Cioè il miracolo italiano.53

53. L. Bianciardi, La vita agra, cit., p. 230.
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