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Introduzione

Il volume ¢ pensato come una raccolta di contributi intorno alla proble-
matica della svolta finzionale della traduzione tra letteratura e cinema, con
un focus particolare sulla scrittura letteraria.! L’ obiettivo € quello di realizza-
re una polifonia di sguardi critici sul tema, coinvolgendo studiosi di diverse
letterature ma anche di cultura visuale.

L’argomento si ¢ affacciato di recente nel panorama degli studi di critica
letteraria evidenziando come il traduttore sia un personaggio tipico della fin-
zione contemporanea, sebbene ne esistano esempi illustri precedenti, primo
fra tutti il capolavoro di Cervantes Don Chisciotte della Mancia (1605). Nel
nono capitolo della prima parte della celebre opera, infatti, si racconta che il
narratore avesse trovato per caso e acquistato, da un ragazzetto che vendeva
scartafacci nell’Alcana di Toledo, un manoscritto in arabo che fece tradurre a
un anonimo moro battezzato e spagnolizzato, scoprendo cosi che il testo non
era altro che la storia di don Chisciotte. L’opera, infatti, consiste nella tradu-
zione dall’arabo di quel manoscritto, realizzata in un mese e mezzo dietro un
misero compenso: due sacchetti di uva passa ¢ due misure di grano.

Mi allontanai con il moro per il chiostro della Chiesa Madre, ¢ lo pregai che mi
traducesse in lingua castigliana quei cartabelli, tutti quelli almeno che si occupava-
no di don Chisciotte, senza togliere né aggiungere nulla, e mi offrii di dargli il com-
penso che m’avesse chiesto. Lui si accontento di due sacchetti di uva passa e di due
misure di grano, e promise di tradurli bene e fedelmente, e in pochissimo tempo; ma
io per semplificare il lavoro e non perdere d’occhio quella straordinaria scoperta, me
lo feci venire in casa mia, dove in poco piu di un mese e mezzo me la tradusse tutta,
come qui ¢ riferito.’

1. L’espressione translation fictional turn ¢ stata coniata nel 1995 da Else Ribeiro Pires
Vieira in (In)visibilities in Translation. Exchanging Theoretical and Fictional Perspectives, in
«ComTextos», 6 (1995), pp. 50-68.

2. Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. it. di Vittorio Bodini, Torino,
Einaudi, 1957, 1994, vol. I, p. 92.



In questo modo, Cervantes non fa semplicemente ricorso all’espediente
del manoscritto ritrovato, ma introduce la figura del traduttore, conferendo
alla sua opera tre livelli narrativi: il primo narratore, ovvero Cervantes stesso
che si rivela essere solo un tramite, lo storico arabo e il giovane traduttore.

Il Don Chisciotte rappresenta, dunque, una sorta di archetipo destinato
a restare isolato per lungo tempo. Nonostante alcuni esempi nella finzione
ottocentesca, bisognera attendere la fine del Novecento affinché il tradutto-
re irrompa sulla scena letteraria, incarnando un personaggio massimamente
transculturale che ci interpella rispetto a tutta una serie di questioni cruciali
della contemporaneita, incrociando una molteplicita di temi e problematiche
quali la comunicazione, le migrazioni, le questioni di genere, il lavoro, i pro-
cessi di decolonizzazione, la guerra.

Parallelamente, questa figura ha iniziato a sollecitare la critica portando
alla messa a punto di una bibliografia ancora in fieri, alla quale auspichiamo
che il presente volume possa fornire un contributo. Le prime pioneristiche e
sistematiche riflessioni risalgono a Dirk Delabastita e Rainier Grutman con
un numero monografico sulla rivista «Linguistica Antverpiensia» nel 2005,
presto seguite dallo studio Translatio in fabula. La letteratura come prati-
ca teorica del tradurre (2007)* di Antonio Lavieri al quale va riconosciuto
il grande merito di aver intercettato I’opportunita di indagare, fra i primi nel
panorama critico italiano, questo fenomeno emergente. A questi si sono ag-
giunti, nel 2014, il volume collettaneo a cura di Klaus Kaindl ¢ Karlheinz
Spitzl Transfiction. Research into the realities of translation fiction® e, piu
recentemente, la rivista catalana «Doletiana» che ha dedicato il numero 7
(2019) interamente alla svolta finzionale della traduzione. In Italia, nel 2021
¢ apparso I/ traduttore nel testo. Riflessioni, rappresentazioni, immaginari,
a cura di Ilaria Vitali, in cui una sezione ¢ dedicata alla questione che ci oc-
cupa in questa sede.®

Ma occorre fare subito un’opportuna precisazione metodologica. Delaba-
stita e Grutman, Lavieri, Kaindl e Spitzl, in particolare, si collocano dal punto
di vista dei Translation Studies e si chiedono quale possa essere il contribu-

3. Dirk Delabastita, Rainier Grutman (a cura di), Fictionalising Translation and
Multilingualism, in «Linguistica Antverpiensia», n. 4, 2005.

4. Antonio Lavieri, Translatio in fabula. La letteratura come pratica teorica del tradurre,
Roma, Editori Riuniti, 2007.

5. Klaus Kaindl, Karlheinz Spitzl (a cura di), Transfiction. Research into the realities of
translation fiction, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2014.

6. Ilaria Vitali (a cura di), I/ traduttore nel testo. Riflessioni, rappresentazioni, immagina-
ri, Citta di Castello (PG), I libri di Emil, 2021. In particolare, la seconda parte, 7/ traduttore,
personaggio letterario, pp. 91-174.



to della letteratura rispetto ai saperi traduttologici e come un testo letterario
possa essere utile rispetto alla teoria e alla pratica del tradurre. In quest’ottica,
insistendo sul potere della finzione come teoria, Delabastita e Grutman nella
conclusione della loro Introduzione si pongono la seguente domanda:

Ebbene, se gli studiosi di traduzione a loro volta attingono alla narrativa come
fonte di conoscenza e comprensione, non significa forse che ci stiamo muovendo
verso una fase in cui la distinzione tra traduzione e studi sulla traduzione — o tra
narrativa e studi sulla narrativa, se di questo si tratta — sembra essere sempre stata
un’illusione?’

Se, in qualche misura, concordiamo con il carattere ibrido di certa nar-
rativa contemporanea, tuttavia non sempre e non necessariamente i romanzi
in cui compare il personaggio del traduttore appartengono a questo genere.
Non solo, ma spesso il carattere ibrido non deriva tanto dall’intreccio di fin-
zione e teoria, quanto piuttosto di finzione e autobiografia, come appare evi-
dente, per citare, fra molti altri, un unico esempio dal valore paradigmatico,
nel romanzo di Rosie Pinhas-Delpueche, Insomnia. Une traduction nocturne
(1998; 2011). E, soprattutto, lungi dal voler interrogare la letteratura come
luogo di elaborazioni teoriche, il nostro intento ¢ quello di problematizzare
questo personaggio proprio in quanto squisitamente letterario (o comunque
di finzione), chiedendoci come esso incida sulla narrazione in quanto tale. Si
trattera, quindi, di esplorarne il potenziale narrativo. Il nostro punto di vista
sara meno quello degli studi linguistici e traduttologici e maggiormente quel-
lo dell’immaginario e della critica letteraria. Valorizzando lo statuto interdi-
sciplinare del personaggio, il nostro proposito ¢ quello di riconoscergli una
forte valenza estetica, spesso associata a un portato etico e politico.

Come gia il personaggio dello scrittore, similmente il traduttore finzio-
nale rappresenta una potente figura metaletteraria che, impermeabile a qual-
sivoglia teoria linguistica o traduttologica, appare cruciale rispetto alla con-
cezione stessa della creazione letteraria, sollecitando il lettore a un corpo a
corpo con la scrittura.

Ci pare di poter affermare che la creazione di questo personaggio, mol-
to spesso nei panni del protagonista, abbia progressivamente sgretolato il
paradigma dell’invisibilita del traduttore — o dell’interprete — teorizzato da
Lawrence Venuti.® Se, da un lato, I’emergere di questa figura si collega alla

7. D. Delabastita, R. Grutman (a cura di), Fictionalising Translation..., cit., pp. 29-30.
Quando non altrimenti specificato, la traduzione ¢ di chi scrive.

8. Si veda il saggio The Translator s Invisibility. A History of Translation, London-New
York, Routledge, 1995.



nuova visibilita del traduttore nella societa,” dall’altro, pit che considerarlo
come una conseguenza, siamo inclini piuttosto a concepire il traduttore fin-
zionale come un agente attivo che ha contribuito alla presa di consapevolez-
za del ruolo cruciale svolto da interpreti e traduttori nel mondo di oggi.

I contributi qui riuniti esplorano la complessita di questa figura, capace
di condensare su di sé le problematiche proprie della societa contempora-
nea all’insegna della transculturalita, del travalicamento dei confini non solo
geografici ma soprattutto culturali e linguistici; un personaggio che trova nel
movimento e nella relazione — talvolta anche nel conflitto — la propria cifra,
trasformando cosi lo stereotipo del traduttore che conduce una vita ritirata e
solitaria. «Il traduttore ¢ diventato un’icona della fluidita e della molteplicita
della cultura modernay,'® afferma Sabine Striimper-Krobb evocando implici-
tamente la celebre riflessione di Zygmunt Bauman.!! Questo aspetto emerge
chiaramente anche nel cinema, come dimostra Michael Cronin nel suo studio
Translation goes to the Movies."* Per citare solo alcuni esempi: The interpreter
(2005) di Sidney Pollack, Lost in translation (2003) di Sofia Coppola, Babel
(2006) di Alejandro Inarritu, ma anche Arrival® (2016) di Denis Villeneuve,
dove la sfida della traduzione non riguarda piu soltanto la comunicazione
umana bensi la presa di contatto (Premier contact ¢ il titolo originale del film
uscito in Canada) tra gli umani e gli alieni dotati di una lingua propria che si
trattera, per I’appunto, di decifrare.!* Un esempio piu recente ¢ rappresenta-
to da Les traducteurs (2019), un film del regista francese Régis Roinsard. 11
film, liberamente ispirato alla vicenda vera della traduzione italiana del libro
di Dan Brown Inferno, ¢ costruito sull’accattivante e sapiente contaminazio-
ne dei generi: giallo della camera chiusa, thriller, psicodramma, percorso di
formazione. I film citati declinano la figura del traduttore o dell’interprete do-
sando in misura variabile clichés e originalita. Spesso, € questo lo si constata
nelle opere sia letterarie sia cinematografiche, il lavoro di traduzione ¢ meta-
forizzato in una detective story, come commenta Jean Delisle:

9. Cfr. Peter Hanenberg (a cura di), A New visibility. On culture, Translation and Cognition,
Lisboa, Universidade Catolica Editora, 2015.

10. Sabine Striimper-Krobb, Spaces in translation, in Kathleen James-Chakraborty,
Sabine Striimper-Krobb (a cura di), Crossing Borders. Space beyond disciplines, Bern, Peter
Lang, pp. 17-31: 25.

11. Il riferimento va al celebre saggio di Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, 2000 (trad.
it. di Sergio Minucci, Modernita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2002).

12. Michael Cronin, Translation goes to the Movies, London-New York, Routledge, 2009.

13. 11 film ¢ un adattamento della novella di Ted Chiang, Story of your life, 1998.

14. Per un commento critico al film di Denis Villeneuve, si veda Alice Ray, Traduire
I"heptapode: la figure du traducteur dans Premier contact, in «Doletiana», n. 7, 2019, The fic-
tional turn of translation studies.
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11 traduttore, detective a modo suo, sviluppa un senso acuto dell’osservazione,
scruta il testo con la lente, prova diverse ipotesi, matura delle decisioni. Come un in-
vestigatore minuzioso, egli pedina il senso, interroga ogni parola, ogni struttura della
frase, non lascia alcun indizio al caso. Con una logica implacabile, egli ricostruisce
la scena assemblando tutti i pezzi finché non riesce a risolvere 1’enigma del senso
che ogni testo nasconde. La «scienza della traduzione» non ¢ anche una «scienza
della deduzione»?'s

Un altro elemento al cuore di queste narrazioni consiste nel portato inter-
testuale, derivato dal fatto che, non di rado, i testi che i traduttori fittizi stan-
no traducendo esistono realmente. Il celebre romanzo di Antonio Tabucchi,
Sostiene Pereira (1994), mette in scena un personaggio che, per le pagine
culturali del giornale per il quale lavora, pubblica la traduzione di scrittori
francesi quali Maupassant, Bernanos e Mauriac; oppure come non ricorda-
re Micol, la giovane eroina del romanzo di Giorgio Bassani, I/ Giardino dei
Finzi-Contini (1962), mentre traduce i versi di Emily Dickinson? Gli esempi
sarebbero innumerevoli ma tutti configurano un personaggio che si fa depo-
sitario della memoria culturale.

I contributi qui riuniti testimoniano della plurivocita di questo protagoni-
sta della finzione soprattutto contemporanea nonché della vitalita della scrit-
tura letteraria. Avendo avuto I’occasione di trattare una prima volta questo
argomento in un saggio apparso nel 2022 e avente per oggetto il personaggio
del traduttore in due romanzi dello scrittore quebecchese Jacques Poulin,'
con questo volume intendiamo estendere la riflessione ad aree letterarie di-
verse, dalle culture europee a quelle orientali, al fine di realizzare la mappa-
tura critica di una costellazione in espansione.

Il saggio di Luca Bani analizza il romanzo autobiografico di Luciano
Bianciardi, La vita agra (1962), mostrando come elementi chiave della cri-
tica messa in atto dallo scrittore siano il personaggio del traduttore e I’atto
della traduzione, trasformatisi da componenti attive del mondo della cultura
e dell’arte in anonimi e alienati meccanismi soggetti alle regole aride e disu-
manizzanti dell’industria editoriale, come conseguenza delle degenerazioni
prodotte nella societa italiana dal miracolo economico a cavallo tra gli anni
Cinquanta e Sessanta.

15. Jean Delisle, Pierre Baillargeon, traducteur nourricier, littéraire et fictif, in Jean
Delisle (a cura di), Portraits de traducteurs, Ottawa, Presses de 1’Université d’Ottawa/Artois
Presses Université, 1999, p. 269.

16. Cfr. Michela Gardini, The Translator as a Fictional Character, in Translation and
Interpretation. Practicing the Knowledge of Literature, a cura di Raul Calzoni, Francesca Di
Blasio, Greta Perletti, G6ttingen, Vandenhoeck & Ruprecht Verlage, 2022, pp. 87-94.
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Nell’ambito della letteratura spagnola, Ivana Rota analizza la figura del-
la traduttrice protagonista di due romanzi del nuovo millennio, £/ vecino de
abajo (2007) di Mercedes Abad e Un amor (2020) di Sara Mesa, dimostran-
do che per entrambi i personaggi femminili I’attivita di traduzione — che si
connota come un’attivita professionale — costituisce il loro orizzonte di sen-
so. Pur approdando a conclusioni diverse, le due autrici prevedono per i loro
personaggi, ossessivi e ossessionati dalle parole, continuamente confrontati
con la complessita della comunicazione, un inaspettato lieto fine.

L’area francese viene indagata con tre saggi che abbracciano un arco tem-
porale che va dall’Ottocento al XXI secolo. Nathalie Solomon esplora con
originalita I’ambito dei racconti di viaggio del periodo romantico dove, piu
spesso di quanto la critica non abbia sinora sottolineato, si incontra la figura
dell’interprete, al quale viene attribuita ante litteram la funzione del media-
tore culturale.

Sempre nella letteratura francese dell’Ottocento, Kirsten Von Hagen in-
daga la figura del traduttore nella novella Lokis (1869) di Prosper Mérimée
dove ’autore mette in scena uno studioso di lingue perdute, il professor
Wittembach, alle prese con la traduzione della Bibbia in jmoude.'” Ma nella
novella, ascrivibile al genere fantastico, la traduzione si intreccia con la sco-
perta di un inquietante personaggio ibrido, meta uomo e meta orso, cosicché
il traduttore finisce per incarnare una sorta di mediatore tra il mondo cono-
sciuto e 1’ignoto.

Michela Gardini con il suo saggio dedicato ad alcuni romanzi di Assia
Djebar conduce il lettore nella contemporaneita. L’opera della scrittrice di
origine algerina ¢ da sempre attraversata da piu lingue, andando cosi a con-
figurare, al contempo, una poetica della relazione e della lacerazione. I pro-
tagonisti dei romanzi analizzati vivono all’intersezione di piu lingue, in par-
ticolare dell’arabo e del francese, al punto che per loro la traduzione non
appare tanto come una scelta professionale quanto piuttosto come una con-
dizione esistenziale.

Ponendosi nel solco della teoria foucaultiana della “funzione-autore”,
il contributo di Raul Calzoni indaga il ruolo svolto da Walter Moers nella
Saga di Zamonia e, in particolare, nel romanzo La citta dei libri sognanti
(2004), dei quali lo scrittore non si configura come autore, ma traduttore che
avrebbe trascelto alcuni capitoli dell’opera di un dinosauro intellettuale. 11
contributo problematizza, cosi, ’esistenza di una “funzione-traduttore” e ne
indaga le peculiarita strutturali ed epistemiche, concentrandosi sui parate-
sti della Citta dei libri sognanti che si prestano a discutere i compiti che il

17. Dialetto basso-lituano chiamato anche samogitico.
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sedicente traduttore della Saga si ¢ prefissato di svolgere nel perimetro del
ciclo di Zamonia.

Nell’ambito della narrativa anglo-americana, Valeria Gennero prende in
esame il romanzo della scrittrice canadese Carol Shields intitolato 4 meno
che (2002). Reta Winters, traduttrice e autrice di successo, ¢ la protagonista
di quest’opera, in cui I’esperienza della traduzione ¢ allo stesso tempo per-
formance creativa e metafora del rapporto delle scrittrici con il canone let-
terario. Il legame tra donne, scrittura e potere viene elaborato a partire dalla
relazione tra Reta e Danielle Westerman, una prestigiosa intellettuale fem-
minista (ispirata alla figura di Simone De Beauvoir) di cui Reta ¢ traduttrice
e amica.

Analizzando il modo in cui il personaggio del traduttore/scrittore viene
presentato nel romanzo 1/ libro delle illusioni (2002) di Paul Auster, il sag-
gio di Andrea Pitozzi sviluppa una particolare idea di traduttore come figura
“postuma” all’interno del processo di scrittura. A partire dalle riflessioni sul-
la traduzione offerte da filosofi e critici come Walter Benjamin, Paul de Man
o Jacques Derrida, i concetti di sopravvivenza e afterlife rappresentano cosi
una metafora privilegiata per considerare il ruolo centrale che il personaggio
traduttore svolge nel romanzo, soprattutto in relazione all’atto narrativo in sé
¢ alla costante riflessione sull’esperienza stessa dello scrivere.

Il romanzo Capelvenere (2005) dello scrittore russo Mikhail Shishkin
analizzato da Ornella Discacciati ¢ un’opera polifonica, complessa e affa-
scinante, con una trama frammentaria, animata da personaggi originali ed
enigmatici a cominciare dall’interprete — il dragomanno — che traduce storie
di profughi in un ufficio statale in Svizzera. Focalizzando ’attenzione sul-
la realta narrativa che prende il sopravvento su quella oggettiva, il romanzo
coinvolge il lettore in una riflessione di ampio respiro sulla figura e il ruolo
del traduttore nella tradizione letteraria russa dalle origini ai giorni nostri.

Nell’ambito della letteratura araba, il saggio di Lucia Avallone dimostra
come il romanzo di Inaam Kachachi La nipote americana (2013) dia modo
di riflettere sul ruolo degli interpreti — esuli o arruolati in loco — che opera-
no in zona di guerra. Correlate all’attivita traduttiva emergono questioni sia
identitarie sia di mediazione tra le parti coinvolte, oltre che di narrazione dei
conflitti. Il quadro che ne risulta non rimanda solo al disastro iracheno, ma ¢
anche una dolorosa rappresentazione di dinamiche che si ripetono laddove a
parlare sono essenzialmente le armi. La protagonista della storia, Zayna, af-
fronta il ritorno in Iraq, di cui € originaria, per una missione che la etichetta
come nemica della sua stessa gente, ma che I’aiutera a ricostruire la propria
identita con una nuova consapevolezza.

Cristian Pallone analizza una breve sequenza narrativa all’interno del ro-
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manzo Shuihu zhuan nel nostro impero (Honchd Suikoden, 1773) di Take-
be Ayatari (1719-1774). In essa, la figura storica di Fujiwara no Kiyokawa
(706-778) ¢ impegnata in un dialogo storicamente impossibile con la concu-
bina imperiale cinese Yang Guifei (719-756) e con lei disquisisce di distanze
culturali e traduzione tra Cina e Giappone. Nel tentativo di rendere in versi
giapponesi il canto di dolore della donna, Kiyokawa suggerisce una seppur
vaga teoria dell’adattamento, che ben riflette il paradigma entro cui gli scrit-
tori giapponesi dell’XVIII e XIX secolo, incluso lo stesso Ayatari, interioriz-
zano e reinterpretano il canone della letteratura cinese in vernacolo.

Al centro del contributo di Maria Gottardo troviamo la scrittrice della dia-
spora cinese Xiaolu Guo che esordisce a Londra nel 2007 con un romanzo,
scritto in forma di dizionario nell’inglese incerto del principiante, in cui I’au-
totraduzione quotidiana della migrante-protagonista ¢ il motore della narra-
zione. In un secondo romanzo, racconta la Cina post-Tiananmen con una sto-
ria d’amore ricostruita da una traduttrice attraverso le lettere e i diari dei due
protagonisti. La centralita del personaggio della (auto)traduttrice nelle due
trame riflette la natura fluida e plurale della creativita di Guo, che trova il ter-
reno ideale per esprimersi nella zona liminale e in continua trasformazione
della traduzione, aperta a molteplici connessioni che rifiutano ogni confine,
linguistico, etnico, culturale e ideologico.

Spostandoci, per concludere, nel campo della cultura visuale, il contribu-
to di Massimiliano Fierro intende illustrare I’incontro tra il mondo della tra-
duzione e quello del cinema, in particolare il possibile rapporto tra la figura
del traduttore e quella dell’imbonitore cinematografico, figura, quest’ultima,
centrale nel periodo delle origini e punto di congiunzione tra il cinema delle
attrazioni e quello narrativo. Attraverso le sue possibili sopravvivenze finzio-
nali (dall’interprete ai personaggi traduttori, passando per il benshi giappo-
nese), si dipana il dialogo costante tra la fantasmagoria delle immagini e il
problema di una loro “traducibilita”.

Questo libro ¢ dedicato alla memoria del collega e amico Marco Sirtori
(1967-2022), che ne aveva accolto con entusiasmo il progetto con una
proposta dal titolo Didimo Chierico ossia [’antiritratto del traduttore
foscoliano.

Grati che la sua curiosita intellettuale continui a sollecitare i nostri studi
e le nostre ricerche.
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Scrivere di traduttori, vivere di traduzioni.
La vita agra di Luciano Bianciardi

di Luca Bani

1. L’io fenomenologico nella capitale del miracolo economico

Pubblicato da Rizzoli nel 1962 e immediatamente recensito da Indro
Montanelli sul «Corriere della Sera»,! La vita agra di Bianciardi* godette
di repentino successo, rinnovato ¢ amplificato solo due anni dopo dall’usci-
ta della riduzione cinematografica dell’opera, diretta da Carlo Lizzani e con
protagonisti Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli.?

Se da un lato questo romanzo rappresenta per Bianciardi I’ultimo capito-
lo della cosiddetta “trilogia della rabbia”, composta anche da I/ lavoro cul-
turale* (Feltrinelli, 1957) e da L’integrazione (Bompiani, 1960) e il cui filo
conduttore ¢ costituito dalla critica serrata contro la societa del benessere e
lo scadimento della cultura a mero fenomeno industriale,” dall’altro esso
compone, insieme a I/ maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi e al Memo-
riale di Paolo Volponi, usciti nello stesso anno, il trittico imprescindibile per
chiunque voglia comprendere 1’impietosa e feroce polemica che i letterati

1. Indro Montanelli, Un anarchico a Milano, in «Corriere della Sera», 2 ottobre 1962.

2. Per un inquadramento generale dell’autore e della sua vicenda biografica cfr. Pino
Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Milano, Feltrinelli, nuo-
va ed. 2011.

3. Sulla relazione tra la narrativa bianciardiana e il cinema cfr. Giacomo Manzoli, La com-
media agra. Note su Luciano Bianciardi e il cinema italiano, in «Studi Novecenteschi», 2008,
n. 1, pp. 193-205.

4. Sull lavoro culturale e piu in generale sulla trilogia bianciardiana cfr. Francesca Fistetti,
Da “Il lavoro culturale” a “La vita agra”. L’impossibile autobiografismo di Bianciardi, in
«La Nuova Ricercay, 2011, n. 20, pp. 105-120.

5. Sulla trasformazione della cultura, e soprattutto dell’editoria, in “industria culturale”
e in “fabbrica del libro” tra gli anni Cinquanta e i Sessanta del Novecento cosi come viene
descritta da Bianciardi, cfr. Roberto Dainotto, Luciano Bianciardi e il lavoro culturale, in
«Italian Studies», 2010, n. 3, pp. 361-375.
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piu attenti alle questioni sociali attivi in quegli anni — tra i quali ¢ bene inclu-
dere anche Pier Paolo Pasolini — condussero contro il miracolo economico
italiano e le sue evidenti degenerazioni.

Il protagonista e voce narrante de La vita agra lascia la provincia gros-
setana e si trasferisce a Milano con I’intenzione di vendicare le vittime della
miniera di Ribolla, quarantatré lavoratori uccisi dall’esplosione di grisu av-
venuta il quattro maggio del 1954, facendo saltare in aria con la dinamite il
“Torracchione”, ossia la sede milanese della Montecatini, I’azienda respon-
sabile dell’incuria che porto alla strage. Il proposito va pero via via perden-
dosi, ufficialmente per la difficolta di trovare gli agganci con la classe ope-
raia della metropoli ritenuti necessari per il buon esito dell’impresa, in realta
per I’assoluta inconcludenza dell’aspirante bombarolo, non a caso definito
I’«ultima incarnazione della figura dell’inetto novecentesco»:® avventura-
tosi con donchisciottesca ma incauta baldanza nella giungla neocapitalistica
del capoluogo lombardo,” egli finisce per diventare suo malgrado uno delle
migliaia di ingranaggi che ne garantiscono il funzionamento.

Il romanzo ha evidenti agganci autobiografici,® testimoniati dai riferi-
menti ai lavori del protagonista, identici a quelli effettivamente esercitati da
Bianciardi — scrittore, giornalista,” bibliotecario, membro della redazione di

6. Arnaldo Bruni, Introduzione, in Luciano Bianciardi, La vita agra, edizione annotata a
cura di Alvaro Bertani, prefazione di Arnaldo Bruni, Milano, ExCogita, 2013, pp. 17-27: 20.
Certamente il protagonista del romanzo € un inetto, ma la critica di Bianciardi va ben oltre la
descrizione dell’inanita del singolo, allargandosi con perfidia alle burocratiche astrazioni di
un Partito comunista sempre piu ripiegato su se stesso e distante dalla realta effettuale, domi-
nata invece da una pervasiva logica neocapitalistica che tutto travolge, anche chi ideologica-
mente e istituzionalmente, in quanto opposizione politica, gli si dovrebbe opporre. Si veda a
tal proposito il personaggio della vedova Vigano, dipendente della Montecatini ma comunista
ortodossa, che contrasta i propositi vendicativi del protagonista con slogan e frasi fatte come
le seguenti: «[...] se lo fai tu affermi una tua linea individuale, una tua ideologia personale,
contro quella del partito, e sei un deviazionista, un opportunista. [...] L’epoca degli anarchici
¢ finita [...]. Oggi la lotta ¢ delle masse. In parlamento, sui luoghi di lavoro, ciascuno al suo
posto», in L. Bianciardi, La vita agra, cit., p. 99.

7. Sull’immagine letteraria della Milano del “miracolo economico”, cfr. Ricciarda Ricorda,
Milano negli anni Sessanta. La nostalgia da Bianciardi a Lizzani, in «Studi Novecenteschi»,
2015, n. 2, pp. 385-399.

8. Molta critica ha definito La vifa agra un’autobiografia. Chi scrive propende invece per
ascriverla al genere romanzesco, concordando pienamente con la netta divisione tra “referen-
zialita” e fiction argomentata in Michele Maiolani, Bianciardi personaggio di romanzo? “La
vita agra” tra pseudo-autobiografia e allegoria, in «ltalianistica», 2017, n. 1, pp. 155-174:
157 e sgg.

9. Alcuni dei suoi articoli pit interessanti sono stati raccolti in Luciano Bianciardi, L alibi
del progresso. Scritti giornalistici ed elzeviri, presentazione di Dario Fo, Milano, ExCogita,
2000.
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una casa editrice, traduttore'® —, e soprattutto dall’identificazione della tra-
gedia di Ribolla come vicenda cardine per la maturazione etica e la consa-
pevolezza politica tanto dello scrittore quanto del suo personaggio.'’ Tutta-
via, questa sovrapposizione non deve ingannare il lettore, perché 1’intenzio-
ne bianciardiana non ¢ quella di autorappresentarsi, bensi quella di costruire
una figura che ben ritragga lo smarrimento dell’ideale di fronte al reale, la
sconfitta della spinta morale tendente alla giustizia nell’attrito con una socie-
ta in vorticosa trasformazione che disumanizza tutti coloro con i quali entra
in contatto, benché animati dalle pit nobili intenzioni. L’““eroe” de La vita
agra ¢ dunque ’immagine quintessenziale dell’intellettuale impegnato ma
votato al fallimento, modello fenomenologico dell’uomo di cultura in fase di
transizione dal comunismo all’anarchismo,'? e quindi con una caratura ideo-
logica di spessore, destinato tuttavia a soccombere nello scontro con le dina-
miche caotiche ma possenti del fenomeno neocapitalistico.

Emblematico, a questo proposito, risulta 1’incipit dell’opera. Il primo de-
gli undici capitoli che compongono il romanzo ha infatti una valenza os-
simorica rispetto al resto dell’opera, perché ¢ I’evocazione della bibliote-
ca Braidense e della zona circostante — il sito medievale conosciuto con il
nome di Braida del Guercio —, come incarnazione di quella liberta di ricerca
e di conoscenza, e per estensione della liberta tout court, prefigurata come la
massima aspirazione del «giovane eruditoy»,' il protagonista appunto, il qua-
le, non a caso, si presenta al lettore con una lunga discettazione nella quale
tocca argomenti di carattere filologico e linguistico, storico e toponomasti-
co, con incisi sulla composizione degli inchiostri e su altri temi minori, tutti
esposti con ricercatezza lessicale e in forma di trattato.

In realta, quella della Braidense ¢ una dimensione che rappresenta 1’anti-

10. Sulle analogie tra Bianciardi e il suo protagonista in merito al lavoro di traduttore, cft.
P. Corrias, Vita agra di un anarchico, cit., pp. 127-132.

11. Maturazione e consapevolezza documentate dal volume che sui fatti di Ribolla
Bianciardi scrisse a quattro mani con Carlo Cassola due anni dopo la tragedia: I minatori del-
la Maremma, Bari, Laterza, 1956.

12. Si veda, a tal proposito, la lunga digressione del capitolo quarto, nella quale il pro-
tagonista illustra i termini di una “liberazione” sessuale sincreticamente declinata secondo i
principi di un francescanesimo improbabile perché mirante alla riappropriazione del «coi-
to veridico» attraverso un «[...] programma massimo, eversore della moderna civilta», che
«esige purezza di cuore e assoluta dedizione, rinuncia ai beni mondani e castita di sentire,
una specie di voto per vivere solitario a due (massimo tre) lungi dalle tentazioni terreney, cfr.
L. Bianciardi, La vita agra, cit., pp. 117 e 121. Sull’evoluzione ideologica di Bianciardi cft.
Matteo Marchesini, Soli e civili. Savinio, Noventa, Fortini, Bianciardi, Bellocchio, Roma,
Edizioni dell’ Asino, 2012, p. 63.

13. L. Bianciardi, La vita agra, cit., p. 41.
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Milano, perché in essa e nelle vie immediatamente adiacenti, dove trascor-
re la vita del nostro intellettuale di provincia appena giunto in citta, vige
un’atmosfera tipicamente bohémienne, animata da una folta schiera di perso-
naggi che in quanto artisti, stravaganti — come i “pelotari” baschi Aldezabal
Gazaga e Barranocea — od operanti ai confini della legalita sono da conside-
rare ai margini della Milano attiva e produttiva nella quale 1’io narrante fini-
ra per immergersi nella seconda parte del romanzo, quando un piu che sim-
bolico trasloco in un anonimo appartamento semiperiferico, accompagnato
dall’illusione di essere con cid piu vicino alle masse lavoratrici, sancira il
passaggio in questa seconda dimensione.

La dicotomia tra la Milano neocapitalistica e 1’anti-Milano anarchica ha
quindi una connotazione sia spaziale che antropologica. Entro i confini di
quella che «per tacito consenso insomma [...] era la nostra isola, la nostra
cittadella»,' la distanza tra le due realta ¢ segnata oltre che dalle figure gia
citate e stanziali in quelle vie, anche dalla gioventu che per motivi di studio
frequenta I’ Accademia ospitata nel complesso di Brera, dal quale: «[...] ver-
s0 mezzogiorno sciamano gli alunni, lunghi, cappelluti e dinoccolati, e le ra-
gazze col mongomeri verde o rosso, una gran cartella sotto braccio e la chio-
ma legata a coda di cavallo sulla nuca»."” Una scena identica — I’uscita da un
edificio — ¢ ripresa poche righe dopo, ma riferita alla Milano “attiva” suscita
un effetto completamente diverso:

[...] due parallelepipedi di vetro e cemento lustrato d’un palazzo nuovo, pieno di
gente che da mattina a sera fattura la produzione metalmeccanica. Anche da 1a dopo
mezzogiorno usciva un fiume di persone, ma erano diverse: tetri e aggobbiti gli uo-
mini, ritte ¢ secche le donne, la testa alta, la faccia immobile, tranne un ritmico vibrar
di gote, per contraccolpo dei passi rigidi sui tacchi a spillo. Tutti sembravano voler
fuggire da queste strade a loro estranee, ¢ infatti filavano via senza un’occhiata at-
torno, né al palazzetto di cotto, né alle ragazze in mongomeri colorato, né ai gruppi
di cappelluti che sostavano poco oltre, dinanzi ai due caff¢: il caffé della Braida e il
caffe delle Antille.'®

Due mondi vicini, che si sfiorano ma che sembrano ignorarsi, nel miglio-
re dei casi, o addirittura odiarsi; o meglio, quello capitalistico odia I’altro,
vedendovi riflessa la propria condizione per antitesi e riversandovi di con-
seguenza un giudizio morale ufficialmente dettato da un’etica meramente
produttivistica, ma probabilmente generato da piu sottili e inconsci rancori:

14. Ivi, p. 45.
15. Ivi, p. 42.
16. Ivi, p. 43.
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E bastava uscire un momento dalla cittadella attorno alla Braida del Guercio per
sentire che anche gli altri, tutti, ci erano ostili. [...] L’ostilita degli altri, dichiarata a
volte, pit spesso muta ma sensibile nella faccia chiusa di quante formiche umane io
incontrassi appena uscito dalla Braida Guercia, coi suoi pittori cappelluti, le ragazze
dai piedi sporchi, e i fotografi morti di fame."”

La societa italiana degli anni Sessanta del Novecento, rappresentata da
Bianciardi nella sua accezione milanese,'® ¢ una dimensione in veloce e pro-
fonda trasformazione e, allo stesso tempo, una giungla di distruttiva com-
petizione, di incomunicabilita, di solitudine e di alienazione; un motore di
benessere che produce infelicita, perché costretto nella morsa di contraddi-
zioni evidenti che tuttavia sembrano sfuggire alla comprensione di chi lo fa
funzionare e ne patisce le incongruenze. Proprio come succede allo stesso
protagonista, diviso tra la strenua quanto vana resistenza del fortilizio antro-
pologico-spaziale di Brera e il mondo di fuori, quell’assediante realta neoca-
pitalistica che il ben intenzionato ma velleitario io narrante vorrebbe radere
al suolo, prima di farsene fagocitare trasformandosi, per ragioni di pura sus-
sistenza, in stakanovistico traduttore a cottimo:

Non ero venuto su per documentare sulla rotacizzazione della dentale intervo-
calica, o sulle vicende dei compagni di Gesu, no di certo. E nemmeno per farmi
sbigottire dall’imperatrice Maria Teresa, né per controllare se Pietro Verri si lava
puntualmente le ginocchia. Non ero venuto su per guardare 1’osso sacro di Carlone,
non per discorrere con Gazaga di Francisco Franco e dei fascistas maricones, o con
la signora De Sio di quanto fosse dolce la vita sotto Franz Joseph; né per farmi inse-
gnare da Franz il triestino la canzone del principe Eugenio e dei turchi al traghetto
del Danubio, né per ascoltare Ettorino e le sue sfilze di pittori. Non ero venuto su per
fare il verso al Querouaques. Soprattutto non ero venuto su per offrire i miei servigi
al moro. No e poi no. La missione mia era ben altra."’

17. Ivi, pp. 129-130.

18. Nella lettera a Mario Terrosi del 4 febbraio 1961 scrive Bianciardi: «In preparazione
avrei un altro libro, piu grosso e piu cattivo, su Milano. Nonostante il passare degli anni, la
rabbia contro questa citta cresce di continuo. Qui ¢’¢ un vantaggio: che ti danno lavoro e ti
pagano. Per il resto non ¢ una citta, non & un paese, non ¢ niente. E solo una gran macchina
caotica, senza cielo sopra e senza anima dentro. Andrebbe minata. Eppure tutti si ostinano a
dire che ¢ il cuore d’Italiaw, cit. in Luciano Branciardi. Il precario esistenziale, a cura di Gian
Paolo Serino, Firenze, Clichy, 2015, p. 15.

19. L. Bianciardi, La vita agra, cit., pp. 70-71. Querouaques ¢ la resa in franco-canadese
del cognome di Jack Kerouac, di cui Bianciardi nel 1960 tradusse / sotterranei. 11 “moro”, ri-
ferimento a Ludovico il Moro, ¢ in realta un senhal per Giangiacomo Feltrinelli.
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2. La scrittura, il traduttore, la traduzione

Questi 1 due poli tra i quali trascorre la vicenda del protagonista. Una vi-
cenda resa da Bianciardi con un piglio satirico?® enfatizzato da un felice spe-
rimentalismo linguistico, di cui si dira brevemente tra poco, ¢ incastonato in
una struttura retta da una fitta trama intertestuale. D’altro canto non poteva
essere diversamente, perché proprio Bianciardi € uno dei piu attivi mediatori
tra i nuovi fermenti artistici e letterari provenienti dagli Stati Uniti o dalla vi-
cina Francia e un’Italia ancora in bilico tra un tradizionalismo socio-politico
di marca conservatrice e una forte sollecitazione al progresso economico-
industriale, in mezzo ai quali si trova una cultura in cerca di una via nuova e
originale che le consenta di avere un approccio dialettico e, nel caso, oppo-
sitivo con questa realta:

La pop art di Robert Rauschenberg e James Rosenquist, la poesia beat di Lawren-
ce Ferlinghetti e Allen Ginsberg, la narrativa on the road di Jack Kerouac prendono
piede in Italia, in via di veloce industrializzazione, grazie a tempestive traduzioni
dovute anche a Bianciardi, magari mescolandosi ad altre influenze particolari. Basti
rammentare 1’école du regard di Robbe-Grillet e il nouveau réalisme o, nell’interfe-
rente ambito cinematografico, I’importanza della nouvelle vague di Godard e Truf-
faut, infine il surrealismo di Bufiuel.?!

Secondo quanto ha dimostrato Paolo Zublena, la lingua di Bianciardi,
un «toscano diviso tra il rispetto per Cassola e I’amore per Gadda»,” subi-
sce una netta trasformazione proprio ne La vita agra, ossia nel momento in
cui I’autore decide di descrivere con maggior intensita polemica il proces-
so di degenerazione sociale della societa neocapitalistica, e lo fa attraverso
una costruzione linguistico-lessicale — composta di dialettismi, lombardismi,
toscanismi, colloquialismi, forestierismi, tecnicismi, gergalismi e neologi-
smi d’autore —, ma anche grafematica e in minima parte sintattica, che vuol
essere il controcanto linguistico della sua maturazione anarchica. Esempio
evidente e apice di questo esercizio sperimentale, poi in realta applicato con
maggiore moderazione nel resto del romanzo, ¢ il lungo brano del secondo

20. Sulla vena satirica e sul sarcasmo nel La vita agra cfr. John Mastrogianakos, Embedded
Narratives of Subversion in Luciano Bianciardi s “La vita agra”, in «Forum Italicumy, 2003,
n. 1, pp. 121-146.

21. A. Bruni, Introduzione, cit., pp. 17-18.

22. Paolo Zublena, Dentro e fuori la scrittura anarchica. La lingua della Vita Agra di
Bianciardi, in «Il Verri», 37, 6-2008, pp. 46-62: 47; su la lingua de La vita agra cfr. an-
che Maria Antonietta Grignani, La lingua agra di Luciano Bianciardi, in Novecento plurale.
Scrittori e lingua, Napoli, Liguori, 2007, pp. 49-67.
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capitolo nel quale Bianciardi dispiega al massimo livello la sua capacita di
costruire un vero e proprio “impasto” strutturato su una pluralita di rimandi
— da Manzoni e Piovene, da Miller® a Kerouac, da Bernanos a Rabelais —,
dai quali non di rado traspare anche I’intento auto-parodistico, come nell’e-
vidente calco della lettera con la quale Leonardo da Vinci chiede lavoro a
Ludovico il Moro, trasposizione di un io narrante che, come si ¢ visto nella
citazione alla fine del paragrafo precedente,’ non vuole vendersi a un editore
identificabile con Giangiacomo Feltrinelli:

Datemi il tempo, datemi i mezzi, ed io faro questo e altro. Costruiro la mia storia
a vari livelli di tempo, di tempo voglio dire sia cronologico che sintattico. Faro squil-
lare come ottoni gli aoristi, zampognare come fagotti gli imperfetti, pagine e pagine
di avoivoevo da far scendere il latte alle ginocchia, svariare i presenti dal gemito del
flauto al trillo del violino alla pasta densa del violoncello, tuonare come grancasse e
timpani i futuri carichi di speranza. [...] Vi daro la narrativa integrale — ma la defini-
zione, attenti, ¢ provvisoria — dove il narratore ¢ coinvolto nel suo narrare proprio in
quanto narratore, ¢ il lettore nel suo leggere in quanto lettore, e tutti e due coinvolti
insieme in quanto uomini vivi e contribuenti e cittadini e congedati dell’esercito, in-
somma interi. Provero a riscrivere tutta la vita non dico lo stesso libro, ma la stessa
pagina, scavando come un tarlo scava una zampa di tavolino. [...] Proverd I’impa-
sto linguistico, contaminando da par mio la alata di Ollesalvetti diobo, e u dialettu
d’Ucurdunnu, evocando in un sol periodo il Burchiello e Rabelais, il Molinari Enrico
di New York e il lamento di Travale — guata guata male no mangiai ma mezo pane
— Amarilli Etrusca e zio Lorenzo di Viareggio. Ma anche vi daro il romanzo tradi-
zionale, con tre morti per forza, due gemelli identici e monocoriali e un’agnizione. Il
romanzo neocapitalista, neoromantico o neocattolico, a scelta. Ci mettero dentro la
monaca di Monza, la novizia del convento di * * *, il curato di campagna e il prete
bello. Datemi il tempo, datemi i mezzi, e io tocchero tutta la tastiera — bianchi e neri
—della sensibilita contemporanea. Vi cantero 1’indifferenza, la disubbidienza, I’amor
coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e il rompimento di pal-
le. Et dietro poteranno seguire fanterie assai illese. Ma tu, moro, mi stai a sentire? A
questo dunque m’ero ridotto? A chiedere aiuto al moro?*

Sia lo sperimentalismo linguistico che I’intertestualita vengono poi ri-
presi ed enfatizzati in quella che diventera 1’attivita esclusiva del protago-

23. Sull’influenza che la scrittura di Miller ebbe su quella bianciardiana grazie alla tra-
duzione dei due Tropici, cfr. Barbara Marras, “La vita agra”: rimorso e rinuncia di un tra-
duttore dis-onesto, in «Quaderni del 900», 2002, n. 2, pp. 89-109; e Michele Maiolani, Dai
Tropici alla Vita agra. Henry Miller e Luciano Bianciardi, in «Esperienze letterarie», 2017,
n. 2, pp. 53-76.

24. Cfr. nota 19.

25. L. Bianciardi, La vita agra, cit., pp. 63-66.
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nista: la traduzione. Tuttavia, all’interno della struttura narrativa il ruolo di
traduttore non ¢ solo un esplicito richiamo autobiografico,? ma ¢ soprattutto
il paradigma di un lavoro intellettuale sempre piu sottomesso alle logiche
mercantilistiche della moderna industria culturale, e, quindi, un emblema
funzionale alla descrizione della degenerazione del sistema neocapitalistico.
L’io narrante comincia a tradurre solo perché non ha piu uno stipendio; deve
trovare qualcosa che gli garantisca un’entrata mensile e si illude di potersi
mantenere proprio attraverso il lavoro di traduzione, conservando al contem-
po "autonomia da un padrone tiranno, da una logica aziendale disumaniz-
zante, da una vita impiegatizia alienante e fonte unicamente di frustrazioni e
rancori. La commissione della prima traduzione ¢ quindi una festa, un regalo
inaspettato:

Una sera tornai a casa tutto contento, perché finalmente c’era il lavoro grosso.
Feci vedere ad Anna il libro da tradurre, «Mi danno trecento lire a pagina» spiegai.
«E quante pagine sono? Fa un po’ vedere?». «Piu di trecento, sai. Alla fine mi snoc-
ciolano quasi dieci bigliettoni da diecimila». «Allora siamo a posto, eh testone? Si
mette su casa». «Bisognerebbe finirlo in un mese. Dicono che ¢ urgente».”’

L’opportunita di tradurre ¢ un sogno di indipendenza che sembra realiz-
zarsi. L’io narrante puo finalmente “mettere su casa” con Anna, la sua aman-
te — la moglie e il figlio sono rimasti in Toscana — mantenendo quell’appeal
bohémien che ha caratterizzato la sua prima esperienza milanese; puo conti-
nuare a pensare di poter compiere la sua vendetta contro i responsabili della
strage di Ribolla; puo, infine, perdersi nella vana speranza di conservare pura
la sua anima anarchica, abbindolando il capitalismo sfruttandone i lati deboli
e traendone quelle risorse che poi finiranno per distruggerlo. Il lavoro di tra-

26. Dal giungo del 1954 Bianciardi si trasferisce a Milano e inizia a lavorare come redat-
tore per la Feltrinelli. Dall’anno successivo per la stessa casa editrice comincera anche a tra-
durre testi saggistici e narrativi. Molti di questi ultimi sono poi divenuti classici proprio nel-
la versione bianciardiana: da I/ re della pioggia, di Saul Bellow, a Scommessa di un fantino
morto e altri racconti, di Irwing Shaw, e all’antologia Narratori della generazione alienata.
Beat Generation e Angry Young Men. Tra i suoi autori anche Huxley, Miller, Steinbeck. In
totale, Bianciardi ha tradotto circa centoventi opere; per una bibliografia completa delle sue
traduzioni cfr. Maria Clotilde Angelini, Luciano Bianciardi, Firenze, La Nuova Italia, 1980; e
Luciano Bianciardi: bibliografia 1948-1998, a cura di Irene Gambacorti, Firenze, SEF, 2001.
Su Bianciardi traduttore cftr. anche Carte su carte di ribaltature. Luciano Bianciardi tradutto-
re, atti del Convegno di studi promosso dalla Fondazione Luciano Bianciardi, Grosseto, 24-
25 ottobre 1997, a cura di Luciana Bianciardi, Firenze, Giunti, 2000; e Gian Carlo Ferretti,
Lavoro e non-lavoro nell’esperienza intellettuale di Luciano Bianciardi, in «Allegoriay,
2004, n. 47, pp. 67-72.

27. L. Bianciardi, La vita agra, cit., pp. 141-142.
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duzione, a un tempo esercizio di intelligenza, sensibilita e cultura consustan-
ziali alla dimensione di felice e autodeterminata ricerca del sapere semanti-
camente connessa, come si ¢ visto, allo spazio della Braida, pare essere la
chiave di volta di questa autonomia, perché traduzione ¢ sinonimo di liberta.

Ma ¢ tutto un sogno, appunto. E il meccanismo che finira per stritolare
il protagonista ¢ annunciato nella citazione precedente da una frase appa-
rentemente tanto innocente quanto tristemente premonitrice: «Dicono che ¢
urgente». Una spia semantica che pian piano, e gia nello stesso capitolo, ne
introduce altre, segnando il lento, inevitabile e ancora inconsapevole trapas-
so dalla “libera™ attivita traduttiva alla traduzione “catena di montaggio”,
nella quale il lavoro si trasforma in coazione produttiva con finalita pura-
mente economiche: «Il sabato sera e la domenica facevamo tirate anche di
quattro ore di seguito»,”® oppure: «Passavano i giorni ¢ Anna mi mostrava
sorridendo la pila di fogli che cresceva. “Siamo oltre la centesima, lo sai?
Gia trentamila lire fatte”»,?” mentre il ritmo traduttivo si fa anche sintattica-
mente frenetico, quasi una parodia della condizione ossessivo-compulsiva di
cui ¢ vittima Charlot in Modern Times reso attraverso uno scambio di battute
velocissimo:

«[...] Mi par che dica una zucca dopo I’altra di misura e colore...»

«No, di grandezza e colore.»

«“Di grandezza e colore che non ho mai piu visto”. Ci sei?»

«Si, detta, dai».

«Daccapo, doppio spazio, perché qui c’¢ una riga di bianco, e poi scrivi: nostra
figlia la chiamammo Irawaddy...»

«Con il doppio vu?»

«Si. I1 doppio vu e ipsilon in fondo. Ricordatelo: in fondo c’¢ sempre ipsilon e
mai i semplice. Dunque, /la chiamammo Irawaddy, che é il nome di uno dei gran-
di fiumi dell Asia, perché la cosa piu preziosa... No, anzi, aspetta. Sara meglio dire
cosi: di tutte le cose l’acqua era per noi la piu preziosa.»*°

A tutto cio si unisce la tragicomica evidenza di certi incisi, che mostrano
come la pratica del lavoro traduttivo secondo una meccanica neocapitalistica
diventi a tal punto alienante da ostacolare il piu naturale degli istinti umani,
la sessualita: «*“Ora stai buono” mi diceva. “Arriviamo alla decima e poi si

28. Ivi, p. 143.

29. Ivi, p. 144.

30. Ivi, p. 143. Questo e i successivi brani di traduzione inseriti da Bianciardi nel roman-
zo sono tratti dalle vere traduzioni che I’autore fece nel corso degli anni. In questo caso si
tratta del romanzo Nettare in un setaccio (Nectar in a Sieve) della scrittrice indiana Kamala
Markandaya, pubblicato da Feltrinelli nel 1956. I corsivi sono nel testo.
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fa all’amore. Aspetta un po’ che mi tiro su la gonna perché stringe”. “Ma ti
si vedono le cosce, mi viene voglia”. “Sta buono. Arriviamo alla decima car-
tella, poi si fa”».*!

L’io narrante ¢ ben conscio della piega che sta assumendo la sua vita,
di questa sorta di “normalizzazione” forzata a cui le circostanze sembrano
costringerlo, e i capitoli settimo, nono e decimo sono tutti impostati su una
perspicua analisi sociologica dell’alienazione metropolitana: della fatica di
una vita moderna fatta di tasse, cambiali, certificati, venditori ambulanti e
scocciatori telefonici; del lavoro terziario, che di questa vita rappresenta la
spina dorsale; dell’angosciosa necessita per chi, come il protagonista, vie-
ne licenziato® e non vuole allontanarsi dalla realta neocapitalistica, di cer-
carsi subito un nuovo lavoro; della speranza, quasi subito negata, come si ¢
visto, di trovare una scappatoia nell’autogestione immaginata nella pratica
traduttiva. La disamina dei meccanismi che regolano il lavoro terziario ¢
feroce:

Nei nostri mestieri ¢ diverso, non ci sono metri di valutazione quantitativa. Come
si misura la bravura di un prete, di un pubblicitario, di un PRM? Costoro né produco-
no dal nulla, né trasformano. Non sono né primari né¢ secondari. Terziari sono e anzi
oserei dire [...] addirittura quartari. Non sono strumenti di produzione, e nemmeno
cinghie di trasmissione. Sono lubrificante, al massimo, sono vaselina pura.*

In questa dinamica, la lotta per la sopravvivenza e per la supremazia assu-
me proporzioni darwiniane e viene a mancare quella solidarieta tra gli esseri
umani che sarebbe necessaria per opporsi al sistema, per dare un’opportunita
a quella “decrescita felice” lungamente descritta nel decimo capitolo e che
per avere una sia pur minima possibilita di successo dovrebbe iniziare «in
interiore homine».>* Ma si tratta di un’utopia, ovviamente, e 1’io narrante,
sempre piu invischiato nelle maglie del sistema che voleva distruggere, sa
che questo suo idealismo non condurra a nulla, e non gli resta che cercare di
costruirsi una nicchia, un piccolo spazio di sopravvivenza sia privata che la-
vorativa: «Cosi mi provai a tradurre».*

31. L. Bianciardi, La vita agra, cit., p. 142.

32. Proprio come nel 1957 capito a Bianciardi, licenziato da Feltrinelli per scarso rendi-
mento, anche se 1’autore sosteneva che la reale motivazione fosse perché “strascicava” i pie-
di, motivo addotto anche dal protagonista del romanzo per il suo di licenziamento. Cft. ivi,
p. 166.

33. Ivi, pp. 167-168.

34. Cfr. ivi, pp. 234-237.

35. Ivi, p. 183.
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Nell’esperienza come traduttore del suo protagonista, Bianciardi trasfon-
de la propria di esperienza, partendo da un inquadramento teorico, parafra-
sato dal Dizionario della lingua italiana del Tommaseo, che fin da subito si
trasforma in espediente critico funzionale alla piu generale polemica contro
la societa contemporanea:

Tradurre, comunemente si dice oggi. Ma nel Trecento dicevasi volgarizzare, per-
ché la voce tradurre sapeva troppo di latino, e allora scansavasi i latinismi, come poi
li cercarono nel Quattrocento, e taluni li cercano ancor oggi; si, perché que’ buoni tra-
duttori facevano le cose per farle, e trasportando da lingue ignote il pensiero in lingua
nota, intendevano renderle intelligibili a’ pit. Ma adesso le piu delle traduzioni non
si potrebbero, se non per ironia, nominare volgarizzamenti, dacché recano da lingua
foresta, che per sé € chiarissima e popolare, in linguaggio mezzo morto, che non ¢ di
popolo alcuno; e la loro traduzione avrebbe bisogno d’un nuovo volgarizzamento.*

Ma anche in affettuoso e umoristico ricordo tanto dell’apprendistato, ac-
compagnato da buoni e pratici consigli, al quale dovette sottomettersi per
impratichirsi del “mestiere”:

Mi raccomando di tenermi fedele al testo, di consultare spesso il dizionario, di
badare ai frequenti tranelli linguistici, perché in inglese eventually per esempio si-
gnifica finalmente, di aver sempre sott’occhio un buon vocabolario italiano, Palazzi
Panzini eccetera, di evitare le rime, ato ato, ente ente zione zione, cosi consuete nei
traduttori alle prime armi, di scrivere qual senza apostrofo, tranne che nei libri gial-
li, nei quali si puo anche mettere 1’apostrofo, perché tanto il lettore bada solo alla
trama.”’

Quanto dei rimproveri subiti per la resa delle prime traduzioni, e soprattut-
to delle correzioni, talvolta veramente irricevibili, che gli venivano richieste:

Lei poi, vede, tende a saltare, a omettere parolette, che invece vanno lasciate,
perché hanno la loro importanza. Piu avanti, per esempio, lei mi traduce: Gli strinse
la mano. Ebbene, I’inglese ¢ piu preciso, e dice infatti: He shook his hand, cio¢ egli
strinse, ma piu precisamente scosse, la sua mano, o se vuole, meglio ancora, egli
scosse la mano di lui.*®

La narrazione di questi episodi divertenti serve all’intellettuale anarchi-
co, riciclatosi in traduttore, anche per introdurre il tema del suo fallimento

36. Ivi, p. 184.
37.1vi, p. 185.
38. Ivi, p. 187. I corsivi sono nel testo.
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come traduttore letterario, al quale non viene confermato I’incarico proprio
perché non ha seguito le indicazioni dategli ed €, per questo motivo, co-
stretto a riciclarsi come traduttore “tecnico”. Risulta evidente come anche
questo passaggio sia assolutamente strumentale alla descrizione della para-
bola discendente compiuta dal protagonista, perché il lavoro di traduzione
tecnica ¢ perfettamente radicato nella struttura neocapitalistica, e non a caso
la sua descrizione ¢ introdotta da una premessa che pure suona umoristica,
ma di un umorismo che ha perso gli accenti divertiti per farsi satira ama-
ra: «Come qualcuno forse ricorda, in quegli anni si parlava moltissimo di
automazione, di produttivita, di seconda rivoluzione industriale e di umane
relazioni».®

La traduzione tecnica, concernente 1’universo aziendale e rientrante nel-
la categoria di testi chiamati “operativi”,* risulta perfettamente conforme
al contesto che la rende necessaria, e quindi diventa metafora perfetta di
una realta nella quale ’unica regola ¢ la fretta, la velocita dell’agire e del
rispondere alle sollecitazioni imposte dal mercato e dalla dinamica della do-
manda e dell’offerta. Una realta dove le regole del buon tradurre non inte-
ressano a nessuno, € anzi viene incoraggiata una simbolica inversione delle
norme, nella quale si rispecchiano la netta alterita del “nuovo” rispetto al
“vecchio” e la distanza di chi tenta di resistere chiuso nel fortino della Brai-
da del Guercio da chi lo assedia disprezzandolo: «Anzi, le rime erano quasi
auspicate, come segno di scientificita del testo. Si peritano forse gli america-
ni di mettere tre tion in un rigo solo?».*' E la satira si trasforma in sarcasmo
quando I’io narrante richiama alcune delle tematiche trattate dai testi tecnici
—come la “regola degli errori”* — o si sofferma polemicamente sulla presen-
za di termini inglesi che devono restare tali anche nella traduzione — staff,
line, follow up — e che se da un lato facilitano il lavoro traduttivo, dall’altro
segnano la sudditanza dell’italiano verso la lingua dell’industria, del merca-
to e della finanza.

E nuovamente, ma ora in maniera piu evidente, vengono riproposte per
I”atto traduttivo quella dimensione coattiva e quella monetizzazione che sna-
turano questo libero esercizio dello spirito umano, trasformandolo in puro
e semplice mezzo di sostentamento. Le cartelle prodotte si trasformano in
soldi, in capitoli del bilancio mensile finalmente coperti e ai quali non si sa-

39. Ivi, p. 188.

40. Cfr. ibidem.

41. Ivi, pp. 188-189.

42. Probabile allusione a Alfred Tack, 1000 Ways to Increase your Sales, tradotto da
Bianciardi, Milano, FrancoAngeli, 1959. Cft. ivi, p. 189 e n. 7.
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rebbe piu dovuto pensare fino al mese successivo: «Riuscivamo a fare anche
quindici, venti cartelle al giorno. Due a Mara, una al padrone di casa, una per
luce-gas-telefono-pane e latte, un’altra per le rate dei mobili e dei vestiti, due
per il companatico e le sigarettex».*

Il lavoro di traduzione tecnica consente al protagonista e alla sua compagna
di evitare il contatto quotidiano con il mondo degli uffici, dei dirigenti e delle
segretarie “taccheggianti” piu volte evocato, ma non preserva dai timori tipici
della frenesia lavorativa neocapitalista: gli obblighi contrattuali, le scadenze e
I’imperativita delle consegne, le revisioni sul lavoro eseguito, le possibili pe-
nali, la concorrenza degli altri traduttori, la concessione dei diritti di traduzio-
ne, i ritardi nei pagamenti, le tasse dovute sui guadagni e, soprattutto, I’ansia
della mancanza di lavoro, i ritmi stressanti quando il lavoro c’¢ e gli imprevisti
che possono capitare e scombussolare il ritmo lavorativo: «E poi bisogna lavo-
rare tutti i giorni, tante cartelle per questo e quell’altro, fino a far pari, anche la
domenica. Se ti ammali non hai mutua, paghi medico e medicine lira su lira, e
per di piu non sei in grado di produrre, e ti ritrovi doppiamente sotto».* Inol-
tre, anche quando il lavoro non riguarda testi operativi, ma saggi scientifici,
¢ talmente veloce il susseguirsi delle traduzioni che la vastita delle discipline
affrontate impedisce una seria assimilazione e un proficuo approfondimento:
«Obbiettivamente era un lavoro assai interessante, perché ti consentiva di ap-
prendere un mucchio di cose sugli argomenti piu disparati. Purtroppo pero non
c’era il tempo di assimilare tutto quanto come avresti volutoy.*’

Nell’estesa e articolata analisi svolta nel romanzo sul lavoro del tradut-
tore “neocapitalista”, un lavoro se si vuole anche redditizio, ma che nes-
suno invidia perché meccanico, faticoso e soprattutto perché «non rientra
nel gioco dei rapporti di forza aziendali»,* neanche la lunga parentesi in-
tertestuale inserita nelle ultime pagine dell’ottavo capitolo riesce a redi-
mere 1’immagine di un atto traduttivo, che da esaltazione massima della
cultura, attuata attraverso la mediazione tra le culture, € ora diventato il
simbolo piti evidente della sua degradante mercificazione. E questo sicura-
mente il punto in cui il raffinato sperimentalismo linguistico di Bianciardi
si esprime nella sua piu intrigante pienezza, e I’esercizio dell’intertestuali-
ta si fonda armonicamente con il gioco del pastiche e con il gusto citazio-
nale che, frammisti a brevi flash di vita quotidiana, rendono perfettamente
I’immagine di una soggettivita, quella del traduttore, sempre piu sfilacciata

43.Tvi, p. 190.
44.Tvi, p. 192.
45.Tvi, p. 201.
46.Ivi, p. 193.
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nelle storie che traduce. Dunque, neppure 1’improvviso e parziale ritorno
alle versioni letterarie, inframmezzate a quelle saggistiche, puod ormai re-
dimere I’io narrante, completamente involto nelle dinamiche della soprav-
vivenza nel mondo neocapitalista da non riuscire pitt a non monetizzare
anche quelle.*” Inoltre, il processo di accumulazione citazionale con il con-
seguentemente annullamento identitario finisce per creare una condizione
di straniamento tale da replicare nel lettore la stessa spiacevole sensazione
provocata dalle descrizioni del caotico e formicolante mondo contempo-
raneo disseminate nel romanzo. Basti un breve saggio della scrittura bian-
ciardiana di queste pagine:

Certe notti, quando non riesco a prendere sonno, mi sfilano in processione
dinanzi agli occhi Salvatore Giuliano e le donne artificialmente feconde, il co-
lonnello Maverick e il generale Sirtori, ciascuno recando una sua parola sorda
e irridente, Virginia Oldoini, Carl Solomon, Gad Dov Ygal, la testa mozza del
povero Languille, Beverly ragazza di vita, Nikita Krusciov, Teseo, Arthur Sears
maniaco sessuale, Peloncillo Jack, Pop operaio anziano alla catena di montag-
gio, John Kennedy, Percepied, i ganzi di Germaine Necker, il tarsio animale fan-
tasma, la conferenza di Locarno, Mona-Mara-June ¢ la nana della Cosmococcic
Telegraph Company, Albert Budd, il socialista Vandervelde, la legge settantacin-
que, socialista anche quella, che chiuse le case, Ivan Grozni, la Venere ottentotta,
John Whistler al vecchio ponte di Battersea, il sacrificio di capodanno, la faglia, il
neutrino, Marx giovane e il Lenin dei taccuini, Sidi-bel-Abbe¢s, 1’Ondulata Otto,
Jack Andrus, I’ Astronomo Reale, i Cappellani, le Corone ¢ i Giovani Turchi arma-
ti di pistole zip, mille idee per aumentare le vendite e Leonardo da Vinci detective
ad Amboise.*®

Ma il parossismo della confusione arriva in coda al capitolo, quando lo
smarrimento del protagonista si riflette nella progressiva perdita della lin-
gua madre e nell’acquisizione dell’inglese come nuova lingua veicolare, at-
traverso la quale non solo vengono resi i toponimi di familiari luoghi ma-
remmani, ma si propone anche I’auto-traduzione di un brano del gia citato
Lavoro culturale, nel quale non a caso viene descritta una scena di caotico
movimento della folla:

Ripenso ai lunghi viaggi sulle strade verso Download, Hazely, Copperhill,
Meadows, Bouldershill, Gaspings, e poi il ritorno, dalla parte del camposanto di
Scrub, nella grande pianura open to the winds and to strangers. Then from everywhere
crowds had rushed to this newly-found Mecca: black dealers from the South,

47. Cfr. ivi, pp. 199-200.
48. Tvi, pp. 205-211.
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carryng suitcases filled with oil, speculators from the North, determined to start new
enterprises in this promising area, prostitutes, shoeblacks, tramps, ballad-singer,
pedlars of combs and shoe-laces, fortune tellers with a parrot and an accordion, and
little by little all the others. land officers, policemen, insurance brokers, craftsmen,
school teachers and priests.”

3. Conclusione. 11 traduttore “frantumato”

Nella prefazione all’Antimeridiano bianciardiano, Massimo Coppola e
Alberto Piccinini si riferiscono al protagonista de La vita agra come “io
opaco”™ in quanto personaggio a cavallo tra spunti autobiografici e neces-
sita finzionali. Quel che €& certo, ¢ che 1’assodata opacita strutturale dell’io
narrante si esalta nella natura dissociata a cui egli giunge nella sua funzio-
ne di traduttore. L’“io fenomenologico” evocato in apertura di queste pagi-
ne conclude la sua vicenda come «io disgregante e ansiogeno di valenza, se
vogliamo, sperimentale»’! € «come portatore di una polifonia tutta interna a
se stesso, e quasi interprete, attore delle voci e della mentalita altrui».>? La
figura del traduttore, proprio in quanto antenna ricettiva di plurime storie e
personalita, e quindi la piu indicata a esemplificare la condizione di chi ¢ sot-
toposto a quegli influssi degenerativi che polverizzano la personalita e che
derivano dall’accettazione piti 0 meno passiva della realta neocapitalista. La
condizione del protagonista/traduttore si fa quindi metafora di un male ter-
ribile connaturato alla societa moderna: la frantumazione dell’individuo, la
sua forzata assimilazione nelle dinamiche mercantilistiche che governano
ogni settore della societa, cultura compresa, la sua transizione da soggetto
senziente a rassegnato meccanismo di un ingranaggio spersonalizzante e ad
abulico consumatore sovraccaricato di bisogni inesistenti.

La vita agra mette in scena la parabola di un intellettuale votato al falli-
mento, un idealista velleitario e inetto, come si ¢ gia detto, la cui storia non
differisce da quella di tanti “apocalittici” che volendosi scontrare con il si-

49. Tvi, pp. 211-212. 1 corsivo ¢ nel testo. Questi i toponimi tradotti: Download per
Giuncarico, Hazely per Noccioletta, Copperhill per Montieri, Meadows per Prata, Bouldershill
per Montemassi, Gaspings per Boccheggiano, Scrub per Sterpeto.

50. Massimo Coppola e Alberto Piccinini, Luciano Bianciardi, I’io opaco, in Luciano
Bianciardi, L antimeridiano. Opere complete, a cura di Luciana Bianciardi, Massimo Coppola
e Alberto Piccinini, Milano, Isbn-Ex Cogita, 2 voll., vol. I: Saggi, romanzi, racconti, diari gio-
vanili, 2005, p. VIIL.

51. Rita Guerricchio, La vita agra, in Luciano Bianciardi. Tra neocapitalismo e contesta-
zione, a cura di Velio Abati, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 69-87.

52. M. Maiolani, Bianciardi personaggio di romanzo?, cit., p. 160.
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stema ben presto si ritrovano “integrati”. Una storia nella quale la figura del
traduttore e il tema della traduzione hanno un ruolo centrale proprio in quan-
to incarnazioni di una sconfitta esistenziale oltre che sociale. Una storia tutto
sommato mediocre, eppure:

[...] proprio perché¢ mediocre a me sembra che valeva la pena di raccontarla.
Proprio perché questa storia ¢ intessuta di sentimenti e di fatti gia inquadrati dagli

studiosi, dagli storici sociologi economisti, entro un fenomeno individuato, preciso
ed etichettato. Cio¢ il miracolo italiano.*

53. L. Bianciardi, La vita agra, cit., p. 230.
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