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La passione per le conoscenze

Se è vero che Tolstoj si è rivelato l’autore russo più amato da
Grazia Deledda, è altrettanto vero che lo spirito dostoevskiano
emerge in numerosi passi di alcune fra le sue opere più note.

Per Deledda, così come per Dostoevskij, gli uomini e le donne na-
scono nel libero arbitrio, possono scegliere tra il bene e il male, pos-
sono decidere di ribellarsi, correndo così il rischio di cadere verso
l’abisso del peccato. Tuttavia, se Dostoevskij offre una carnevalesca
via di rinascita, possibile proprio in virtù dell’idea di libertà, Deledda
racconta l’impossibilità di un analogo percorso per chi, come i suoi
protagonisti, appare imprigionato in una realtà culturale immobile
come quella sarda del tempo. Così, nel romanzo Elias Portolu, il
concetto di libertà risulta la macrocategoria storico-culturale alla
luce della quale poter leggere tutte le altre. L’opera diventa fulcro
della seconda parte del volume, dedicata alla sua traduzione in lin-
gua russa e, in particolare, alle criticità emerse in relazione alla com-
plessa lingua deleddiana, frutto ibrido di italiano e sardo. 

Alessandra Cattani insegna lingua e letteratura russa all’Univer-
sità degli Studi di Sassari. Si è occupata di letteratura russa dell’Ot-
tocento, in modo particolare dell’opera di Gogol’ e di Dostoevskij.
Negli ultimi anni si è dedicata all’analisi onomastica del testo lettera-
rio con studi su Andreev e Bulgakov. 
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Il	presente	lavoro	è	dedicato	all’analisi	dei	legami	culturali	che	nacquero	
fra	Grazia	Deledda	e	il	mondo	letterario	russo	a	lei	contemporaneo.	La	di-
visione	in	due	parti	permette	la	presentazione	dei	risultati	di	una	ricerca	ad	
ampio	spettro	che	se	da	una	parte	verte	sulle	influenz 	della	letteratura	rus-
sa	dell’Ottocento	e	del	primo	Novecento	su	alcune	delle	opere	di	Deledda,	
dall’altra	si	concentra	su	un’analisi	più	tecnica	e	prettamente	linguistica	che	
evidenzia	gli	elementi	di	criticità	nella	traduzione	russa	di	Elias Portolu.

Grazia	Deledda	ha,	consapevolmente	o	meno,	 fatto	suo	 il	mondo	della	
‘russità’,	sebbene	questo	sia	solo	uno	dei	mondi	letterari	di	riferimento	del-
la scrittrice sarda. Si tratta di quell’universo fatto di storia, di letteratura, di 
lingua,	di	‘terra’	e	di	religione	cui	appartiene	il	sistema	culturale	russo,	ben	
condensato	in	una	celebre	poesia	di	F.I.	Tjutčev:	«Умом	Россию	не	понять	
/	Аршином	 общим	не	измерить	 /	У	ней	 особенная	 стать	 /	В	Россию	
можно	только	верить»1.

Nella Russia si può soltanto credere, dunque. La Russia è una questio-
ne	di	anima,	di	cuore,	di	spirito.	È	una	questione	di	fede,	di	fede	diversa	in	
tempi	diversi	e,	come	insegna	la	Leggenda del Grande Inquisitore dell’Ivan 
Karamazov	dostoevskiano,	la	fede	non	la	si	compra	col	mistero	o	col	mira-
colo,	è	una	continua	e	solitaria	lotta	contro	Dio	e	una	continua	vittoria	sul	
dubbio.	È	una	meta,	un	punto	d’arrivo	al	quale	chi	non	lotta,	chi	non	dubita,	
non	giungerà	mai.

Luogo	di	antica	tradizione	matriarcale,	la	Russia	sprofonda	le	sue	zam-
pe	 da	 gallina,	 come	 una	 smisurata	 Baba Jaga2, nella terra antica, nella 

1.	Ф.И.	Тютчев,	1866.	Con	l’intelletto	non	si	può	comprendere	la	Russia	/	Non	la	si	può	
misurare	col	metro	comune	/	In	lei	vi	è	un’essenza	particolare	/	Nella	Russia	si	può	soltanto	
credere. Trad. it. a cura dell’autore.

2. Baba Jaga, strega del folclore russo.

Prefazione 
Sardità e russità: quando le radici si incontrano
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Mat’ Syraja Zemlja (Madre	Umida	Terra),	fertilizzata	dal	centenario	rappor-
to	simbiotico	che	la	lega	ai	contadini,	ai	mužiki, e fatta di zolle, le počvy, tan-
to	care	a	Dostoevskij.	L’immagine	di	Raskol’nikov	che,	nella	parte	final 	del	
romanzo-capolavoro	Преступление и наказание (Delitto e castigo),	si	in-
china	verso	il	suolo	e	bacia	la	terra	è	espressione	di	un	metaforico	abbraccio	
all’umanità	offesa	e	violata,	un	disperato	tentativo	di	ottenerne	il	perdono.	La	
terra,	rappresentazione	dell’originario	e	primigenio	mito,	è	ventre	e	tomba,	
da	essa	si	nasce	e	a	essa	si	ritorna,	in	un	movimento	ciclico	che	è	garanzia	
di continuità.

A	testimoniare	l’interesse	di	Deledda	per	le	forme	tradizionali	e	folklo-
riche	della	cultura	russa,	nelle	quali	aveva	notato	curiose	somiglianze	con	
quelle	sarde,	riportiamo	una	lettera	all’amico	Antonio	Scano	datata	13	set-
tembre	1898:

Intanto	si	stanno	traducendo	in	francese	i	miei	romanzi	Anime oneste e la Via [sic] 
del male:	e	siamo	in	trattative	per	la	traduzione	tedesca	e	inglese.	Ai	primi	del	’99	
uscirà La giustizia.	Ho	combinato	col	Cogliati	di	Milano	per	un	volume	di	novelle	
che dedicherò a Leone Tolstoi: avranno una prefazione scritta in francese da un 
illustre	scrittore	russo,	che	farà	uno	studio	di	comparazione	tra	i	costumi	sardi	e	i	
costumi	russi,	così	stranamente	rassomiglianti3.

Sulla	scia	di	tale	suggestione,	evidenziamo	alcuni	tratti	fondamentali	e	co-
muni	alle	due	culture,	sebbene	in	questa	sede	non	si	intenda	proporne	un’ap-
profondita trattazione dal punto di vista storico e antropologico; ci si inoltre-
rebbe	infatti	in	un	campo	che	non	solo	si	distacca	dagli	intenti	dell’analisi,	ma	
necessiterebbe	anche	di	uno	spazio	e	di	conoscenze	indubbiamente	superiori	a	
quelle	di	cui	si	dispone.	Interessa	qui,	dunque,	raccontare	brevemente	come	le	
affinit 	tra	la	cultura	sarda	e	quella	russa	(e	più	in	generale	slava)	trovino	una	
radice	originaria	comune	nell’ordinamento	matriarcale	e	nell’ancor	più	antica	
venerazione	del	culto	dell’antica	Dea	Madre.	Quest’ultimo	rappresenta,	come	
è	noto,	un	fil 	conduttore	che	unisce	le	culture	di	numerosi	popoli	neolitici	
come	quella	delle	Cicladi,	della	Sparta	neolitica,	del	Nord	Europa,	di	Malta,	
dell’Anatolia	e	dell’intera	penisola	balcanica.	Sulla	base	di	ciò,	numerosi	stu-
di,	tra	cui	quelli	fondamentali	della	studiosa	M.	Gimbutas4,	testimoniano	cor-
rispondenze	sorprendenti	tra	popoli	tra	loro	lontanissimi	come,	per	esempio,	
quelli della Lituania e dell’area russa e della Sardegna.

3.	G.	Deledda,	Versi e prose giovanili, a cura di Antonio Scano, Milano, Fratelli Treves 
Editori	1938,	p.	240.

4.	Cfr.	M.	Gimbutas,	Gods and Goddess of Old Europe 7000-3500 B.C. Myths, Legends, 
and Cult Images,	London,	Thames	&	Hudson	Ltd	1974.
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La	storia	del	matriarcato	slavo,	com’è	intuibile,	rivela	un	imprescindibile	
legame	con	lo	sviluppo	del	mito	della	Madre	Umida	Terra	e	con	quello	della	
Dea	Madre	da	cui	il	primo	deriva.

Il	 culto	della	Dea	Madre	ha	origini	 antichissime,	 le	 cui	 testimonianze	
risalgono	al	neolitico	e	sono	databili	 intorno	al	7000	a.C.	Nelle	sue	prime	
manifestazioni,	la	Dea	appare	in	forma	zoomorfica 	prediligendo	spesso	ani-
mali	la	cui	natura	prevede	una	sorta	di	metamorfosi:	dalla	rana	alla	farfalla,	
dall’orso	(che	durante	l’inverno	scompare	per	riapparire	in	“nuova	veste”	al	
disgelo)	al	serpente.	Dal	Terzo	millennio,	la	rappresentazione	della	divinità	
diventa	antropomorfica 	essa	appare	come	 spirito	 femminile	 racchiuso	 fra	
cielo	e	 terra,	 spesso	circondata	da	creature	maschili,	nate	dal	 suo	ventre5. 
Nell’interessante	ed	esaustiva	monografi 	di	Joanna	Hubbs	dedicata	a	 tale	
culto, se ne traccia un’accurata analisi che, partendo dalle origini, ne segue 
l’evoluzione	storica	ed	etnografica 	In	questo	affascinante	viaggio	nel	mondo	
del	mito	emerge	come,	per	la	ricostruzione	della	figur 	della	Dea	Madre,	sia	
necessario	il	ricorso	a	numerose	altre	figur 	femminili	che	di	essa	in	qualche	
modo	fanno	parte	e	che	da	essa	in	qualche	modo	derivano.	Tra	queste,	per	il	
mondo	slavo	si	indica	in	particolare	la	Madre	Umida	Terra,	collegata	a	sua	
volta	a	numerose	altre	entità	del	pantheon	pagano	del	mondo	slavo	antico.	
Insieme	alle	rusalki, alle vily, alla Baba Jaga,	alle	tessitrici	e	alle	Amazzoni,	
a Mokoš e a Rai, a Nava, a Peklo	fin 	ad	Alkonost’, divinità russa di origine 
persiana,	mezzo	donna	e	mezzo	uccello,	la	Madre	Terra	e	il	suo	culto	saranno	
presenti	per	secoli	nell’area	russa.	La	sua	origine	più	antica,	come	si	è	visto	
per	la	Dea	Madre,	può	coincidere	con	la	datazione	delle	figur 	femminili	ri-
trovate	a	Tripol’e	e	dominerà	fin 	al	graduale	passaggio	verso	le	società	pa-
triarcali6.	Esiste	un	momento	particolare,	collocato	tra	il	3500	e	il	2500	a.C.,	
in	cui	nel	mondo	slavo	si	attua	la	frattura	tra	le	società	ginecocratiche	e	quel-
le	fallocratiche,	conseguente	alle	migrazioni	di	popoli	 indoeuropei.	Il	pas-
saggio	dalle	divinità	femminili	a	quelle	maschili	vede	gli	Slavi	occidentali	
adorare	un	dio	maschile	protettore	del	guerriero,	i	cui	templi	non	si	ergono	

5.	 Cfr.	 G.P.	 Fedotov,	 The Russian Religious Mind,	 New	 York,	 Harper	 Torchbooks	
1960,	vol.	1,	pp.	9-15,	344-362.	Si	vedano	anche	J.	Billington,	The Icon and the Axe: An 
Interpretative History of Russian Culture,	New	York,	Knopf	 1966,	 e	N.	Chodorow,	 The 
Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Los Angeles, 
University	of	California	Press	1978.

6.	Cfr.	J.	Hubbs,	Mother Russia. The Feminine Myth in Russian Culture,	Bloomington	
and	Indianapolis,	Indiana	University	Press	1993,	p.	31.	Si	veda	anche	Э.В.	Померанцева,	
Мифологические персонажи в русском фольклоре,	M.	Наука	1975,	c.	80-82.	Sul	collega-
mento	tra	la	Dea	Madre	e	divinità	diverse,	quali,	per	esempio,	il	Lešij,	si	veda	В.В.	Иванов,	
В.Н.	Топоров,	Славянские языковые моделирующие семиотические системы,	М.,	Наука	
1965,	с.	173-176.
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più	tra	gli	alti	alberi	di	sterminate	foreste,	ma	vengono	costruiti	con	mattoni	
d’argilla	e	inseriti	in	contesti	urbani.	Presso	gli	Slavi	occidentali,	tuttavia,	i	
due	culti,	maschile	e	femminile,	appaiono	spesso	contigui7.

Contemporaneamente,	dunque,	la	mitologica	Madre	Umida	Terra	conti-
nua	a	garantire	vita	e	fertilità	ai	suoi	figli 	e	nella	denominazione	di	Madre	
Russia	dell’era	sovietica,	nel	suggerire	un	accomodamento	tra	la	concezione	
religiosa	e	i	dettami	della	storia,	persiste	tutta	la	forza	di	un	matriarcato	an-
cora vivo8.

La	sardità	che	emerge	dalle	pagine	deleddiane	offre	un	panorama	analo-
go,	un	percorso	impervio	come	il	territorio	sardo,	aspro,	complicato,	incom-
prensibile	a	chi	non	riesca	a	percepirne	i	profumi,	le	ombre,	i	venti.	La	forza	
di	Deledda,	l’audacia	e	il	coraggio	dimostrato	nella	sua	vita	si	rifletton 	nei	
suoi	personaggi,	soprattutto	nelle	donne,	figli 	anch’esse,	come	quelle	rus-
se,	di	un	remoto	matriarcato.	Dal	neolitico	in	poi	il	rapporto	tra	il	sardo	e	la	
sua	terra,	attraverso	il	culto	della	Dea	Madre,	si	è	fatto	sempre	più	stretto	e	
nei	testi	di	Deledda	tale	vincolo	viene	raccontato	con	grande	forza	emotiva.

Il	culto	della	Dea	Madre	 in	Sardegna	è	 testimoniato	da	un	centinaio	di	
ritrovamenti	di	piccole	 statuette	di	 stampo	 funerario	–	 la	più	 antica	della	
quali	è	 la	‘Venere	di	Macomer’	risalente	al	Neolitico	antico	e	datata	circa	
10000	anni	a.C	–	che	la	rappresentano	con	abbondanti	seni,	larghi	fianch 	e	
lineamenti	del	viso	appena	abbozzati9. Nata da se stessa, generatrice per par-

7.	Cfr.	В.В.	Иванов,	В.Н.	Топоров,	Славянские языковые моделирующие семиотические 
системы,	М.,	Наука	1965,	с.	30-52.	Sullo	sviluppo	del	paganesimo	slavo	si	veda	anche	Б.А	
Рыбаков, Язычество древней Руси,	М.	Наука	1987,	dove	l’autore	sostiene	la	tesi	di	un	suo	
sviluppo	in	tre	fasi	(nonostante	la	maggioranza	degli	studiosi	neghi	la	validità	di	tale	ipotesi).

8.	Sulla	 storia	del	matriarcato	 slavo	non	 si	può	prescindere	dal	magistrale	 testo	di	E.	
Gasparini, Il matriarcato slavo. Antropologia culturale dei protoslavi,	Firenze,	Sansoni	1973.	
Si	vedano	 anche	Н.	Бердяев,	Русская идея,	Париж,	1946;	R.E.F.	Smith,	The Origins of 
Farming in Russia,	Paris	and	The	Hague,	Mouton	&	Company	1959;	M.	Gimbutas,	Gods 
and Goddess of Old Europe, 7000-3500 B.C.: Myths, Legends, and Cult Images, London, 
1974;	S.B.	Pomeroy,	Goddess, Whores, Wives, and Slaves: Women in Classical Antiquity, 
New	York,	Thames	and	Hudson	1975;	J.G.	Frazer,	Matriarcato e dee madri. Miti e figu e fem-
minili delle origini,	a	cura	di	M.P.	Candotti	Milano,	Mimesis	1995.

9.	Cfr.	R.	Pettazzoni,	La religione primitiva in Sardegna,	Sassari,	Carlo	Delfin 	Editore	
1981;	L.	Melis,	Shardana. I Popoli del Mare,	Mogoro,	Ptm	Editrice	2002;	G.	Pisu, S’Ard 
I danzatori delle stelle. Simbolismo, sciamanesimo e religione cosmica nella Sardegna dei 
Nuraghi,	Mogoro,	Ptm	Editrice	2014;	G.	Ugas,	Shardana e Sardegna. I Popoli del Mare, 
gli alleati del Nordafrica e la fine dei Grandi Regni (XV–XII secolo a.C.),	Cagliari,	Edizioni	
Della	Torre	2016;	G.	Lilliu,	La civiltà dei Sardi. Dal Paleolitico all’età dei nuraghi, Nuoro, 
Il	Maestrale	2017;	M.	Pittau,	Il dominio sui mari dei popoli tirreni. Sardi-Nuragici Pelasgi 
Etruschi,	Dublino,	Ipazia	Books	2017.
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tenogenesi,	non	necessita	di	presenza	maschile	ed	è	collegata	alla	vita,	alla	
morte,	alla	rinascita	e	a	ogni	fenomeno	naturale.	La	Dea	Madre	garantisce	
il	rinnovamento	della	vita,	protegge	la	fertilità	di	donne	e	piante,	rinnova	le	
fonti d’acqua, nutre la terra. Con l’arrivo sull’isola di popolazioni indoeuro-
pee	e	con	l’imporsi	di	un’economia	più	dinamica	dettata	da	esigenze	di	so-
pravvivenza,	a	partire	dall’età	dei	metalli	la	forza	virile	finisc 	per	assumere	
un	peso	determinante	per	la	difesa	della	comunità.	Il	ruolo	della	Dea	Madre	
viene	progressivamente	ridimensionato	e	tuttavia,	come	nel	caso	della	Dea	
Madre in territorio slavo, anche in Sardegna se ne riconoscono le tracce nel-
le	sue	più	tarde	eredi,	grazie	alla	conservazione	di	specific 	attributi	e	sim-
boli	che	ne	richiamano	l’origine;	tra	queste:	medusa, luxia arrabiosa, maria 
mangrofa, sa mama ’e su sole, sa mama ’e su bentu, le panas, le surbiles, le 
cogas.

La	brevissima	introduzione	proposta	serve	qui	esclusivamente	a	testimo-
niare	un’affinit 	culturale	antichissima	che	accomuna	il	mondo	della	russità	
e	quello	della	sardità.	Il	comune	punto	di	partenza,	infatti,	permette	di	indi-
viduare	il	capo	del	fil 	che	lega	le	due	culture	e	che	scorre	attraverso	creden-
ze,	superstizioni,	leggende	e	rituali.	Destano	quindi	interesse	e	curiosità,	alla	
luce	di	quanto	detto,	alcuni	elementi	culturali	che	nei	due	ambiti	in	esame	ri-
vestono	analoga	funzione	o	significato 	Molti	di	essi	si	basano	su	un	condivi-
so aspetto di basilare rilievo, ovvero la presenza di quella che in russo viene 
definit 	dvojeverie,	“doppia	fede”.	Si	tratta	di	un	fenomeno	assai	complesso	
che	qui	sintetizziamo	come	la	compresenza	di	fede	cristiana	e	di	elementi	di	
origine	pagana.	Tale	anomalia	culturale	trova	una	spiegazione,	com’è	noto,	
nell’interpretazione	semiotica	della	cultura	russa	operata	da	J.M.	Lotman	e	
B.A.	Uspenskij.	Gli	studiosi	costruiscono	 infatti	un	modello	duale	di	cul-
tura, differente da quello occidentale, nel quale l’introduzione di un nuovo 
elemento	non	elimina	il	vecchio,	ma	lo	conserva	ribaltandone	la	funzione10.

In	riferimento	alla	cristianizzazione	e	ai	suoi	effetti	sul	paganesimo	slavo	
preesistente,	si	afferma	che	quest’ultimo	non	sparì	affatto,	ma	venne	conser-
vato nella nuova religione nella sua accezione contraria. Ovvero: laddove si 
manteneva	intatta	la	denominazione	del	dio	(per	esempio	Perun)	o	del	suo	
tempio,	se	ne	ribaltava	la	funzione:	il	primo	si	identificav 	in	un	essere	ma-
ligno	e	il	secondo	diventava	un	luogo	maledetto.	Laddove,	invece,	si	con-

10.	Si	ricorda	qui	in	particolare	Ю.	Лотман,	Б.	Успенский,	Роль дуальных моделей в 
динамике русской культуры: (до конца XVIII века),	in	«Труды	по	русской	и	славянской	
филологии»,	n.	28,	1977,	c.	3-36.	Trad.	 it.	J.M.	Lotman,	B.A.	Uspenskij,	Il ruolo dei mo-
delli duali nella dinamica della cultura russa (fino alla fine del XVIII secolo),	in	«Strumenti	
Critici»,	42-43,	1980,	pp.	372-416.
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servava	la	positività,	si	cambiava	il	nome	della	divinità	(Veles,	per	esempio,	
rimane	 il	protettore	del	bestiame	ma	viene	 trasformato	 in	San	Vlasij)	o	se	
ne	abbatteva	il	simulacro	per	costruirvi	una	chiesa.	Elementi	di	doppia	fede	
sono	rintracciabili	in	svariati	ambiti	culturali,	tra	i	quali	la	letteratura	non	fa	
eccezione. A questo proposito pare interessante quanto dice I. Volodina nella 
sua	introduzione	alla	traduzione	russa	della	raccolta	di	Deledda	Il flauto nel 
bosco:

Герои	 Деледды	 ‒	 верующие	 люди.	 Однако	 в	 Сардинии	 элементы	 древних	
языческих	представлений	сочетались	с	христианством.	 […]	На	религиозных	
праздниках,	в	церквах	сардинцы	поют	старинные	языческие	гимны,	которые	
оказывают	на	них	гораздо	большее	действие,	чем	христианские	проповед11.

A	nostro	parere	si	tratta	di	un	tassello	di	enorme	importanza	per	spiega-
re la coincidenza di alcuni aspetti culturali russi e sardi. Tuttavia non esiste 
sul	tema	una	letteratura	scientific 	che	possa	servire	da	solida	base	per	tale	
ipotesi,	ci	limitiamo	quindi	in	questa	sede	a	suggerire	un	possibile	campo	di	
indagine.	Sarebbe	interessante,	per	esempio,	verificar 	l’origine	di	analogie	
quali	la	figur 	del	cerchio	nelle	sue	numerose	declinazioni	(si	ricordi	per	es.	
il	‘ballo	tondo’	che	assumeva	un	valore	spirituale	di	esaltazione	religiosa),	la	
demonologia	inferiore	(tra	cui	il	dio	del	bosco	–	il	lešij russo e su pascifera 
sardo	–	o	il	dio	delle	acque,	il	vodjanoj russo e il mamone	sardo	–,	o	ancora	
la	strega	vampira	che	anche	Gogol’	racconta	nelle	sue	Veglie e che ricorda la 
terribile coga	sarda),	per	non	parlare	di	tutta	la	tradizione	legata	al	cosiddetto	
‘malocchio’,	nonché	di	alcune	forme	di	festività	cristiano-pagane	le	cui	af-
finit 	(dalla	data	di	celebrazione,	alle	modalità	e	alle	finalità 	risultano	assai	
significative

Nonostante	l’argomento	stimoli	curiosità	e	desti	in	noi	un	forte	interes-
se,	è	evidente	che	si	tratta	di	un	materiale	assai	vasto	al	quale	sarebbero	ne-
cessari	maggior	spazio	e	maggiori	competenze.	Torniamo	quindi	al	nostro	
progetto.

Nelle	pagine	del	romanzo	Elias Portolu, che si analizzerà nel dettaglio 
più	avanti,	i	due	concetti	di	sardità	e	russità	paiono	tendersi	reciprocamente	
la	mano,	quasi	a	suggellare	una	sorta	di	patto	di	sangue	che	la	scrittrice	sarda	
avrebbe	rispettato	per	lungo	tempo.

11.	 И.	 Володина,	 Творческий путь Грации Деледды // Свирель в лесу, Москва,	
Художественная	литература	1967,	c.	18:	«Gli	eroi	di	Deledda	sono	credenti.	Tuttavia,	 in	
Sardegna,	elementi	di	antiche	idee	pagane	si	unirono	al	cristianesimo.	[…]	Nelle	feste	reli-
giose,	nelle	chiese,	i	sardi	intonano	antichi	inni	pagani	che	hanno	su	di	loro	un	effetto	molto	
maggiore	delle	prediche	cristiane».	Trad.	it.	dell’autore.
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M.L.	Dodero	Costa,	nel	saggio	sulla	vicinanza	artistica	fra	Grazia	Deledda	
e	 I.S.	Turgenev,	 propone	 un’interessante	 disamina	 di	 alcune	 affermazioni	
deleddiane	 sui	grandi	 scrittori	 russi	–	da	Gogol’	 a	Turgenev,	da	Tolstoj	 a	
Dostoevskij	–	 che	 smentirebbero	 la	pretesa	 autoctonia	 e	originalità	di	 al-
cuni aspetti della sua prosa letteraria12.	Più	sfumata	appare	 l’interpretazio-
ne	di	A.	Momigliano	che,	nella	sua	Storia della letteratura italiana,	affid 	
ai	romanzieri	russi	il	ruolo	di	«maestri	naturali,	della	cui	influenz 	essa	(G.	
Deledda)	non	aveva	coscienza»13.

In	realtà,	echi	della	prosa	tolstoiana	(ma	non	solo:	dostoevskiana,	turge-
neviana	e	gogoliana)	risuonano	in	modo	discreto	ma	costante	nell’opera	di	
Grazia	Deledda,	a	tal	punto	che	la	critica	a	lei	contemporanea	costruì,	tra	i	
due	sistemi	artistici,	un	vero	e	proprio	parallelo	letterario	dal	quale	l’autrice	
sentì	la	necessità	di	prendere	le	distanze:

Dei	Russi	non	si	parli!	Io	ho	letto	i	romanzi	russi	solo	dopo	l’insistente	paragone	che	
i	critici	ne	facevano.	Quando	Gor’kij,	al	quale	maggiormente	mi	si	vuol	rassomiglia-
re,	venne	conosciuto	nella	stessa	Russia,	io	avevo	già	pubblicato	l’Elias	Portolu	e	la	
maggior	parte	delle	mie	novelle14.

In	un	articolo	del	1904,	pubblicato	nel	Giornale d’Italia e riprodotto poi 
dal	quotidiano	«L’Armonia	Sarda»,	 il	giornalista	G.A.	Mura	contrasta	con	
veemenza	la	presunta	vicinanza	artistica	fra	Deledda	e	il	mondo	russo:

Io vissi la vita dell’isola boschiva e l’ho qui tutta nel cuore, piena della sua pace 
e	delle	sue	ribellioni,	delle	sue	ire	e	delle	sue	impulsività	generose,	piena	dei	suoi	
fascini	fatali.	Chi	conosce	 il	 temperamento	della	scrittrice	e	 l’ambiente	sardo	non	
può	pensare…	alla	Russia.	L’affinit 	sta	solo	in	questo:	la	verginità	della	razza.	Le	
passioni	primitive	fioriscon 	e	scoppiano,	come	nella	steppa,	così	nella	Barbagia.	Un	
giovane	letterato	di	Pietroburgo,	Federico	Fredmann,	al	quale	feci	leggere	Elia [sic] 
Portolu, Il vecchio della montagna, La via del Male [sic] e Cenere, dopo una lettura 
paziente	mi	disse	che	la	Sardegna	era	per	lui,	una	terra	nuova:	poteva	essere	la	Gre-
cia	e	l’Arabia,	Roma	e	Gerusalemme,	ma	non	la…	Russia.	La	Russia	è	nell’intelletto	
e	nel	cuore	di	Leone	Tolstoi,	nell’arte	caratteristica	di	Massimo	Gorki.	[…]	In	tutti	

12.	M.L.	Dodero	Costa,	Grazia Deledda e I.S. Turgenev, in Grazia Deledda nella cultura 
contemporanea,	a	cura	di	U.	Collu,	T.	2,	Nuoro,	Consorzio	per	la	pubblica	lettura	“S.	Satta”	
1992,	pp.	277-283.

13.	A.	Piromalli,	“Grazia	Deledda”,	in	Letteratura Italiana – Novecento – I contempora-
nei,	Milano,	Marzorati	1979,	T.3,	p.	2662.	Al	giudizio	di	Momigliano	si	oppose,	tra	gli	altri,	
anche	Giuseppe	Dessì,	che	giustificav 	il	richiamo	ai	russi	solo	per	alcune	somiglianze	este-
riori	(G.	Dessì,	Il verismo di Grazia Deledda,	in	«L’orto»,	gennaio	1938,	Roma).

14.	G.	Deledda,	Lettere a Pirro Bessi,	in	«Il	Ponte»,	I,	8,	novembre	1945,	pp.	708-715.
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questi	personaggi	non	v’è	nulla	che	possa	avere	affinit 	coi	personaggi	del	romanzo	
russo:	e	come	nei	personaggi,	così	non	v’è	nulla	nella	loro	vita,	nell’ambiente	in	cui	
vivono.	[…]	V’è,	nel	paesaggio	della	Deledda,	la	poesia	della	Sardegna,	vi	si	ode	
l’urlo ferino del pastore, vestito di pelli bioccolute, e l’abbaiare del cane che ode 
il	galoppo	delle	carovane	notturne,	e	vi	si	vedono	 le	ombre	silenziose	e	caute	dei	
ladri15.

A	dispetto	delle	idee	di	Mura,	numerosi	studi16	hanno	invece	testimoniato	
affinit 	intellettuali	e	letterarie	fra	Deledda	e	i	grandi	nomi	della	letteratura	
russa	dell’Ottocento	ma,	se	è	vero	che	L.N.	Tolstoj	si	è	rivelato,	in	assoluto,	
l’autore	russo	più	amato	da	Deledda	e	quello	dal	quale,	presumibilmente,	la	
scrittrice	avrebbe	maggiormente	tratto	ispirazione,	è	altrettanto	vero	che	lo	
spirito	dostoevskiano	pare	permeare	molti	dei	suoi	romanzi	e	dei	suoi	per-
sonaggi,	non	ultimo	Elias Portolu.	Nel	 romanzo	omonimo,	 il	concetto	di	
libertà	risulta	la	macrocategoria	storico-culturale	alla	luce	della	quale	poter	
leggere	tutte	le	altre.	Per	Deledda,	così	come	per	Dostoevskij,	gli	uomini	e	
le	donne	nascono	nel	libero	arbitrio,	possono	scegliere	tra	il	bene	e	il	male	
poiché,	se	così	non	fosse,	non	esisterebbe	nessun	bene	reale,	dato	che	il	bene	
imposto	non	esiste	in	quanto	tale17.	E	nella	libertà	di	scelta	l’uomo	e	la	donna	
possono	cadere,	rovinosamente,	verso	l’abisso	del	peccato.	Ma,	ancora	una	
volta,	nelle	pagine	sarde	e	in	quelle	russe	emerge	una	carnevalesca	via	di	ri-
nascita:	il	tormento	del	rimorso	scatena	ciò	che	Dostoevskij	chiama	подполя	
(sottosuolo),	ovvero	un	inesprimibile	strazio	interiore	fatto	di	pulsioni	oppo-
ste,	di	continui	ripensamenti,	di	accuse	e	di	perdoni,	di	tensione	alla	morte	e	
di	richiami	alla	vita.	Tutto	questo	malessere	deve	trovare	una	sua	strada,	deve	
poter essere incanalato in una nuova via, ancora una volta libera: se non si è 
sufficientement 	forti	per	affrontare	le	conseguenze	di	ciò	che	si	è	fatto,	si	è	
perduti	per	sempre,	ed	è	in	questa	veste	che	Ivan	Karamazov	tende	la	mano	
a	Elias	Portolu.	Al	contrario,	se	si	sceglie	di	riconoscere	il	delitto	e	di	accet-
tarne	il	castigo,	si	potrà	rinascere	come	persona	nuova,	come	nuovo	spirito	
e	nuova	anima.

Tuttavia,	il	nostro	approccio	allo	studio	dei	temi	e	delle	tecniche	narra-
tive	dostoevskiane	sull’opera	di	Grazia	Deledda	prevede	un	decisivo	scarto	

15.	G.A.	Mura,	Grazia Deledda in Sardegna. “Arte russa” e inspirazione isolana, in 
«L’Armonia	Sarda»,	9-10	agosto	1904,	n.	44.	Ringraziamo	Alessandro	Marongiu	per	averci	
fornito questa interessante fonte.

16.	Nel	corso	del	lavoro	ricorreremo	più	volte	a	diversi	studi	sull’argomento,	pertanto	ri-
mandiamo	alla	bibliografi 	finale

17.	Cfr.	L.	Pareyson,	Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Torino, 
Einaudi	1993.
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ermeneutico	rispetto	alle	classiche	interpretazioni.	Il	testo,	a	nostro	avviso,	
comunica	un’idea	di	base	differente	da	quella	del	grande	scrittore	russo,	seb-
bene	entrambi	partano	da	fondamenti	ontologici	simili.

L’approccio scelto non può poi prescindere da una breve ricognizione 
sulle	reminiscenze	tolstoiane	che	pervadono	l’Elias Portolu. In un testo di-
venuto	basilare	per	la	comprensione	dello	scrittore	russo,	Isaiah	Berlin,	ri-
facendosi	a	un	noto	aforisma	di	Archiloco,	 scrive:	«Tolstoj	era	una	volpe	
ma,	per	tutta	la	vita,	desiderò	essere	un	riccio»18.	Per	la	sua	intera	vita,	cioè,	
Tolstoj	si	fece	mille	domande,	indagò	i	più	disparati	campi	del	sapere,	dalla	
teoria	della	storia	alla	filosofia	e	alla	religione,	dall’antropologia	alla	psicolo-
gia,	dalla	musica	alla	pittura,	e	così	via.	Ma,	soprattutto,	per	la	sua	intera	vita	
cercò	disperatamente	un	principio	primo,	unico,	al	quale	poter	ricondurre	le	
sue	deduzioni,	perché	potessero	diventare	certezze.	Principio	che	non	trove-
rà	mai	e	che	determinerà	la	sua	crisi	religiosa	e	artistica.	Come	è	noto,	il	cri-
stianesimo	diventa	in	lui	rigida	moralità	che,	incarnando	il	criterio	assoluto	
del	bene	e	del	male,	rappresenta	l’unico	supporto	nella	risoluzione	dei	pro-
blemi	sociali.	Tolstoj	esige	un	amore	per	il	prossimo	che	sia	incondizionato,	
all’interno	del	quale	declinare	il	fulcro	dei	suoi	interessi	filosofic 	ovvero	la	
perfezione	morale.	Temi	che	si	ritrovano	anche	nelle	pagine	della	scrittrice	
sarda,	sebbene	la	presenza	del	sottosuolo	dostoevskiano	mini	ogni	pretesa	di	
certezza.	L’ansia	della	ricerca	della	perfezione	si	riflett 	costantemente	nella	
tecnica	narrativa	dello	scrittore	russo	e	Deledda	pare	intraprendere	il	mede-
simo	percorso,	nel	tentativo	di	superare	il	livello	‘mediamente	comunicativo’	
della	sua	prosa.	L’essere	umano	‘primitivo’	del	mito	si	rivela	per	entrambi	
scevro	da	sovrastrutture	sociali	e	politiche,	vive	in	simbiosi	con	la	natura	che	
lo	circonda,	fa	della	sua	terra	la	sua	linfa,	ne	assorbe	forza	e	immediatezza,	
vitalità	e	violenza,	si	lascia	andare	al	ritmo	dionisiaco	che	la	domina	e	si	ab-
bandona al suo catartico tocco.

La	lettura	di	molte	opere	deleddiane	(di	Elias Portolu,	fra	le	altre)	risul-
ta	anche	ricca	di	suggestioni	di	impronta	gogoliana.	La	natura	sarda	che	ac-
compagna	la	dura	vita	pastorale	degli	eroi	di	Deledda	si	rivela	umanizzata,	
partecipe	dei	sentimenti	dei	personaggi	e	per	 loro	motivo	di	riflessione 	Il	
primo	Gogol’	usa	la	medesima	tecnica	di	rappresentazione	della	natura	nel-
le sue Veglie alla fattoria presso Dikan’ka o, ancora, nell’epopea di Taras 
Bul’ba	(quest’ultimo	annoverato	per	certo	tra	le	letture	russe	di	Deledda)19. 
Terre	sconfinate 	cieli	azzurri	e	notturni	stellati,	alberi	che	si	specchiano	nei	

18.	I.	Berlin,	Il riccio e la volpe,	Milano,	Adelphi	1998,	p.	71.	L’aforisma	recita	così:	«La	
volpe	sa	tante	cose	ma	il	riccio	ne	sa	una	grande».

19.	Cfr.	più	avanti,	nota	22,	p.	60.
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fium 	e	fium 	rabbiosi,	prepotenti,	pericolosi.	Il	vento	sardo	e	l’umido	della	
rugiada	ammiccano	alle	russe	tormente	di	neve,	mentre	i	falò	che	ardono	nel-
la	notte	fungono	da	punto	di	raccolta	per	sardi	e	per	russi,	indistintamente.	
Le	affinit 	tra	Deledda	e	Gogol’	si	ritrovano	anche	nell’attenzione	al	detta-
glio: se per l’autore ucraino in esso risiede un intero universo fatto di realtà 
deformate	e	grottesche,	micromondo	autogestito	pronto	a	‘staccarsi’	dal	tutto	
per	vivere	la	sua	provocatoria	autonomia,	per	Deledda	il	particolare	si	tra-
sforma	spesso	in	frammento	lirico,	senza	che	questo	vada	a	discapito	di	un	
acuto	spirito	di	osservazione	o	di	quella	sua	«pignoleria	quasi	fiamminga 20 
della descrizione.

La	nostra	indagine	sui	contatti	tra	il	mondo	russo	e	quello	di	Deledda	si	
conclude	con	una	breve	incursione	sui	rapporti	epistolari	e	pragmatici,	uti-
li	anche	ai	fin 	di	una	visibilità	internazionale,	che	la	scrittrice	sarda	intesse	
con	M.	Gor’kij.

La	prima	parte	di	questo	lavoro	è	dedicata	dunque	allo	studio	del	ruolo	
che	la	letteratura	russa,	nei	nomi	su	citati,	svolse	nella	formazione	letteraria	
di	Deledda;	sempre	nella	prima	parte	si	rintracciano	le	impronte	di	tali	pas-
saggi	in	alcune	opere	della	scrittrice	sarda	e,	nel	dettaglio,	tramite	l’analisi	
testuale	del	romanzo	Elias Portolu. L’opera diventa il fulcro della seconda 
parte del lavoro, dedicata alla sua traduzione in lingua russa e in particola-
re	alle	criticità	emerse	in	relazione	alla	complessa	lingua	deleddiana,	frutto	
ibrido di italiano e sardo.

Il	testo	è	stato	sottoposto	a	un’analisi	linguistica	approfondita	al	fin 	di	
evidenziarne	categorie	semantiche	e	sintattiche	particolari,	derivate	dal	dop-
pio	substrato	culturale	di	Deledda.	Ampio	spazio	si	è	dato	alla	traduzione	dei	
sardismi	declinati	nelle	loro	forme	pure	o	in	quelle	derivate,	mentre	una	ca-
tegoria	a	parte,	quella	dei	‘sardismi	culturali’,	ha	richiesto	un	nostro	notevole	
sforzo	straniante	in	virtù	dell’origine	sarda	a	cui	apparteniamo.	Onomastica,	
atti	 linguistici,	proverbi	e	modi	dire	 tipici	sardi	completano	 il	quadro	pro-
posto.	Per	condurre	una	corretta	analisi	sulla	loro	resa	in	lingua	russa,	non	
sarebbe stato ipotizzabile privarci del supporto di russofoni, la cui condivi-
sione	della	ricezione	(e	della	percezione)	del	messaggio	del	testo	di	arrivo	ha	
reso	possibile	il	raggiungimento	di	risultati	concreti21.

20.	L.	Muoni,	Introduzione,	in	G.	Deledda,	Elias Portolu,	Nuoro,	Ilisso	2005,	p.	21.
21.	Tra	gli	altri,	ringraziamo	in	particolare	il	collega	e	amico	Igor’	Kopylov.
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1. Fëdor Michajlovič Dostoevskij:  
un maestro da seguire

Nel	1879	Angelo	De	Gubernatis	citava	il	nome	di	Dostoevskij	nel	suo	Di-
zionario biografico degli scrittori contemporanei1,	ed	è	curioso	come	ne	ab-
bia	rispettato	la	pronuncia	russa	trascrivendola	italianamente	“Dastaievski”2.

Tuttavia,	già	in	precedenza,	nel	1869,	sulle	pagine	della	«Rivista	contem-
poranea»	diretta	dallo	stesso	De	Gubernatis	era	apparso	un	articolo,	a	firm 	
M.A…ff,	su	Война и мир (Guerra e pace)	del	conte	L.N.	Tolstoj,	con	 la	
traduzione	di	alcuni	brevi	passi	del	romanzo	che	costituiscono	la	prima	tra-
duzione	del	capolavoro	dello	scrittore	russo	precedente	di	molti	anni	quel-
la francese3.	Nello	stesso	anno,	sulla	stessa	rivista	e	a	nome	del	medesimo	
autore,	venne	pubblicato	anche	 il	primo	articolo	 su	Dostoevskij,	 in	cui	 si	
stroncava	senza	mezzi	termini	l’opera	Преступление и наказание (Delitto 
e castigo)	e	si	tacciava	lo	scrittore	russo	di	eccessiva	morbosità	nei	confronti	
delle	atmosfere	angoscianti	e	soffocanti	del	suo	scritto.	De	Gubernatis	ebbe	
numerosi	contatti	con	personalità	di	spicco	della	cultura	letteraria	russa	del	
tempo	(da	Bakunin	a	Potebnja	a	Veselovskij)	e	sulle	sue	riviste	si	occupò	non	
solo	degli	autori	su	citati,	ma	anche	di	alcune	opere	di	Turgenev,	di	Gogol’,	
di	Danilevskij4.

Il	viscerale	interesse	per	la	cultura	russa	che	accompagnò	il	De	Gubernatis	
per	tutta	la	vita	divenne	fonte	di	discussione	e	approfondimento	nel	suo	rap-

1.	A.	De	Gubernatis,	Dizionario biografico degli scrittori contemporanei, Firenze, Le 
Monnier	1879,	pp.	347-348.

2.	E.	De	Michelis,	Dostoevskij nella letteratura italiana,	in	«Lettere	italiane»,	24,	2,	apri-
le-giugno	1972,	pp.	177-201.

3.	Cfr.	S.	Aloe,	Angelo De Gubernatis e il mondo slavo. Gli esordi della slavistica italiana 
nei libri, nelle riviste e nell’epistolario di un pioniere	(1865-1913),	Pisa,	Tipografi 	Editrice	
Pisana	2000.	A	partire	dal	cognome	“Masloff”,	Aloe	ipotizza	che	sotto	lo	pseudonimo	M.A…ff	
si	celi	la	cognata	di	De	Gubernatis,	Elizaveta	Dmitrevna	Bezobrazova,	nata	Maslova.

4. Ibidem.
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porto	con	Grazia	Deledda5.	È	noto	come	la	loro	relazione	non	si	traducesse	
soltanto	 in	un	sodalizio	culturale,	ma	avesse	anche	un	 lato	profondamente	
personale	fatto	di	confidenze 	di	affetto,	di	consigli.	Si	tratta	di	un	aspetto	del	
loro	rapporto	che	la	scrittrice	sarda	coltivò	anche	grazie	a	un	foltissimo	car-
teggio	intimo	raccolto	dal	De	Gubernatis	e	donato	alla	Biblioteca	Nazionale	
di	Firenze,	con	l’impegno	che	una	parte	di	esso	venisse	resa	pubblica	solo	50	
anni	dopo	la	sua	morte.

Se	è	comunque	certo	che	Deledda	avesse	letto	Delitto e castigo già nel 
1899,	numerose	fonti	attestano	come	l’interesse	della	scrittrice	sarda	per	l’o-
pera	di	Dostoevskij	fosse	assai	vivo	e	lo	sia	rimasto	per	lungo	tempo6.

Uno studio di grande interesse curato da S. Aloe e I.S. Andrianova7 testi-
monia	un	reale	contatto	fra	la	scrittrice	sarda	e	il	mondo	dostoevskiano,	svolto-
si	per	il	tramite	della	moglie	di	Dostoevskij,	Anna	Grigor’evna	Dostoevskaja.	
L’articolo	esamina	l’attività	di	collezionista	di	Anna	Grigor’evna	che,	tra	le	
prime	donne	in	Russia	a	dedicarsi	a	simile	attività,	riuscì	a	raccogliere	nume-
rosi	francobolli	e	autografi	di	personaggi	storici	di	fama	mondiale.	Particolare	
attenzione	viene	data	a	sei	autografi	di	autori	italiani	conservati	presso	il	Di-
partimento	dei	Manoscritti	della	Biblioteca	di	Stato	russa.	Si	tratta	di	cinque	
lettere	non	datate,	ricevute	da	A.N.	Jakobi	e	firmat 	da	Aleardo	Aleardi,	Gu-
glielmo	De	Sanctis,	Elisa	Volpini,	Ricciotti	Garibaldi	ed	Ernesto	Rossi.	A	noi	
interessa	qui	esaminare	 il	sesto	autografo,	 inviato	ad	Anna	Grigor’evna	da	
Grazia	Deledda	e	datato	Pasqua,	1912	(la	festa	cadeva	il	7	Aprile).	Riportia-
mo	di	seguito	il	testo	della	lettera8:

Via	Cadorna	29	Roma,	pasqua	del	1912
Illustre Signora,
Quando	nella	 solitudine	del	mio	paese	natio,	davanti	 alle	montagne	di	Sardegna	
che	mi	pareva	chiudessero	il	mio	piccolo	mondo	come	una	muraglia	impenetrabile,	
leggevo	e	rileggevo	i	meravigliosi	libri	di	Fedor	Dostojewsky,	e	vivevo	fra	quelle	
pagine	come	in	un	mondo	mio,	non	sognavo	certo	di	poter	un	giorno	mandare	un	
saluto	a	Voi,	che	siete	stata	la	compagna	del	grandissimo	scrittore	e	avete	veduto	nei	
suoi	occhi	la	luce	del	suo	genio	portentoso.	Per	me	egli	è	stato	il	più	grande	artista	

5.	 Cfr.	 И.В.	 Дергачева,	 Pецепция художественного наследия Достоевского в 
творчестве итальянских писателей рубежа XIX-XX веков // Достоевский и Италия. 
СПб.:	Алетейя	2021,	c.	323-343.

6.	Si	veda	l’ampia	bibliografi 	che	viene	fornita	nel	lavoro	di	И.П.	Володина	a	propo-
sito	della	 ricezione	di	Dostoevskij	all’estero:	Достоевский в зарубежных литературах, 
Лениннрад,	Наука	1978,	с.	5-36.

7.	 С.	 Алоэ,	 И.С.	 Андрианова,	 Коллекция А.Г. Достоевской: автографы на 
италянском языке // Неизвестный Достоевский,	9	(1),	2022,	c.	99-123.

8.	Siamo	estremamente	grati	a	Stefano	Aloe	per	averci	fornito	questa	preziosa	fonte.
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moderno.	È	tale	la	mia	ammirazione	e	il	mio	amore	per	lui,	che	tutto	ciò	che	porta	il	
suo	nome	mi	sembra	sacro.
Accettate	dunque	 il	mio	 saluto	come	un	omaggio	alla	 sua	grande	memoria,	e	un	
augurio	per	Voi	in	questo	giorno	di	amore.
Vostra	Grazia	Deledda

Nella	lettera	emerge	chiaramente	la	grande	ammirazione	di	Deledda	nei	
confronti	di	Dostoevskij,	che	considera	«il	più	grande	artista	moderno».	Lo	
scritto	non	solo	attesta	la	sua	approfondita	conoscenza	(«leggevo	e	rilegge-
vo…»)	delle	opere	dello	scrittore	russo	ma,	nel	presentare	il	momento	della	
lettura	come	immerso	all’interno	dello	spazio	naturale	sardo,	Deledda	rende	
il	medesimo	 spazio	 semanticamente	 significativo 	 il	mondo	 sardo	diviene	
segno	semioticamente	connotato.	Ma	i	contatti	fra	Deledda	e	la	famiglia	Do-
stoevskij	non	si	esauriscono	qui.	In	un	articolo	del	1981,	C.	De	Michelis	cita	
una	lettera	che	la	scrittrice	sarda	inviò	alla	figli 	di	Dostoevskij,	Ljubov’	Fe-
dorovna	Dostoevskaja,	il	26	ottobre	del	19129.	Nel	testo	Deledda,	dopo	aver	
rinnovato	l’ammirazione	per	Dostoevskij	ed	essersi	rallegrata	per	la	grande	
fortuna	capitata	a	Ljubov’,	ovvero	di	essere	figli 	di	cotanto	padre,	auspica	
un	‘nuovo’	incontro	a	Roma,	a	casa	sua.	Quest’ultima	nota	suggerisce	il	fatto	
che ne sia già avvenuto uno in precedenza, fatto di cui, però, non si hanno 
dirette	testimonianze.	De	Michelis	ipotizza	che	l’incontro	fra	Ljubov’	Fedo-
rovna	e	Grazia	Deledda	sia	avvenuto	grazie	alla	conoscenza	comune	della	
famiglia	del	musicista	Giovanni	Sgambati;	tuttavia,	anche	in	questo	caso	non	
si rintracciano fonti certe.

Resta	comunque	attestato	da	numerosi	studi	l’interesse	di	Deledda	per	le	
tematiche	dostoevskiane	e	pare	 indubbia	 l’influenz 	di	queste	ultime	sulle	
scelte letterarie operate dalla scrittrice.

In	questa	sede	non	intendiamo	proporre	una	trattazione	dell’etica	e	dell’e-
stetica	dostoevskiana,	tuttavia,	laddove	risulti	funzionale	all’analisi	del	testo	
deleddiano,	ci	preme	evidenziare	alcuni	punti-chiave	della	letteratura	di	e	su	
Dostoevskij.

Se	è	vero	che	il	nucleo	dell’opera	di	Dostoevskij	si	concentra	sulla	ricerca	
dell’esistenza	di	Dio,	è	altrettanto	vero	che	esiste	un	altro	centro,	un	punto	
d’origine	dal	quale	scaturiscono	i	maggiori	dubbi,	le	più	grandi	incertezze	su	
ogni	aspetto	del	pensiero	dell’uomo	che	Dostoevskij	affronta	in	tutti	i	suoi	
romanzi	della	maturità	attraverso	il	ripetuto	ricorso	alla	satira	menippea.

Il	mistero	di	Dio	occupa	certo	uno	spazio	importante,	ma	è	declinato	in	

9.	C.G.	De	Michelis,	Una lettera sconosciuta di Grazia Deledda alla figlia di Dostoevskij, 
in	«Nuova	rivista	europea»,	XXI,	1981,	pp.	58-61.
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forme	differenti,	lo	si	studia	nella	filosofi 	e	dunque	nell’etica	e	nell’este-
tica,	nei	contenuti	e	nelle	forme	letterarie,	nelle	Scritture,	nei	Vangeli,	nella	
tradizione.	Lo	si	ricerca	nella	Storia,	quella	che,	alla	maniera	di	Tolstoj,	non	
obbedisce	a	leggi	o	matematici	logaritmi,	ma	si	manifesta	come	un	insieme	
di	innumerevoli	varianti	che	ne	garantiscono	l’irripetibilità.

Il	tema	che	forse	più	di	ogni	altro	lega	il	pensiero	di	Dostoevskij	all’idea	
di	Dio	si	risolve	nella	lucida	e	straziante	domanda	che	Ivan	Karamazov	ri-
volge	al	fratello	Alëša:	«Ma	se	Dio	esiste,	dimmi	Alëša,	perché	permette	che	
muoiano	i	bambini?».

Il	 lettore	 che	 giunge	 a	 questo	 passo	 fondamentale	 del	 capolavoro	 di	
Dostoevskij,	 Братья Карамазовы (I fratelli Karamazov),	 non	 può	 che	
sentirsi partecipe del dubbio di Ivan, non può che chiedersi dove risieda 
la giustizia divina quando ci si trova davanti a fanciulli seviziati, tortura-
ti,	uccisi	barbaramente.	E	la	modernità	dello	scrittore	russo	colpisce	dolo-
rosamente	anche	 il	 lettore	dei	nostri	giorni	che,	con	 lo	sgomento	che	na-
sce	dall’assistere	alla	violenza	e	all’orrore,	si	chiede	dove	sia	Dio,	come	
sia possibile conciliare la sua esistenza con le atrocità della vita. Tuttavia 
Dostoevskij	supera	la	classica	descrizione	ottocentesca	della	sofferenza	in-
fantile,	collocando	il	tema	al	centro	dei	grandi	problemi	dell’uomo,	al	cen-
tro	di	quelle	questioni	ultime	che	nelle	sue	pagine	emergono	dai	dialoghi	
costruiti	ad	arte	nelle	bettole,	nei	bordelli,	nelle	fatiscenti	case	di	una	Pie-
troburgo	ostile	e	malata.

Eppure,	a	nostro	parere,	 il	più	grande	 tema	dostoevskiano	è	un	altro,	a	
questo	 fortemente	connesso,	che	pervade	 tutta	 la	sua	opera	e	che,	alla	 fi 	
fine 	riesce	perfin 	a	dare	un	senso	a	tutto	ciò	che	viene	definit 	«sofferenza	
inutile».	Si	tratta	della	libertà10.

Scrive	L.	Pareyson:

Il	centro	della	filosofia	di	Dostoevskij	consiste	nel	concepire	l’esperienza	della	li-
bertà	come	l’esperienza	più	profondo	dell’uomo,	condizione	di	tutte	le	altre.	E	per	
libertà	si	deve	intendere	la	libertà	primaria,	cioè	la	libertà	di	scegliere	fra	il	bene	e	
il	male,	la	libertà	di	decidere	fra	la	ribellione	e	l’obbedienza,	la	libertà	di	rifiutar 	o	
riconoscere il principio dell’essere e del bene11.

In	questo	immenso	bacino	tematico,	lo	scrittore	immerge	ogni	sua	creatu-
ra,	come	in	un	rinnovato	battesimo	in	grado	di	purificar 	e	riportare	a	nuova	
vita.	I	grandi	personaggi	di	Dostoevskij	nascono	liberi.	Lo	scrittore	in	questo	

10.	Si	veda	a	questo	proposito	Н.А.	Бердяев,	Миросозерцание Достоевского	 //	Н.А.	
Бердяев,	О русских классиках.	М.,	1993,	c.	107-223.

11.	L.	Pareyson,	Filosofia, romanza ed esperienza religiosa,	Torino,	Einaudi	1993,	p.	118.
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è	rigidissimo:	si	deve	poter	scegliere	tra	bene	e	male,	perché	«il	bene	impo-
sto	non	esiste»12.	E	tuttavia	il	male	non	deve	essere	inteso	come	condizione	
indispensabile	per	l’esistenza	del	bene,	le	due	categorie	morali	vivono	indi-
pendentemente	l’una	dall’altra	e	liberamente	vengono	scelte	dall’uomo.

Gli	uomini	son	dunque	liberi	di	pensare,	di	agire	e	di	ribellarsi.	C’è	chi	si	
ribella	all’altro	uomo,	al	suo	simile,	come	l’anonimo	uomo	del	sottosuolo,	
chi si ribella alle leggi e all’ordine della società nella quale vive, nella con-
vinzione che possa esistere una legge ad personam,	come	Raskol’nikov	in	
Delitto e Castigo,	e	c’è,	infine 	chi	si	ribella	a	Dio.	Come	Ivan	Karamazov.	
Ognuno	di	questi	ribelli	–	e	di	molti	altri	che	per	esigenze	di	spazio	non	ci-
tiamo	–	sceglie	liberamente	di	seguire	la	propria	perversione	mentale	in	se-
guito alla quale affronta dolore e sofferenza. La consapevolezza dell’errore, 
del	male	compiuto,	 innesca	 il	processo	del	sottosuolo,	una	sorta	di	melma	
psicologica	dalla	quale	è	terribilmente	difficil 	liberarsi.	Tutto	questo	dolo-
re	deve	rinvenire	una	via	d’uscita.	Ancora	una	volta	l’uomo	si	trova	libero	
di	scegliere	come	sfruttare	l’esperienza	della	sofferenza:	se	essa	non	si	tra-
sforma	in	pentimento,	se	non	riconosce	il	proprio	delitto	e	non	ne	accetta	il	
castigo,	se,	in	sintesi,	non	riconosce	Dio,	allora	non	può	che	implodere	e	dar	
luogo	al	suicidio	(come	Stavrogin	dei	Demoni)	o	alla	febbre	cerebrale	e	alla	
morte	(come	Ivan).	La	sofferenza	 incarna	dunque	 il	momento	estremo	del	
sottosuolo	che	deve	sfociare	 in	quello	della	carnevalesca	 rinascita	 in	Dio.	
E	questa	sofferenza,	comune	a	tutti	gli	uomini,	si	differenzia	da	quella	che	
colpisce	i	bambini,	da	quella	definit 	‘inutile’,	proprio	perché,	al	contrario	di	
quest’ultima,	si	fa	strumento	di	redenzione.	La	sofferenza	inutile,	invece,	è	
tale	proprio	perché	non	ha	un	senso,	perché	non	‘serve’,	non	ha	alcuna	fun-
zione	positiva	e	pertanto	è	ancor	più	difficil 	da	concepire	e	accettare.	Il	male	
appare	così	sotto	un	duplice	aspetto:	o	è	perdizione	definitiv 	o	annuncio	di	
prossima	redenzione.	L’uomo	può	scegliere,	in	libertà,	che	altro	non	è	che	la	
possibilità di essere altro da ciò che si è.

Ma	la	libertà	deve	comunque	riconoscere	un	limite	a	sé	superiore,	un	li-
mite	la	cui	consapevolezza	arriva	solo	tramite	la	sofferenza	esperita	e	il	pen-
siero	di	Dio.

E	se	si	può	trovare	qualche	verità	nella	tesi	del	Grande	Inquisitore,	nella	
sua	accusa	a	Gesù	Cristo	di	aver	sopravvalutato	l’uomo	nella	sua	scelta	di	re-
galargli	il	libero	arbitrio,	poiché	la	libertà	è	un	fardello	e	l’uomo	non	può	reg-
gere	un	simile	peso,	è	anche	vero	che	nella	fede,	priva	di	misteri,	di	miracoli	
ai	quali	non	si	può	fare	a	meno	di	credere,	autentica	da	autorità	prevaricatrici,	
in questa fede risiede la vera libertà. La fede è un atto di libertà.

12.	Ivi,	p.	119.
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Ivan	Karamazov,	anima	inquieta,	paladino	del	nichilismo,	fautore	del	ce-
lebre	«tutto	è	permesso»,	non	arriva	a	comprendere	che	la	sua	ribellione	alla	
sofferenza,	e	soprattutto	alla	sofferenza	inutile	dei	bambini,	deve	concretiz-
zarsi	in	azione,	deve	incanalarsi	nella	forma	di	libertà	più	alta:	il	sacrifici 	di	
se stessi per il bene dell’altro. La risposta a Ivan e ai suoi dubbi non la for-
nisce	Alëša,	né	padre	Zosima.	Sarà	Dmitrij,	il	fratello	maggiore	che,	mentre	
si	trova	in	carcere,	ingiustamente	accusato	di	aver	ucciso	il	padre,	dopo	un	
sogno	in	cui	vede	un	bimbo	piangere	per	la	fame	tra	le	braccia	di	una	madre	
emaciata	e	priva	di	latte,	decide	di	addossarsi	la	colpa	dell’omicidio	pur	non	
avendolo	commesso.	«Perché	il	bambino	non	pianga	più»,	dice.	Ecco	il	senso	
della	sofferenza	inutile.	Ognuno	di	noi	deve	assumere	su	di	sé	la	colpa	collet-
tiva,	deve	inchinarsi	e	baciare	la	terra,	in	un	metaforico	abbraccio	all’intera	
umanità	per	la	quale	è	disposto	a	versare	il	proprio	sangue.	Il	sacrifici 	del	
singolo	per	la	salvezza	della	collettività.	È	il	messaggio	di	Cristo.	Quello	di	
Ivan	Karamazov,	invece,	il	«tutto	è	permesso»,	è	destinato	a	implodere,	non	
supportato,	guidato	e	limitato	dal	riconoscimento	della	colpa	e	dall’accetta-
zione	del	castigo	come	mezzo	di	rinascita	in	Dio:	se	infatti	davvero	tutto	è	
permesso,	ma	proprio	tutto,	allora	che	bisogno	c’è	di	tale	illimitata	libertà13?

Il	tema	risulta	altrettanto	caro	a	Grazia	Deledda.	E	anzi,	secondo	una	teo-
ria,	forse	azzardata,	alla	quale	ci	affidiamo 	 la	scrittrice	sarda	darebbe	alla	
libertà	un	valore	ancor	più	alto	di	quanto	non	faccia	lo	stesso	Dostoevskij14.

Partiamo	dal	presupposto	che	un	gran	numero	di	opere	di	Deledda,	tra	cui	
annoveriamo	molti	romanzi	–	da	Canne al vento a Elias Portolu, da L’Edera 
a Cosima	–	propone	come	nucleo	tematico	la	disobbedienza	del/della	pro-
tagonista	a	un	dato	codice	morale,	stabilito	dal	tempo	e	dalla	storia,	che	go-
verna	e	regola	la	vita	del	micromondo	al	quale	l’eroe	appartiene.	Il	«ritmo	
tripartito»15	nel	quale	si	articola	la	narrazione	di	Deledda	è	costituito	da	una	
prima	 fase	 in	cui	 i	personaggi	protagonisti	appaiono	 integrati	nelle	norme	
sociali dell’isola, una fase centrale che evidenzia un’infrazione a tali vincoli 

13.	Cfr.	A.	Cattani,	L’implosione dell’uomo senza Dio,	 in	«Libertà»,	XII,	21	 febbraio	
2022,	pp.	6-7.

14.	A	questo	proposito,	ci	permettiamo	di	dissentire	da	quanto	afferma	lo	studioso	Leandro	
Muoni	quando	afferma,	 riprendendo	Frederick	Buytendijk,	che	 i	protagonisti	deleddiani,	a	
differenza	di	quelli	dostoevskiani,	«si	muovono	in	spazi	interiori	di	libertà	davvero	proibitivi»	
(Muoni,	p.	279).	A	noi	pare,	al	contrario,	che	i	personaggi	deleddiani	siano	vittime	proprio	del	
contrasto	che	si	crea	fra	la	libertà	che	percepiscono	nel	loro	mondo	interiore	e	quella	della	so-
cietà	in	cui	vivono,	quella	sì,	davvero	limitata.	Cfr.	L.	Muoni,	La “Grazia” delle antinomie. 
Una lettura esemplificativa di Elias Portolu, in Grazia Deledda nella cultura contemporanea, 
cit.,	pp.	269-282.

15.	S.	Sanna,	Grazia Deledda fra isola e mondo, in Chi ha paura di Grazia Deledda?, a 
cura	di	M.	Farnetti,	Roma,	Iacobelli	2010,	pp.	193-215.
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ripensati	e	percepiti	diversamente,	una	fase	conclusiva	che	celebra	dolorose	
scelte	individuali,	ormai	completamente	estranee	a	quelle	del	clan.

Dostoevskianamente	parlando,	si	tratta	anche	per	Deledda	di	eroi	ribelli,	
di	individui	che	si	allontanano	dal	comune	pensiero	della	coscienza	colletti-
va e percorrono una propria via, infrangendo codici e leggi prestabiliti. Tutto 
ciò	non	va	inteso	come	un’asserzione	definitiv 	sulla	coincidenza	del	cam-
mino	artistico	dei	due	scrittori,	ma	piuttosto	come	uno	dei	momenti	in	cui	
i	percorsi	sembrano	sfiorarsi 	a	tratti	persino	combaciare,	nella	convinzione	
che	ognuno	di	essi	riprenda	poi	il	proprio	itinerario.	Già	abbiamo	anticipato,	
infatti,	come	la	nostra	interpretazione	si	basi	su	una	teoria	particolare	che	il-
lustreremo	più	avanti	e	che	sottolinea	un	profondo	divario	fra	le	due	tipologie	
di	narrativa,	oltre	che	di	narrazione.	Ai	fin 	della	nostra	analisi,	intendiamo	
procedere	quindi	evidenziando	quelli	che	abbiamo	definit 	‘momenti	coinci-
denti’	perché	restano	comunque	indubbie	la	forte	influenz 	dostoevskiana	sul	
mondo	artistico	di	Deledda	e	la	grande	ammirazione	di	questa	nei	confronti	
del	maestro	russo.	Non	pare	dunque	azzardato	proporre	un	parallelismo	tra	
l’eroe	dei	romanzi	di	Dostoevskij	e	quello	dei	romanzi	di	Deledda,	partendo,	
come	s’è	detto,	da	un	punto	d’origine	assai	simile.

A	sostegno	della	nostra	tesi,	proponiamo	una	breve	analisi	del	racconto	
di	Deledda	Per rifless , tratto dalla raccolta I giuochi della vita	del	192016.

Costruita secondo le classiche linee delle novelle deleddiane, Per rifless  
ne	riprende	le	caratteristiche	più	note	come	le	simbologie	cromatiche	o	la	per-
sonificazion 	di	elementi	naturali,	la	commistione	di	realismo	e	simbolismo	e	
dunque di oggettività e di soggettività. Anche in questo testo la natura diventa 
protagonista,	il	paesaggio	si	fa	metafora	della	condizione	umana	e	funge	da	
cornice	agli	avvenimenti	della	fabula,	confermandosi	elemento	imprescindi-
bile	dalla	componente	emotiva	della	narrazione.	Il	tutto	si	contrae	all’interno	
di	una	forma	breve,	senza	per	questo	perdere	di	intensità:	laddove	il	discorso	
diventa	più	sintetico,	gli	artific 	paiono	acquistare	maggiore	vigore.

Andrea,	figli 	illegittimo	del	ricco	Larentu	Verre,	dopo	aver	patito	mise-
ria	e	umiliazione,	riesce	comunque	a	intraprendere	gli	studi	all’Università.	
In	quel	periodo,	 tra	 le	sue	numerose	 letture	 ‘incontra’	Delitto e castigo di 
Dostoevskij.	La	lettura	del	romanzo	sconvolge	Andrea,	che	finisc 	con	l’im-
medesimarsi	a	tal	punto	nel	protagonista	Raskol’nikov	da	precipitare	nella	
tentazione	demoniaca	del	delitto.	Dopo	aver	ricevuto	una	lettera	nella	quale	
la	madre	gli	chiede	una	sorta	di	permesso	per	poter	sposare	il	vecchio	Verre,	

16.	G.	Deledda,	Per rifless , in I giuochi della vita,	Milano,	Fratelli	Treves	Editori	1920,	
pp.	1-82. Tutte le citazioni presenti nella ricerca sono tratte da questa edizione e verranno in-
dicate	con	la	sigla	PR.
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rimasto	vedovo,	Andrea	decide,	 in	preda	 all’ira,	di	 rientrare	 al	 suo	paese	
d’origine	e	di	 impedire	 il	matrimonio.	Pronto	ad	affrontare	 l’odiato	padre,	
Andrea	si	trova	invece	ad	avere	a	che	fare	con	un	vecchio	ubriaco	e	ormai	
malato	che	intende	aiutarlo	e	renderlo	finalment 	erede	legittimo	della	sua	
fortuna. L’orgoglio ferito del giovane non riesce tuttavia a sopportare il peso 
del	passato	e	solo	nella	scena	finale 	quando	il	padre	si	troverà	in	pericolo	di	
vita, Andrea scenderà a patti con la sua rabbia repressa. Tutta la vicenda è 
accompagnata	da	un	altro	fil 	conduttore	che	si	può	condensare	nell’idea	del	
delitto.	Andrea	è	roso	da	questo	pensiero	ammorbante	e,	come	l’«immortale»	
studente	dostoevskiano,	affonda	nelle	spirali	di	emozioni,	di	ragionamenti,	
di	ripensamenti.	Salvo	poi	trovare	una	speranza	nel	lieto	fin 	col	quale	De-
ledda sceglie di chiudere la vicenda.

Dopo	questa	breve	 sinossi	 approfondiamo	dunque	 i	numerosi	punti	di	
contatto	tra	la	novella	di	Deledda	e	il	romanzo	di	Dostoevskij17.

Andrea	inizia	a	leggere	il	«terribile	romanzo»,	come	più	volte	viene	defi-
nito	da	Deledda	(ma	con	la	tecnica	del	discorso	indiretto	libero),	una	domeni-
ca	sera,	tiepida	ma	annuvolata,	nebbiosa	e	triste.	Un’atmosfera	perfettamente	
dostoevskiana.	Fin	dalle	prime	pagine	Andrea	è	angosciato	dall’impressione	
di	sentirsi	assai	vicino	a	Raskol’nikov,	quasi	a	rassomigliargli	fisicamente 	e	
perfin 	la	sua	camera	è	sottoposta	a	un	confronto	con	quella	dello	studente	
russo,	che	Dostoevskij	aveva	definit 	«canile»,	«tomba»	e	che,	come	si	sa,	ha	
richiamato	su	di	sé	l’attenzione	di	numerose	interpretazioni	critiche.

Gli	sembrò	si	rassomigliassero	anche	fisicamente 	anch’egli	alto,	con	lineamenti	fin 	
e	limpidi	occhi	castanei:	e	subito	sentì	una	grande	simpatia,	una	pietà	accorata,	per	
l’immortale	studente	russo	[…]	E	pensò	alla	cameretta	di	Raskolnikoff,	quel	buco	
stretto,	polveroso,	soffocante,	che	tanta	influenz 	aveva	avuto	sul	destino	dello	stu-
dente	assassino,	e	si	domandò	se	anche	nella	sua	incolore	esistenza	non	influiss 	la	
suggestione	della	sua	cameretta	borghesemente	pulita	e	comoda18.

Poche	righe	più	avanti	nasce	in	Andrea	l’idea	dell’omicidio:	«Sarei	capa-
ce	io	di	un	delitto?	No	–	si	rispose	tosto:	ma	pensò	–	non	per	onestà,	ma	per	
debolezza,	per	viltà…»19.

17.	Per	 le	citazioni	 tratte	da	Преступление и наказание (da	ora	 in	poi	ПН)	ci	siamo	
serviti	della	seguente	edizione:	Ф.М.	Достоевский,	Полное собрание сочинений:	В	30	т.	
Ленинград:	Наука.	Ленингр.	 отд-ние,	 1972-22	 см.	Художественные произведения.	Т.	
7: Преступление и наказание:	Рукописные	ред.	 /	Тексты	подгот.	и	примеч.	сост.	Л.Д.	
Опульская	[и	др.].	1973.

18.	PR,	pp.	23-24.
19.	Ivi,	p.	25.
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A	differenza	dell’eroe	di	Dostoevskij,	Andrea	fi 	da	subito	è	consapevole	
del	fatto	che	la	sua	volontà	di	compiere	un	delitto	è	dettata	esclusivamente	
dal	desiderio	narcisistico	di	trasformare	l’esperienza	di	vita	in	atto	letterario,	
anche	se	per	tutto	il	tempo	della	narrazione	tale	verità	resta	come	in	bilico,	
accennata,	nebulosa,	dichiarata	e	poi	ritrattata.	Solo	alla	fin 	della	novella	
Andrea riuscirà a confessare a se stesso la realtà:

Raskolnikoff!	Ebbene,	perché	non	ammetterlo?	In	qualche	cosa	io	rassomiglio	a	lui;	
ed	anche	io	vorrei,	come	lui,	compiere	un	delitto,	un	atto	di	forza,	solo	per	sperimen-
tare	il	mio	coraggio,	per	me,	solo	per	me20.

Inevitabile	ricordare	il	passaggio	in	cui	Raskol’nikov	ammette	la	verità	
sul suo delitto:

я	захотел,	Соня,	убить	без	казуистики,	убить	для	себя,	для	себя	одного!	[…]	
Я	просто	убил;	для	себя	убил,	для	себя	одного:	а	там	стал	ли	бы	я	чьим-
нибудь	благодетелем	или	всю	жизнь,	как	паук,	ловил	бы	всех	в	паутину	и	
из	всех	живые	соки	высасывал,	мне,	в	ту	минуту,	всё	равно	должно	было	
быть21!

In realtà, Andrea Verre non vuole uccidere per provare a oltrepassare i li-
miti,	non	vuole	sfidar 	gli	uomini	né	Dio,	non	ha	la	grandezza	di	un	Kirillov	
né	la	lucidità	di	Ivan	Karamazov,	egli	mente	quando	dice	di	volerlo	fare	per	
«sperimentare	 il	suo	coraggio».	La	verità	è	che	Andrea	Verre	vuole	essere	
Dostoevskij:

[…]	egli	[Dostoevskij]	deve	aver	commesso	il	delitto	di	Raskolnikoff,	e	deve	aver	
provato	tutti	i	tormenti	del	castigo,	per	aver	potuto	fare	questo	libro	[…]	Se	non	sarò	
Dostojewsky	od	Orazio,	sarò	qualche	altra	cosa.	Per	ora	sono	uno	stupido22.

Lo	stesso	quesito	che	si	pone	durante	uno	dei	suoi	numerosi	momenti	di	
confusione	avvalla	quest’ipotesi:	«Sono	dunque	capace	di	mentire,	di	fing -

20.	Ivi,	p.	69.
21.	ПН	c.	321-322.	Per	la	traduzione	in	italiano	di	Delitto e castigo	(da	ora	DC)	ci	sia-

mo	serviti	della	seguente	edizione:	F.M.	Dostoevskij,	Delitto e castigo,	Milano,	Rizzoli	1951.	
Trad.it	di	A.	Polledro.	«Ho	voluto,	Sonja,	uccidere	senza	casistica,	uccidere	per	me	stesso,	per	
me	solo!	[…]	Ho	semplicemente	ucciso,	ho	ucciso	per	me	stesso,	soltanto	per	me:	che	poi	
fossi	diventato	il	benefattore	di	qualcuno,	oppure,	come	un	ragno,	avessi	acchiappato	gli	altri	
nella	mia	ragnatela	per	tutta	la	vita,	succhiando	a	tutti	il	sangue,	in	quel	momento	non	doveva	
importarmene	nulla,	proprio	nulla!»	p.	461.

22.	PR,	p.	62.
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re,	di	invidiare,	di	avere	paura!	Che	farò	ora?	Sono	un	delinquente	o	sono	un	
artista?»23.

Qual	è	il	senso	di	tale	opposizione?	Sarebbe	stato	più	logico	e	più	intuiti-
vo	chiedersi	“sono	un	delinquente	o	una	persona	onesta?”.	Posta	nei	termini	
originali,	la	questione	assume	un	significat 	particolare,	come	se	il	protago-
nista	temesse	che	la	sua	forza	creatrice	non	sarebbe	mai	stata	in	grado	di	arri-
vare	a	raccontare	artisticamente	gli	eventi	drammatici	della	vita,	sul	modello	
dostoevskiano,	se	non	ne	avesse	avuto	esperienza	diretta,	quindi	come	se,	in	
sintesi,	dubitasse	fortemente	della	capacità	espressiva	del	suo	senso	estetico.

La	consapevolezza	dell’impossibilità	di	arrivare	a	tali	altezze	letterarie	lo	
rende	terribilmente	critico	nei	confronti	di	tutto	il	suo	essere	e	le	numerose	
espressioni	di	autocommiserazione,	miste	a	rigurgiti	di	rabbia	e	riversate	nei	
confronti	della	vita	e	degli	altri	uomini,	ricordano	ancora	una	volta	 la	do-
stoevskiana	creatura	del	sottosuolo,	paralizzata	dalla	quella	«ipertrofi 	della	
coscienza»	che	la	rende	inabile	alla	vita:

Per	non	diminuirmi	ai	miei	stessi	occhi,	dico	a	me	stesso	che	se	accetterò	la	pace	
e	l’aiuto	di	Larentu	Verre,	sarà	solo	per	penetrare	nello	stazzo,	e	per	compiervi	un	
delitto.	Mentisco	sempre:	perché	sento	che	il	delitto	non	lo	commetterò,	ed	è	l’aiuto	
che	voglio,	non	altro.	Andrea	Verre,	di’	la	verità	a	te	stesso,	di’	che	sei	un	matto,	e	
sollevati,	e	va	[sic],	e	umiliati,	e	non	essere	più	uno	scemo.	Ebbene,	sì,	andrò	oggi	
stesso24.

Straordinariamente	vicine	a	quelle	dell’uomo	del	sottosuolo	risuonano	le	
seguenti	affermazioni	di	Andrea:

Io	non	voglio	nulla,	desidero	anzi	che	nessuno	badi	a	me.	Sono	superiore	a	tutti	[…]	
Io	desiderai	salire	sul	pulpito	e	sputare	su	tutta	quella	folla!	Sputare,	ecco	tutto!	[…]	
–	Ah,	ecco!	Anche	Raskolnikoff	diceva	spesso	queste	parole!25.

Non	si	può	negare	che	si	sia	innescato	in	Andrea	Verre	il	meccanismo	del	
sottosuolo	dostoevskiano,	ovvero	di	ciò	che	viene	definito

disarmonia	 radicale	 tra	ciò	che	è	 intimo	e	 informe	e	ciò	che	ha	smercio	sociale,	
disarmonia	che	alimenta	nell’uomo	una	perpetua	e	morbosa	irritabilità,	un	costante	
senso	di	irrequietezza	e	risentimento.	Sottosuolo	è	assenza	di	ogni	legge	o	conve-
nienza	 imposta	dalla	 società	o	dal	prossimo.	Sottosuolo	è	 scontro	 incessante	 tra	

23.	Ivi,	p.	48.
24.	Ivi,	p.	51.
25.	Ivi,	p.	68.
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pulsioni	diverse,	tra	ordine	e	disordine,	tra	regole	e	caos,	tra	serenità	e	tumulto,	tra	
costruzione	e	distruzione,	tra	fantasmi	eroici	e	meschinità	quotidiane.	Sottosuolo	è	
negazione,	è	distruzione,	è	rifiut 	di	ogni	fissit 	convenzionale,	è	maledizione	della	
solitudine26.

Nella	palude	del	sottosuolo	ci	si	trova	paralizzati,	impossibilitati	a	muo-
versi.	Ogni	 tentativo	di	andare	avanti	viene	annullato	da	una	contromossa	
che fa indietreggiare:

‒	[…]	Ed	io	prenderò	i	denari	suoi?	Mai,	mai,	mai!	È	una	truffa,	è	un	delitto,	una	
viltà. Non voglio nulla, io, non voglio nulla.
S’alzò	bruscamente,	si	mise	a	passeggiare	su	e	giù	per	la	stanza,	concitato,	sdegnato27.

Ma	dopo	appena	pochi	istanti	si	legge:	«Andrea	s’avvicinò,	prese	i	denari	
e	se	li	pose	in	tasca»28.

I	passi	del	racconto	che	sottolineano	tale	tipo	di	atteggiamento	sono	mol-
to frequenti e vale la pena evidenziarne ancora qualcuno:

Si propose di scrivere, di prendere qualche appunto sul paesaggio che vedeva, sulle 
impressioni	che	sentiva;	ma	poi	sorrise	della	sua	idea	[…]
–	Se	io	uccidessi	quest’uomo,	qui,	ora?	–	pensò.
Ma	fu	un	lampo:	un	brivido	di	terrore	gelò	lo	studente.
–	Sono	pazzo?	Perché	queste	 idee?	Perché	queste	 idee	 folli?	Sempre,	 sempre?	È	
un’ossessione?	Del	resto	sono	un	vile.	Ho	tremato	d’orrore	al	solo	pensiero	di	com-
piere	un	atto,	che	mi	pareva	così	facile!	[…]
E	ad	un	tratto,	preso	da	un	impeto	di	rabbia	contro	se	stesso,	sollevò	il	braccio…	Ma	
improvvisamente,	come	spinto	da	una	persona	invisibile,	si	volse,	uscì	dalla	camera	
di zia Coanna, poi da quella di zio Verre, poi dalla cucina29.

Il	solco	dostoevskiano	si	fa	evidente	anche	nei	dettagli	della	trama.	Come	
Raskol’nikov	in	Delitto e castigo, anche Andrea Verre riceve una lettera del-
la	madre	la	cui	lettura	innesca	nel	protagonista	la	reale	volontà	di	compiere	
il	delitto.	Suggestionato	dalle	motivazioni	del	suo	beniamino	russo,	Andrea	
crede	(come	si	è	visto,	solo	finch 	non	si	renderà	conto	delle	sue	vere	mo-
tivazioni)	che	sia	suo	dovere	intervenire	drasticamente,	con	un’azione	vio-
lenta,	per	evitare	il	sacrifici 	della	madre,	intenzionata	a	sposare	il	vecchio	

26.	R.	Cantoni,	Crisi dell’uomo. Il pensiero di Dostoevskij,	Milano,	il	Saggiatore	1975,	
pp.	67	e	sgg.

27.	PR,	p.	57.
28.	Ibidem.
29.	Ivi,	pp.	49,	70,	82.
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Verre	in	modo	da	poter	sopperire	alle	difficolt 	economiche	del	figlio 	Così	
Raskol’nikov,	che	si	autoconvince	(anche	lui	per	breve	tempo)	che	la	neces-
sità	del	delitto	sia	determinata	dalla	necessità	di	impedire	il	sacrifici 	della	
madre	e	della	sorella,	Dunja.	Deledda	finisc 	per	utilizzare	anche	il	medesi-
mo	procedimento	formale	di	Dostoevskij,	ovvero	l’utilizzo	della	«voce	al-
trui»,	straordinariamente	messo	in	evidenza	nell’analisi	al	testo	russo	operata	
da M. Bachtin30.	In	sintesi,	Andrea-Raskol’nikov	ripete	alcune	parole	utiliz-
zate	nella	lettera	dalla	madre	‘abitandole’31 col suo pensiero, con la sua inter-
pretazione, dai quali scaturisce la reazione.

Se	 poi	 ci	 si	 sofferma	 sul	 passo	 del	 romanzo	 di	 Dostoevskij	 in	 cui	
Raskol’nikov	si	prepara	meticolosamente	all’omicidio,	riflettend 	su	tempi	
e spazi, ipotizzando situazioni probabili o possibili, sarà facile ricondurvi il 
seguente	brano	del	racconto	di	Deledda:

‒	È	questa	l’ora!	Se	me	la	lascio	sfuggire,	non	l’avrò	mai	più.	Ora	sollevo	la	testa	e	
dico:	zia	Coanna,	andate	anche	voi	a	letto,	resti	io	qui;	lasciate	l’uscio	aperto	perché	
se	occorre	possa	 chiamarvi.	Ella	 s’alzerà,	 aprirà	quell’uscio	grigio,	 si	 ritirerà	 la-
sciandolo	socchiuso.	Ecco,	mi	pare	di	vederlo.	Anche	ai	servi	dico	di	addormentarsi.	
Essi	non	chiedono	di	meglio.	Ecco,	tutto	è	silenzio.	Anche	quest’uomo	si	assopisce.	
Allora	 io	mi	alzo	 in	punta	di	piedi,	vado	e	chiudo	 l’uscio	di	cucina…	poi	apro	 il	
coltello…	ah!	[…]
Allora	Andrea	s’alzò,	attraversò	la	camera	in	punta	di	piedi	e	chiuse	l’uscio	di	cuci-
na.	I	cardini	emisero	nel	girare	un	sottile	stridìo,	ma	egli	non	si	turbò.	Tutte	le	cose	
procedevano	come	egli	le	aveva	immaginate;	gli	parve	di	aver	preveduto	anche	il	
sottile grido dell’uscio32.

Concludiamo	questa	nostra	carrellata	di	parallelismi	letterari	sofferman-
doci	per	qualche	istante	sul	final 	dei	due	scritti.

Nella	sua	prigionia	 in	Siberia,	Raskol’nikov	 raggiunge	 finalment 	quel	
momento	topico	 in	cui	diviene	consapevole	della	sua	rinascita,	il	percorso	
carnevalesco	si	è	compiuto,	il	seme	è	caduto	alla	terra	e	dalla	terra	è	rifiorito 	
portando nuovi frutti:

30.	M.	Bachtin,	Проблемы поетики Достоевского,	Л.:	Прибой	1929.	2-е	изд.,	перераб.	
и	доп.:	Проблемы поетики Достоевского,	М.:	Советский	писатель	1963.	Trad.	it.	di	G.	
Garritano, Dostoevskij. Poetica e stilistica,	Torino,	Einaudi	1968,	p.	82.

31.	Bachtin	parla,	nel	suo	testo,	di	«parola	abitata»	per	sottolineare	come	ogni	termine	che	
si	pronuncia	non	ha	mai	la	stessa	accezione	per	il	mittente	e	per	il	destinatario.	Ognuno	di	noi	
percepisce	il	messaggio	vestendolo	con	gli	abiti	(idee,	concetti,	immagini)	che	conosce	e	che	
fanno	parte	della	propria	formazione	culturale.

32.	PR,	pp.	78-79.
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