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La passione per le conoscenze

Ritornare a Leopardi, accettare il suo radicale ateismo, dimenti-
cando, una volta e per sempre, il polveroso magazzino di tutti
i pessimismi e di tutti i titanismi possibili, le divisioni ormai

fuori tempo tra piccoli e grandi idilli, che hanno reso travagliosa la
via d’accesso al mistero del poeta di Recanati, rendendo la sua opera
semplice, catalogabile e, per ciò, inoffensiva, è stato difficile per
buona parte della critica leopardiana. L’implacabile difensore del
vero guarda con occhio disincantato e indifferente il volgersi delle
cose del mondo, generate per morire, destinate al nulla; ma sa op-
porsi a quella infinita notte che ci attende indicando nell’amore quel-
la unica luce che dura nella brevis lux che è la nostra esistenza.

Così l’anima del poeta sa tessere nei Canti l’elogio perfetto della
felicità che si realizza nella comprensione, anch’essa perfetta, delle
radici dell’Amore. L’intuizione del rapporto inscindibile tra Amore e
Morte, cuore di tutta la sua poesia, indica nella fanciulla-Amore e
nella fanciulla-Morte le due messaggere della gioia: la prima libera
dal dolore di vivere consegnando ai mortali una felicità di poco infe-
riore a quella divina, un’emozione così grande che indìa l’anima che
la accoglie; la seconda libera dal dolore di essere consegnando le
anime in perenne affanno all’oblìo che libera dalla vita e dal dolore.

Ripercorrendo le trame che vanno dalla Istoria del primo amore

ai Pensieri, ai frammenti dello Zibaldone, assistiamo alla nascita del-
la vocazione poetica di Leopardi, alla creazione del suo Infinito, alla
costruzione progressiva di quel principio-felicità che, in nome della
Compassione, trova perfetta metafora nella Ginestra. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La teoria dell’amore di Leopardi si pone come la più profonda e radicale 

rilettura romantica della teoria platonica dell’amore. Il Nuovo Convito che si 
dipana attraverso le pagine sparse dei frammenti di vita dello Zibaldone e 
diventa Logos nella perfetta simmetria dei Canti, identifica l’amore a quella 
purissima e possente energia che ha come suo proprio fine soltanto la crea-
zione. Se «l’amore consiste in questo, nel partorire in bellezza sia nel 
corpo sia nell’anima», il termine platonico certifica il legame originario tra 
vita e poesia, essendo la vita il frutto di un parto nel corpo, la poesia il frutto 
di un parto nell’anima: l’uno e l’altro trovano compimento del comune de-
stino nella Bellezza. 

Nella visione romantica di Leopardi, però, Amore non è il demone che 
pone in relazione, essendo tra i due mondi, il divino e l’umano, l’assoluto e 
il relativo, l’eterno e il passeggero: amore, per il poeta, è la stessa materia di 
cui è fatta l’anima, l’universo dei moti del cuore, lo spazio immaginario da 
cui procede ogni immagine, il luogo misterioso in cui accade ogni mutazione, 
l’infinito che accende ogni intuizione creatrice.  

Quando il poeta, per la prima volta, nella sera di quel fatale undici di di-
cembre del milleottocentodiciassette, si innamora, sente, nelle ore che se-
guono quel primo incontro, che quel gli sta accadendo ha un rapporto miste-
rioso con una parte di sé sconosciuta, funzionale alla nascita di qualche cosa 
che, dopo alcuni giorni, saprà essere i versi, che quell’amore è la causa 
(a„t…a p©s£ ™sti po…hsij) grazie alla quale qualcosa diviene, passando 
dallo stato del non essere (™k toà m¾ Ôntoj) all’essere (e„j tÕ Ôn). Il 
primo amore, così, prepara e feconda il terreno nel quale il poeta porrà i semi 
dell’infinito, partorendo nell’ambito del puro pensiero quella Bellezza che 
sfida la morte e l’eterno passare di tutte le cose. 

Ma, se è del tutto comprensibile questo processo, finto nel pensiero ma 
realissimo nelle sue conseguenze, la straordinaria novità del Nuovo Convito 
leopardiano consiste nella intuizione sua più profonda, quella che lega, in un 
vincolo altrettanto assoluto, Amore e Morte. 
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Egli ha sperimentato concretamente cosa sia amore, realmente ha sentito 
cosa significhi quel dolore sottile che rende felici, quel tormento interiore 
che allegra, quella emozione che toglie il fiato, quella commozione che fa 
abbrividire; ma tutto questo sente, vede, pensa destinato a finire, a perdersi 
come ogni cosa, a generare altro mai nulla, a condannare il fuoco d’amore al 
suo spegnimento, a impedire ogni felicità possibile. Tutto questo sentendo, 
vedendo, certo della perdita del suo corpo, Leopardi cambia prospettiva, con-
cependo la morte non come fine di tutto, ma come il principio necessario per 
rendere l’amore eterno. Come dimostra nel Consalvo, soltanto se la morte si 
accompagna all’amore è possibile che il sentimento dominante non muoia 
oppresso dalla passione e perduto dal desiderio: la fanciulla morte che il 
poeta immagina, bellissima e compassionevole, non soltanto libera dal do-
lore di vivere, ma rende eterno, immortale, infinito quello stesso amore de-
stinato per la sua natura a finire. 

Per ciò A Silvia è la sintesi perfetta di tutto il pensiero leopardiano e Ne-
rina l’immagine della poesia e del destino. L’universo poetico che le due 
figure-simbolo incarnano è la conferma di quella sfida all’impossibile che è 
la poesia. Generato da Amore, il dire poetico toglie alle due dolci e fragili 
creature, vissute invano e travolte dall’eterno passasti, l’abito della morte, le 
rende eterne, per sempre vive, ormai compagne di tutte le generazioni che 
verranno. Il miracolo è accaduto: qualcosa di più potente della morte ha 
vinto, l’assenza è divenuta presenza perenne, nelle ricordanze, nella Parola 
capace di contenere tutti i tempi: il tempo passato (le morte stagioni), la do-
lorosissima condizione del presente (e la presente e viva e il suon di lei) e 
l’eternità futura nella intangibile perfezione dell’Idea (e mi sovvien l’eterno).  

La infelicità, dunque, non è un destino irreversibile, la morte non è solo 
l’orribile abisso in cui ogni cosa precipita e finisce. Esiste una via d’uscita 
che rende possibile la felicità: è il me di me privo che in Aspasia definisce la 
strada del vero amore; la ricerca di un sentimento affatto indipendente dal 
nostro vantaggio o piacere, e tutto relativo agli altri, senza nessuna mesco-
lanza di noi medesimi; il dire di sì alla vita in nome di quell’amore che dob-
biamo a chi ci ama; sentire, nella compassione, la bellezza della fragilità; 
sperare e credere che abbia finalmente fine quella inutile, folle, crudelissima 
guerra che gli uomini, sui bastioni di quella città assediata che è la vita, si 
fanno tra di loro, guerra utile soltanto a colei che è empia madre dei mortali, 
alla Natura indifferente che può essere vinta soltanto dalla confederazione di 
anime unite nella social catena generata da amore. 

Così insegna la Ginestra, il grande canto che trasforma la poesia in stru-
mento della verità, la sua voce più pura e più alta. Il fiore del deserto rivela 
che, nel riconoscimento della nostra natura mortale, nell’accettazione silen-
ziosa del nostro destino, nella certezza della rinascita, nella libertà della nobil 
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natura che non si piega dinanzi all’oppressore e non conosce resa, la felicità 
è possibile. Indifferente al tempo, priva di quella superbia propria delle 
anime deboli, la Ginestra allegra il deserto, diffonde il suo profumo sul su-
dario che il tempo stende su tutta la terra, con i suoi cespugli colorati annun-
cia la potenza della primavera e la vittoria sul nulla. Tutto governa il passasti 
che il tempo impone, ma nessuna potenza vince quell’amore che si riconosce 
fratello della morte: il fiore del deserto, simbolo di una nuova iniziazione alla 
verità, umile risorgerà ogni volta più forte, fragile creerà nuove vite, com-
passionevole muterà ogni anima. 

La poesia, allora, si farà vita: non più semplice, vaga, relativa espressione 
di sentimenti, ma modo di essere, di vivere, di agire. Nell’avventura inizia-
tica, come nella Commedia, il viaggio di Leopardi si compie traversando il 
regno della morte, la selva oscura del male che è la stessa natura; ma, a dif-
ferenzza della Commedia, non ci sarà nessun Paradiso, nessun dio accoglierà 
il poeta. Leopardi canta una salvezza tutta umana generata da Amore, che sa 
dare una felicità di poco inferiore a quella divina.  
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1. Il primo amore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Il massimo Iddio 
 
Il massimo Iddio1 si rivelò al giovane poeta la sera dell’undici dicembre 

del milleottocentodiciassette. In uno di quei giorni strani, che cominciano 
banali, continuano secondo abitudine e terminano decisivi, quasi fatali con il 
loro carico di conseguenze interiori e mentali. Giunge a casa Leopardi una 
visita inaspettata. Il silenzio spesso della sera è rotto dal rumore delle ruote 
della carrozza della signora Gertrude Cassi, sposata Lazzari, in visita al cu-
gino, conte Monaldo. 

Il massimo Iddio non avverte mai delle sue visitazioni. Semplicemente è. 
Come il vento che spira dove vuole, accade e, quando accade, trasforma la 
vita, indica mete sconosciute, genera quei moti del cuore che, come un so-
gno, sembrano attingere la sorgente stessa della vita. Da quattro mesi il poeta, 
abbandonate le opere e le cure filologiche, lo studio matto e disperatissimo 
nel quale si spendeva di lui «la miglior parte», ha cominciato a trascrivere in 
fogli sparsi le onde dei pensieri, le profonde emozioni, i frammenti di una 
vita vera che si fa poco a poco storia di un’anima.  

 
Palazzo bello. Canto di notte dal casolare, al passar del viandante. 
Era la luna nel cortile, un lato 
Tutto ne illuminava, e discendea 
Sopra il contiguo lato un raggio… 

  
1 «Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al fantasma così chiamato, ma 

di natura, di virtù e di opere diversissimo; si offerse (come è singolare fra tutti i numi la sua 
pietà) di fare esso l’ufficio proposto da Giove, e scendere dal cielo; donde egli mai per l’avanti 
non si era tolto; non sofferendo il concilio degl’immortali, per averlo indicibilmente caro, che 
egli si partisse, anco per piccolo tempo, dal loro commercio. Se bene di tratto in tratto molti 
antichi uomini, ingannati da trasformazioni e da diverse frodi del fantasma chiamato collo 
stesso nome, si pensarono avere non dubbi segni della presenza di questo massimo iddio. Ma 
esso non prima si volse a visitare i mortali, che eglino fossero sottoposti all’imperio della 
Verità». G. Leopardi, Operette morali, Storia del genere umano, in Poesie e prose, vol. II, 
Mondadori, Milano 1988, pp. 17-18. 
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Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro 
Del passegger, che stritolando i sassi 
Mandava un suon, cui procedea da lungi 
Il tintinnio de’ mobili sonagli.  
 
Sì, il dilettare comincia ad essere «l’ufficio naturale della poesia»2 e nel 

diletto si fa strada sin dal principio la luce della luna, la silenziosa, la vergine, 
la bianca compagna di ogni verso, e il rumore della vita che è sempre un 
carro perennemente in cammino sulle sue strade maestre. Non è accaduto 
niente ancora ma tutto comincia così nel silenzio della notte, nell’attesa che 
un accadimento muti per sempre la direzione del carro e generi disarmonia. 
Perché questo è amore: la mutazione estrema, l’abbandono della strada co-
nosciuta, l’irrompere del grande Iddio nella fragile e risaputa normalità. 

Ma qualcosa, prima di quella fatidica sera, era già accaduto. L’anima del 
poeta aveva cominciato a cedere ai moti del cuore nel nome dell’amicizia, 
sentimento il più prossimo all’amore, quando è bellissimo confidare ad altri 
il passare e il dolersi, le voci segrete e i rimpianti, la condizione del presente 
e le illusioni del passato, chiedendo conforto al dolore. 

 
Ma mi fa infelice primieramente l’assenza della salute, perché, oltreché io non sono 
quel filosofo che non mi curi della vita, mi vedo forzato a star lontano dall’amor mio 
che é lo studio. Ahi, mio caro Giordani, che credete voi che io faccia ora? Alzarmi 
la mattina e tardi, perché ora, cosa diabolica! Amo più il dormire che il vegliare. Poi 
mettermi immediatamente a passeggiare, e passeggiar sempre senza mai aprir bocca 
né veder libro sino al desinare. Desinato, passeggiar sempre nello stesso modo sino 
alla cena: se non che fo, e spesso sforzandomi e spesso interrompendomi e talvolta 
abbandonandola, una lettura di un’ora. Così vivo e son vissuto con pochissimi inter-
valli per sei mesi. L’altra cosa che mi fa infelice é il pensiero. Io credo che voi sap-
piate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare e 
martirizzare una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri, quando l’ha in 
balia, voglio dire quando la persona non ha alcuno svagamento e distrazione, o so-
lamente lo studio, il quale perché fissa la mente e la ritiene immobile, più nuoce di 
quello che giovi. A me il pensiero ha dato per lunghissimo tempo e dà tali martirii, 
per questo solo che m’ha avuto sempre e m’ha intieramente in balia (e vi ripeto, 
senza alcun desiderio) che m’ha pregiudicato evidentemente, e m’ucciderà se io 
prima non muterò condizione. Abbiate per certissimo che io stando come sto, non 
mi posso divertire più di quello che fo, che non mi diverto niente. In somma la soli-
tudine non è fatta per quelli che si bruciano e si consumano da loro stessi. In questi 
giorni passati sono stato molto meglio (di maniera però che chiunque sta bene, ca-
dendo in questo meglio, si terrebbe morto) ma é la solita tregua che dopo una lunga 
assenza è tornata, e già pare che si licenzi, e così sarà sempre che io durerò in questo 
stato, e n’ho l'esperienza continuata di sei mesi e interrotta di due anni. Nondimeno 
  

2 G. Leopardi, Zibaldone, foglio numero 3, I, Mondadori, Milano 1961, p. 6.  
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questa tregua m'avea data qualche speranza di potermi rifare mutando vita. Ma la 
vita non si muta, e la tregua parte, e io torno o più veramente resto qual era.3 

 
Il tempo della desolazione si è steso sulle opere e i giorni del poeta. Ma 

ha un amico almeno («Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor 
Giordani mio, ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore 
d’ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato potessi pregare che si 
degnasse di concedermi l’amicizia sua»),4 che ne accoglie i sospiri, cui rac-
conta le speranze (di gloria) e le illusioni (di vita). Il vero prepotentemente 
occupa ora il suo orizzonte di vita, quel che è stato sembra (è sentito) come 
una sorta di radice oscura della condizione nuova e irrimediabile del poeta, 
perduto ormai da se stesso, sapiente del destino che si è procurato, consape-
vole che nessun’altra luce verrà a illuminarlo se non quella dell’amicizia. 
Troppo presto si è insediata la consapevolezza estrema che «tutto è nulla al 
mondo, anche la mia disperazione… Misero me, è vano, è un nulla anche 
questo mio dolore, che in un certo tempo passerà e s’annullerà, lasciandomi 
in un voto universale e in un’indolenza terribile che mi farà incapace anche 
di dolermi».5 

Non ancora ventenne, è già perduto. Si è perduto e ha perduto ogni spe-
ranza di essere felice. La sua nave si è immersa, non ancora naufragata, nel 
mare di ghiaccio di una inarrestabile tristezza e tutto appare notturno, deso-
lante, gelido, anche se è appena l’alba di una vita nuova che, fino a quel 
momento, si è ridotta a un cielo di grigissime carte: opere vane, saggi senza 
cuore, esempi di imitazione, se pure originalissima. Ma da pochi mesi è tutto 
è cambiato, la filologia ha ceduto il posto alla resa al dolore, alle parole del 
vero, ai turbamenti profondi, alle ricordanze acerbe che si mutano in fogli 
sparsi, in tracce di vita. I frammenti della storia di un’anima prendono forma 
in un sistema di moti del cuore che si fanno moti della mente e tornano moti 
del cuore: questo Zibaldone di pensieri così simili a frecce che volano al 
centro e colpiscono il bersaglio del loro estensore, è la nuova opera che egli 
strappa al nulla, alla violenza della noia, al suo stesso naufragio. 

Ormai prossimo a diventare poeta, ragazzo senza favole da raccontare, il 
giovane senza memorie d’amore trascorre il suo tempo nella separazione da 
sé, bruciato dal fuoco che arde al centro della sua anima senza pace, consa-
pevole ormai che la via che sale e la via che scende sono la medesima via. 
Fino a quando, una sera di dicembre, il giorno diciassette, un giovedi, qual-
cuno bussa alla porta di casa, col passo felpato di cui a volte il destino si 
serve per devastare non le fondamenta, ma le sicure mura di cinta che ogni 
  

3 G. Leopardi, Lettera del 8 agosto 1817, in Lettere, I, Einaudi, Torino 1977, p. 34.  
4 G. Leopardi, Lettera del 30 aprile 1817, in Lettere, I, cit., p. 11. 
5 G. Leopardi, Zibaldone, foglio 72, I, cit., p. 103. 
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anima afflitta sa ben costruire per proteggere il suo centro inviolato, la for-
tezza costruita a fatica per resistere alla nausea di vivere. 

Una donna di ventisei anni, sposata con un ultracinquantenne grosso e 
pacifico, alta e membruta come mai il giovane poeta ha veduto, dal volto 
insieme «forte e delicato e tutt’altro che grossolano», la pelle di un bel colore, 
gli occhi nerissimi, i capelli castani, «di maniere benigne e graziose», muta 
in un istante la sua esistenza senza emozioni. Da più di un anno il giovane 
poeta cominciava a sentire «l’impero della bellezza», da tempo «desiderava 
di parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un 
sorriso solo, per rarissimo caso gettato sopra di me, mi pareva cosa stranis-
sima e maravigliosamente lusinghiera: e questo desiderio nella mia forzata 
solitudine era stato vanissimo fin qui».6  

Il grande iddio ha un suo messia. Del grande iddio che è l’amore il messia 
è sempre la donna. Soltanto suo è l’impero della bellezza di cui ogni uomo è 
suddito. Per ciò misterioso sempre, e divino, è il primo incontro, che dona la 
vita e uccide, che crea le luce e le tenebre, che invita a sperare e insieme 
dispera. L’impero della bellezza è prima una caduta, poi può essere rinascita, 
a volte perdita, sempre il varco della felicità possibile: una promessa che mai 
si è certi sia mantenuta, una strada che può condurre alla meta e perdere chi 
la percorre, ma sempre e per sempre il nome del destino. Il giorno benedetto7 
cominciò così, con l’arrivo improvviso di una signora pesarese, lontana pa-
rente, simile alla Natura che partecipa all’Islandese le sue verità.  

Presto venne l’ora di cena del triduo che per il giovane poeta si mutò in 
una sorta di settimana santa della sua conversione al bello. La narrazione 
procede con realismo eccitato e pervasivo, che tutto vaglia, controlla, de-
scrive, rivela, che muta le pagine delle Memorie del primo amore in un mi-
rabile trattato di poetica nel quale è definita l’essenza della poesia, il mistero 
della metamorfosi dell’esperienza vissuta in materia, la natura differente del 
poeta. 

Come a volte il trascorrere lento di giornate particolari (e decisive) non 
dà segni del profondo mutamento che sta per avvenire! La sera del primo 
  

6 G. Leopardi, Memorie del primo amore, in Pensieri e memorie d’amore, Einaudi, Torino 
1994, p. 5.  

7 «Benedetto sia ‘l giorno e ‘1 mese e l’anno /e la stagione e ‘I tempo e l’ora e ‘1 punto /e 
‘1 bel paese e ‘1 loco ov’io fui giunto/da’ duo begli occhi che legato m’ànno; /e benedetto il 
primo dolce affanno/ch’ i ebbi ad esser con Amor congiunto,/e l’arco e le saette ond’i fui 
punto,/e le piaghe che ‘nfin al cor mi vanno /Benedette le voci tante ch’io/chiamando il nome 
de mia Donna ó sparte,/e i sospiri e le lagrime e ‘1 desio;/e benedette sian tutte le carte/ov’io 
fama l’acquisto, e ‘1 pensier mio, ch’è sol di lei, sí ch’altra non v’à parte». F. Petrarca, Can-
zoniere, 61, Mondadori, Milano 2006, p. 313. 
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giorno (del primo amore) non riserba nulla di nuovo. Non dispiace al poeta 
la ventiseienne cugina, ma non dice parola, seguendo l’eco, che si diffonde, 
di quella voce di donna che sa intrattenere. La notte della prima sera trascorre 
senza tormenti, non il mezzogiorno del secondo giorno («taciturno egli ma 
sempre più desideroso di guardare un volto piuttosto bello») e la sera di quel 
venerdì che coinvolge il poeta in un processo di avvicinamento alla donna 
così privo di speranza da suscitare tenerezza. Galeotto è il gioco degli scac-
chi, che egli mette in scena mentre i fratelli giocano a carte con la signora: 
vuole vincere la partita a tutti i costi, per mettersi in mostra, per inventare 
l’occasione di un rapporto diretto. Gertrude chissà, forse ha avvertito, già 
letto qualcosa in quegli occhi azzurrissimi, innocenti, che ora la guardano 
mentre il ragazzo poeta le insegna le mosse principali e ne ammira la facilità 
di apprendimento e la giudica donna di ingegno con cui è bello potere parlare 
e conversare con leggerezza. L’impero della bellezza comincia a conquistare 
nuovi territori. 

 
 

2. L’impero della bellezza 
 
Ventiquattro ore appena sono trascorse. Una cena. Un pranzo. Una cena. 

Ma cosa può misurare il passare? Un giorno può riassumere una vita, essere 
l’aleph del tempo, il varco? Si fermerà anche il sabato la Signora. La notizia 
conforta il sopravveniente vento d’amore, induce alla speranza. 

Dopo la «fredda contemplazione» del venerdì, il giorno del sabato è il 
giorno dell’attesa «ma senza affanno né ansietà alcuna». Tra pranzi e giochi 
si scioglie il cuore di Leopardi che intravvede nel riso e nei sorrisi dell’og-
getto d’amore che cosa significhi e quale sottilissima gioia rechi amore al 
suo principio («La Signora m’avea trattato benignamente, ed io per la prima 
volta avea fatto ridere con le mie burlette una dama di bell’aspetto, e parla-
tole, e ottenutone per me molte parole e sorrisi»), gioia fatta di niente, fragile 
come la stessa vita che scorre. Ma è sufficiente per instillare il dolce veleno 
che fa «il cuore molto tenero e molle»: con la consapevolezza immediata che 
il nuovo piacere era stato «più torbido e incerto, ch’io non me l’era immagi-
nato». Ora gli è preziosa ogni parola che esce da quella bocca, cattura ogni 
gesto che rivela la sua anima di donna: e gesti e parole «mi ammollirono 
sempre di più». 

La tenerezza lascia senza respiro, guardare la donna amata precipita in un 
tempo di inazione, di sospensione, di fissità, che si vorrebbe eterna, come la 
dolcezza degli sguardi che incantano e dei moti del cuore che turbano: senza 
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passato e senza futuro, perduta nella luce del momento, l’anima dell’inna-
morato si abbandona, lentamente si perde, agitata da un turbamento com-
plesso.  

 
Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza erano in-
quietudine istintiva, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desi-
derio non sapeva né so di che, né anche fra le cose possibili vedo niente che mi possa 
appagare. Mi pasceva della memoria continua e vivissima della sera e dei giorni 
avanti, e così vegliai sino al tardissimo e addormentatomi, sognai sempre come un 
febbricitante, le carte il giuoco la Signora; contuttoché vegliando avea pensato di 
sognarne, e mi parea di aver potuto notare che io non avea mai sognato di cosa della 
quale avessi pensato che ne sognerei: ma quelli affetti erano guisa padroni di tutto 
me e incorporati colla mia mente, che in nessun modo né anche durante il sonno mi 
poteano lasciare.8 

 
L’inquietudine è il primo segno. Quasi fosse una minaccia, quasi fosse un 

pericolo la scoperta di questa regione nuova dell’anima che insieme affascina 
e impaura. Prima una quiete irragionevole, rasserenante come l’assenza, in-
fertile ma anche indolore, un tremore senza finalità e senza scopo, simile a 
qualcosa che sta crescendo e crescendo tormenta, qualcosa come un parto 
senza nascite, qualcosa di istintivo, che non mente, perché l’istinto conosce 
prima di ogni scoperta, crede prima di ogni fede, è lo stratagemma di natura 
«che avrebbe servito ai nostri bisogni veramente», «l’istrumento che ci con-
veniva», che «la natura ci aveva posto in mano», pienamente sufficiente al 
suo fine, che è la perfetta felicità.9 L’inquietudine istintiva è la prima mani-
festazione d’amore. 

Il secondo segno è lo scontento: l’anima è sospesa tra quiete e tempesta, 
non del tutto priva di gioia, non del tutto priva di dolore, sente e non sente, 
spera e non spera, desidera e non desidera e in questo spazio sperimenta una 
infelicità che induce a cambiare vita. È come l’inverno, in cui tutto è e non 
nasce, è fertile ma non dà ancora vita, promette e ancora non mantiene: e «se 
il fatto sta che il male, soggetto del dolore e delle passioni dispiacevoli, è 

  
8 G. Leopardi, Memorie del primo amore, cit., p. 7. 
9 «Anche l’uomo aveva naturalmente tutto il necessario; se ora non sente più di averlo, 

viene che l’ha perduto; ha perduto la perfezione volendosi perfezionare, e quindi alterandosi 
e guastandosi. Osserviamo l’uomo primitivo, il bambino e proporzionalmente l’ignorante, e 
vedremo quanto essi o sappiano di quello che noi abbiamo scoperto, o credano di quello che 
noi non crediamo più, ma dovevamo credere, e avrebbe servito ai nostri bisogni veramente, 
ed era l’istrumento che ci conveniva, e che la natura ci aveva posto in mano; e sebben falso in 
assoluto, era vero in relativo, e pienamente sufficiente al suo fine, cioè insomma, alla nostra 
esistenza perfetta, secondo la nostra particolare essenza, e quindi alla nostra felicità». G. Leo-
pardi, Zibaldone, foglio 441-2, I, cit., p. 364. 
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reale; il bene, soggetto della gioia, non è altro che immaginario»,10 lo scon-
tento che genera il cominciamento d’amore sta tra il male e il bene, tra il 
reale e l’immaginario, immaginando quello che è reale e il reale trasferendo 
nell’immaginario, in inquieto equilibrio tra essere e nulla, tra speranza e il-
lusione, tra la vita e la morte: una necessaria, inevitabile, felice infelicità. 

La inquietudine istintiva e lo scontento generano nell’animo innamorato 
un specialissima malinconia: non la malinconia del poeta («l’amica della ve-
rità, la luce per discoprirla, la meno soggetta ad errare è la malinconia»),11 
così simile alla noia, ma quella malinconia «che immerge l’anima in un 
abisso di pensieri indeterminati, de’ quali non sa vedere il fondo né i con-
torni».12 Così, in questo stato di mezzo, sospeso tra attesa e compimento, tra 
speranza e perdita, tra nulla ed essere, nel felice dolore che è generato 
dall’abitare finalmente un luogo nuovo dell’anima, colui che si è innamorato 
sperimenta il primo amore, che tutto rigenera, tutto muta, tutto trasforma, 
tutto decide, tutto opera. Ma poco a poco dal nulla si levano nuove forme che 
rendono visibili i moti del cuore.  

 
Mi pasceva della memoria continua e vivissima della sera e dei giorni avanti e così 
vegliai sino a tardissimo e addormentatomi sognai sempre come un febbricitante le 
carte il giuoco e la signora con tutto che vegliando avea pensato di sognarne e mi 
parea di aver potuto notare che io non avea mai sognato di cosa della quale avessi 
pensato che ne sognerei, ma quegli affetti erano in guisa padroni di tutto me e incor-
porati nella mia mente che in nessun modo neanche duramente il sonno mi potevano 
lasciare.13 

 
Il giovane poeta si pasce dei ricordi delle ore precedenti, ne sugge l’es-

senza dolce e preziosa, la memoria si fa vivissima e continua, un flusso in-
cessante di vita che ritorna, che rinasce in forme nuove: vede la Signora che 
ride e che gioca, ne controlla i gesti, gli sguardi, le attenzioni: perché ogni 
ricordo si presenta come immagine e di immagini sono composte le Ricor-
danze. Tutto, anche la stessa poesia, accade come fosse un sogno, e come in 
un sogno, cui la poesia è prossima. Un sogno che non appartiene a quel «gran 
magistero della natura di interrompere per modo di dire la vita», né è «quella 
specie di morte» che consente di sopportarne il peso:14 è un sogno che nel 

  
10 G. Leopardi, Zibaldone, foglio 717, I, cit., p. 506. 
11 G. Leopardi, Zibaldone, foglio 1691, I, cit. p. 1094. 
12 G. Leopardi, Zibaldone, foglio 170, I, cit., p. 506. 
13 G. Leopardi, Memorie del primo amore, cit., p. 7.  
14 «Gran magistero della natura fu quello d’interrompere, per modo di dire la vita col 

sonno. Questa interruzione è quasi una rinnovazione, e il risvegliarsi come un rinascimento. 
Infatti anche la giornata ha una sua gioventù. Oltre alla varietà che nasce da questi continui 


	Indice
	Introduzione
	1. Il primo amore
	1. Il massimo Iddio
	2. L’impero della bellezza




