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La passione per le conoscenze

Il Sistema periodico è la prima tappa di un viaggio in cui, da Ar-

gon a Carbonio, Primo Levi esprime la volontà di essere scritto-
re, rivelata soprattutto dalle scelte onomastiche. Le Storie natu-

rali, in parte scritte prima, sono lo specchio rovesciato del Sistema,
con nomi che stabiliscono legami culturali; i nomi consentono anche
la rivelazione, tra Mercurio e certe poesie, di qualche piccolo e gran-
de segreto di composizione, radici non nominate nella mappa che
porta lo scrittore alla Ricerca delle radici. 
Già nei primi due libri di Levi, Se questo è un uomo e La tregua, le
scelte onomastiche della testimonianza sono illuminate da una vo-
lontà precisa anche sul piano letterario: nel Lager quella di Dante è
una vera e propria “apparizione”. La doppia natura della scrittura si
manifesta fin dall’inizio, si affina in virtù di una progressiva coscien-
za d’identità fra «l’altrui mestiere» e quello del chimico e culmina nei
nomi della Chiave a stella. L’autore crea un laboratorio onomastico
organizzato intorno a modelli di valenza universale: la scelta segue
un percorso che trova conferma in tutta la produzione letteraria di
Levi: ai “santi”, agli “eroi”, agli “amici”, ai “maestri”, agli esseri “sca-
leni” del Lager e del ritorno a casa corrispondono tipologie ben pre-
cise che rivelano anche, drammaticamente, un cuore messo a nudo
nell’apparente distanza di una grande letteratura. 

Giusi Baldissone ha insegnato Letteratura italiana all’Università
del Piemonte Orientale. Ha pubblicato monografie su: Eugenio Mon-
tale (Il male di scrivere. L'inconscio e Montale, Einaudi 1979), F. T.
Marinetti (Filippo Tommaso Marinetti, Mursia 2009), la novella
come genere (Le voci della novella. Storia di una scrittura da

ascolto, Olshcki 1992), la visività nei generi (Gli occhi della lettera-

tura, Interlinea 1999), i nomi femminili dalla storia alla letteratura (Il
nome delle donne, Franco Angeli 2005; Benedetta Beatrice, ivi 2008).
Ha curato edizioni di Gozzano (Utet), De Amicis (Meridiani e Oscar
Mondadori), Nicolò Barbieri (Interlinea). Ha pubblicato due volumi
di versi: Cartoline e Le donne del coro (Interlinea 2008 e 2011). 
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La passione per la ricerca di onomastica letteraria è nata in seno all’Università di Pisa, 
che da tanto tempo mi chiama ai Convegni annuali di Onomastica & Letteratura, consen-
tendomi il prezioso confronto con studiosi di tutti il mondo. Ringrazio in modo partico-
lare Maria Giovanna Arcamone, Donatella Bremer, Davide De Camilli, Luigi Surdich, 
Leonardo Terrusi, con un grato ricordo alla memoria di Bruno Porcelli. L’attenzione per 
l’Opera di Primo Levi, nata all’interno di queste esperienze, si è arricchita anche grazie 
agli stimoli offerti dall’Université Savoie Mont Blanc di Chambéry, nelle iniziative dei 
Corsi di Laurea Binazionale con l’Università del Piemonte Orientale. Di questo ringrazio 
soprattutto Daniela Amsallem, che a Primo Levi ha dedicato numerosi, importanti studi, 
Massimo Lucarelli, Dario Cecchetti e tutti i colleghi italiani e francesi con cui ho lavo-
rato con gioia.
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Introduzione
di Maria Giovanna Arcamone

L’Opera al Carbonio. Il sistema dei nomi nella scrittura di Primo Levi 
è un saggio di Onomastica letteraria: ciò signifi ca che esso studia l’onoma-
stica presente nell’Opera di Primo Levi dal punto di vista letterario e non 
linguistico, anche se osservazioni a carattere linguistico non mancano. Esso 
è anche uno dei pochi lavori nei quali venga presa in considerazione l’intera 
onomastica di un autore italiano, considerata inoltre nei suoi legami culturali 
intertestuali.

Finora non sono stati molti gli studiosi che abbiano lavorato sulla nomi-
natio nell’Opera di Primo Levi: alcuni importanti e innovativi contributi si 
devono proprio all’autrice di questo saggio e sono in parte confl uiti in esso.

Felice è stata la scelta di lavorare in maniera estesa e completa sull’ono-
mastica di Primo Levi: essa trova infatti la sua piena giustifi cazione nella 
presenza in questo autore di una grande quantità di nomi propri, nella loro 
intertestualità, nel suo interesse per il linguaggio spesso palesato, nella fre-
quenza con la quale egli stesso commenta alcuni di questi nomi, esemplare è 
la sua disquisizione sui cognomi dialettali nel racconto breve Lo scoiattolo, 
nell’Altrui mestiere, dove cita addirittura il dizionario etimologico dei co-
gnomi italiani di De Felice, e nell’alto numero di titoli e sottotitoli nei quali 
compaiono e la voce Nome e diversi nomi propri, infarciti di ricordi: Cesare 
nella Tregua, Tiresia nella Chiave a stella. Questo fa comprendere che essi 
avevano per lui valore e rilevanza e che anche tramite essi egli intendeva 
trasmettere il suo pensiero. 

Del resto è opportuno osservare che un fenomeno così complesso e appe-
santito da conseguenze funeste per il numero così alto di persone coinvolte 
su territori ampi e diversi come quello dei Lager nazisti, non poteva essere 
rappresentato e ricordato senza fare ricorso a punti di riferimento bene indi-
viduabili, compito assolto normalmente dai nomi propri. Inoltre si osserva 
che, anche se talune opere di Levi si presentano come ‘romanzi’, in realtà si 
tratta sempre di raccolte di episodi; i romanzi sono infatti tutti suddivisi in 
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capitoli, ciascuno recante un suo titolo, che ne sintetizza il contenuto, met-
tendo in primo piano il fatto che più si è impresso nella memoria: Se questo 
è un uomo ha 17 capitoli, La tregua 17, Il sistema periodico 21 (i nomi de-
gli elementi chimici conosciuti dai più), La chiave a stella 14, Se non ora, 
quando? 12, I sommersi e i salvati 8, questi ultimi costituiti tutti da date, 
formate con il nome del mese e il numero dell’anno, che anche può fungere 
da nome. A questi si accompagnano Raccolte di liriche, le Novelle, i Saggi e 
altro. Questa predilezione per il testo breve ha portato l’autore a rinnovare la 
sua nominatio, non sono infatti molti i nomi propri che si ripetono in opere 
diverse, e quando si ripetono, allora questo è voluto, ha una sua funzione 
come nel già citato Auschwitz o nel nome, dichiarato o alluso, di Ulisse. Del 
resto lo stesso Levi aveva fatto uso di uno pseudonimo Damiano Malabaila, 
poi abbandonato, e aveva inserito nei suoi stessi testi alcuni alter ego, quali 
Mendel(eev), proprio lo scopritore del sistema periodico, e soprattutto Ulis-
se, confermando la fi ducia nel nome proprio quale esatto veicolo di informa-
zioni su sé stesso e sugli altri.

L’Onomastica letteraria è una disciplina che negli ultimi anni ha avuto 
un notevole sviluppo: in molti si sono resi conto che essendo i nomi propri 
anch’essi segni linguistici come i nomi comuni, non dovevano essere trascu-
rati nel lavoro critico su un’opera letteraria, fosse essa in poesia, in prosa, 
musicata, accompagnata da immagini, e quant’altro; anzi i nomi propri «tra-
sudano di informazioni», come ha scritto Edoardo Sanguineti nella Introdu-
zione al volume del linguista Emidio De Felice Nomi e cultura. Rifl essi della 
cultura italiana dell’Ottocento e del Novecento nei nomi personali, del 1987. 
I nomi propri, rispetto ai nomi comuni dai quali peraltro derivano, sono più 
forti e potenti e addirittura imperituri, superando i secoli, le generazioni e i 
confi ni, come dimostrano taluni nomi ancora oggi in uso sia di persona sia di 
luogo o altro, che risalgono a epoche preistoriche o che provengono da civil-
tà e culture lontanissime nel tempo e nello spazio, delle quali non si conosce 
altro segno linguistico che appunto il o i nomi propri. Anche l’opera lette-
raria li può rendere imperituri: basta pensare ad antroponimi quali Beatrice. 
Elena, Enea, Lucia, Orlando, Paride, Renzo, a toponimi quali Auschwitz, 
tanto per restare in tema, Bastiglia, Capaci, Fosse Ardeatine, Pearl Harbour, 
Piave, Rubicone, Termopili, e ad Altri nomi quali Beretta, Divina Commedia, 
Faust, Iliade, I Sepolcri, ecc.

Il ritardo dell’analisi letteraria basata sull’onomastica è da imputare alla 
poca conoscenza e considerazione nella quale è stata tenuta a lungo l’onoma-
stica in quanto tale, anche dagli stessi linguisti: l’onomastica è una scienza, 
anzi è un insieme di Scienze, le Scienze onomastiche, che lavora sui nomi 
propri, cioè su quei nomi che sono propri di qualcuno o qualcosa; il numero 
di nomi propri esistente è pressoché infi nito. Normalmente, a scopo didatti-
co e metodologico, essi vengono distribuiti su tre classi: Nomi di persona o 
Antroponimi, Nomi di luogo o Toponimi e Altri nomi: quest’ultima raccoglie 
un numero altissimo di nomi propri, fra di essi i nomi di oggetti, di anima-
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li, di prodotti, le sigle, i simboli, i titoli di opere letterarie, di canzoni (per 
esempio Rosamunda in Se questo è un uomo), ecc. Appartengono agli Altri 
nomi anche i nomi degli elementi chimici menzionati nel Sistema periodico; 
possono diventare nomi anche i numeri, se vengono utilizzati per designare 
qualcuno o qualcosa e allora possono essere indicati come Nomi-Numero 
(numerosi esempi con commento leviano in Se questo è un uomo: «il mio 
nome è 174 517; siamo stati battezzati»). All’interno di ogni classe esistono 
distinzioni più sottili, per esempio fra gli Antroponimi occorre distinguere 
fra nome individuale, cognome, soprannome, pseudonimo, nome puntato, 
fra forma ipocoristica (Mendel per esempio è, per stessa ammissione di Levi, 
cognome, ma anche forma ipocoristica di Mendeleev, nei quali entrambi egli 
si riconosce) e forma alterata, fra forma endemica, dialettale e forma stranie-
ra, e tante altre; lo stesso vale per i Toponimi e per gli Altri nomi.

Tutte queste distinzioni devono essere tenute presenti non solo quando si 
affrontano studi linguistici di onomastica, ma anche in quelli letterari, per-
ché ad ogni forma onomastica scelta da un autore corrisponde una funzione, 
un’attesa: per esempio gli autori possono fare uso di un nome proprio nella 
forma ipocoristica per indicare confi denza o affetto, come Jean Samuel il 
Pikolo in Se questo è un uomo, mentre nome + cognome fanno piuttosto rife-
rimento a momenti uffi ciali; il ripetersi di un toponimo può essere segnale di 
una ferita profonda legata a quel nome, come nel caso di Auschwitz, del quale 
nell’Opera leviana si hanno citazioni a bizzeffe; affollamento di toponimi 
può rappresentare il proposito di ancorare alla realtà l’azione; citare il nome 
di un prodotto serve a completare la rappresentazione di una personalità, 
ecc. Tutto questo vale in modo particolare per Levi che è sempre stato molto 
attento alle sfumature, come anche questo saggio dimostra. In esso queste 
ed altre categorie ed anche l’assenza del nome sono state indagate nelle loro 
funzioni letterarie, con scoperte e risultati sorprendenti circa la personalità e 
le strategie del chimico-scrittore Levi.

Il saggio si divide in due parti, ciascuna con un suo titolo programmatico, 
La scelta della letteratura e Di genere in genere. Il sistema dei nomi; ogni 
parte si suddivide in 5 capitoli provvisti di titoli trasparenti: I, 1: Il nome 
degli elementi: un’autobiografi a, 2. La radice nascosta di ‘Mercurio’: Hervé 
Bazin, 3. I nomi a specchio delle ‘Storie naturali’, 4. La poesia dei senza 
nome e dei soprannomi, 5. Un’altra radice nascosta: L’anguilla di Montale 
e I gabbiani di Settimo e II. 1. Il romanzo fi ume e i nomi dell’identità, 2. Un 
‘Decameron’ del Novecento: ‘La chiave a stella’, 3. La memoria e la scrittu-
ra: ‘Se questo è un uomo’, 4. Ancora novelle: le cose tralasciate, 5. Il viaggio 
in forma di romanzo: ‘La tregua’.

In questi dieci capitoli tramite l’esame della nominatio pressoché tutta 
l’Opera di Primo Levi è stata scandagliata e presentata al lettore nei suoi pro-
cedimenti, nei suoi obiettivi, mettendo a fuoco le scelte onomastiche dell’au-
tore e il mondo culturale ad esse legato (la Bibbia, Omero, Dante, Boccaccio, 
Ariosto, Shakespeare, Rabelais, Goethe, London, ecc.), ovviamente senza 
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trascurare rifl essioni di critica letteraria. L’autrice, come precisa nella pun-
tuale prefazione intitolata Il senso del viaggio, ha dato inizio all’esame se-
guendo un “itinerario alla rovescia”, quindi partendo non dalle prime opere 
di Levi, ma dal Sistema periodico del 1975 ‘che esprime la volontà di essere 
scrittore’: è infatti noto che Levi dopo avere scritto Se questo è un uomo e La 
Tregua fi no a Il sistema periodico si era dedicato molto al lavoro di chimico 
e meno alla scrittura; ma a un certo punto in lui si era manifestato «Il bisogno 
di letteratura, del sovrappiù di senso che la letteratura offre agli uomini di 
scienza, ai fi losofi , ecc.».

Viene dunque qui distinto il periodo di Se questo è un uomo e della Tre-
gua, nel quale egli scrive per non dimenticare e per testimoniare quanto ac-
caduto a lui e ad altri, dal periodo nel quale egli non si sente più solo un 
chimico, ma anche uno scrittore e questo ha inizio, come si è visto, con il Si-
stema periodico, nel quale 21 dei nomi degli elementi chimici sono occasio-
ne, dispiegando egli una ampia cultura non solo scientifi ca, per raccontare di 
persone, animali, cose e avvenimenti nei quali aveva riscontrato affi nità con 
le proprietà di quelli e con sé medesimo; è per questo che l’autrice parla di 
autobiografi a a proposito del Sistema periodico: nell’ultimo racconto intito-
lato Carbonio, l’elemento chimico che si lega con tutti gli altri, l’autore parla 
di un atomo di carbonio, dalla sua origine fi no a che entra dentro l’organismo 
umano e quindi anche dentro di lui che quindi è Carbonio lui stesso: «la cel-
lula in questione, ed in essa l’atomo in questione, è addetta al mio scrivere».

In ogni capitolo l’autrice del saggio parte da un’opera o da un racconto 
o da una lirica, ma poi li collega ad altri romanzi e racconti o liriche dello 
stesso Levi, ma anche di altri autori, con le quali trova affi nità, quasi sempre 
espresse da nomi propri: per esempio nella analisi di Se non ora, quando? del 
1982, romanzo che può essere defi nito un ‘ritorno’, numerosi sono i richiami 
all’Odissea, alla Divina Commedia e ad Ulisse, nel quale personaggio l’au-
tore si identifi ca; i titoli dei capitoli sono date, che qui come nomi rappresen-
tano le tappe del viaggio; «un fi lo onomastico lega l’autore al personaggio 
principale Mendel, ma altri indizi lo portano verso Ulisse»; Mendel è quello 
che si lega con tutti, cioè Carbonio, e tale si riconosce lo stesso Levi, anche 
altrove, come sopra indicato. Invece nell’analisi della Chiave a stella defi nito 
‘Decameron’, perché una cornice contiene diversi racconti, fra tante altre os-
servazioni sulla nominatio, viene sottolineato che i toponimi qui citati si ac-
compagnano ai luoghi dove c’è intrallazzo, ad esclusione della Valle d’Aosta 
che si impone su tutti per bellezza e dell’Alasca, sogno infantile di viaggi, 
rappresentato anche in Primo Atlante. Qui evidenti anche i riferimenti a Jack 
London e al cane lupo Buck e a Nessuno.

 Nel primo romanzo leviano Se questo è un uomo l’autore non inventa 
nomi, ma li sceglie, perché si tratta di un memoriale basato su fatti stori-
camente veri; «la sua scrittura è volontà di nominatio»: insiste sui nomi fi n 
dall’inizio con Auschwitz, che ritorna spesso nelle sua produzione, come un 
incubo ricorrente, poi descrive la topografi a interna alla Buna, però nel com-
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plesso i toponimi sono pochi, sempre i soliti, la vita si svolgeva solo lì; invece 
è presente un pullulare di nomi di persona, prigionieri, militari, aguzzini, 
fra i quali anche nomi-numero, i nomi dei prigionieri; cita coloro che hanno 
rapporto con lui con i nomi individuali, per es. la bambina Emilia, subito 
ripetuto per sottolineare l’atrocità del fatto «Così morì Emilia, che aveva 
tre anni; poiché ai tedeschi appariva palese la necessità storica di mettere a 
morte i bambini degli ebrei. Emilia, fi glia dell’ingegner Aldo Levi di Mila-
no» (si noti lo stesso cognome dell’autore); sceglie invece l’anonimato per i 
responsabili peggiori; l’autore Häftling recita il canto dantesco di Ulisse (che 
dà anche il nome al capitolo)/Nessuno, personaggio con cui Levi in più di 
un’opera si identifi ca, a signifi care identità di destino e pensiero, nel Lager 
era anche lui un ‘nessuno’; con questo canto ha inizio la lenta rinascita dal 
Lager: il passaggio da Häftling a ‘uomo’ è accompagnato dal ricomparire di 
nomi propri, Charles e Arthur. 

Anche i racconti e la restante produzione prosastica e poetica si collegano 
ai romanzi sia dal punto di vista del contenuto sia specialmente sotto il pro-
fi lo onomastico, con ripetizione di antroponimi, toponimi e altri nomi (fra 
questi ricorrenti i nomi degli elementi chimici del Sistema periodico).

Dalla lettura di questo saggio si possono trarre due conclusioni: prenden-
do spunto dal titolo del romanzo La chiave a stella, opera qui defi nita «un te-
sto la cui importanza onomastica è fondamentale nell’ermeneutica comples-
siva dell’Opera di Levi», appare legittimo vedere nella nominatio di Levi una 
costellazione di nomi; prendendo spunto da una celebre frase di Benedetto 
Croce, citata da Gianfranco Contini: «un metodo è buono, quando è buono», 
si può affermare che «il metodo dell’onomastica letteraria è buono, perché 
quello qui adottato è buono».



Il senso del viaggio

L’analisi segue un itinerario “alla rovescia”, basato su una scelta e alcune consi-
derazioni preliminari: si parte dal Sistema periodico, in cui Levi esprime la volontà di 
essere scrittore. Da Argon a Carbonio, insieme al percorso di formazione, la raccolta 
di novelle delinea una coscienza letteraria molto chiara, rivelata soprattutto dalle scelte 
onomastiche e da alcune “radici nascoste”, qui identifi cate. Le Storie naturali, in parte 
scritte prima, sono lo specchio rovesciato del Sistema, con nomi che stabiliscono legami 
culturali, scientifi ci e letterari. Da qui, via via, il viaggio dentro la scrittura assume un 
senso direttamente guidato dall’onomastica, in cui si inserisce anche la forma dei generi 
letterari.  

Per una maggiore chiarezza di metodo, l’ultima parte dell’itinerario analitico è ri-
servata ai testi nati per primi con la funzione di testimoniare: Se questo è un uomo, La 
tregua, ricchi di nomi che sono anche documenti storici. La ricerca porta a riconoscere 
in queste opere alcune scelte già illuminate da una volontà precisa anche sul piano lette-
rario. La doppia natura della scrittura di Levi si manifesta fi n dall’inizio, ma si rafforza 
proprio in virtù di un progressivo riconoscimento di affi nità tra «l’altrui mestiere» e quel-
lo del chimico: affi nità antica, classica, che lega lo scrittore a Platone, Epicuro, Lucrezio, 
Plinio, Dante, Leopardi e a tutti coloro che meditarono in forma letteraria sulla natura e 
sul suo modo di comunicare con gli uomini. La doppia professione serve a comunicare 
esperienze e la nominatio è un atto scientifi co e letterario allo stesso tempo: può essere 
vera e propria metodologia perché porta a scoprire il laboratorio della scrittura.  

In conclusione, la scoperta è questa: i nomi in Levi rappresentano e raccontano tut-
to Levi, in una pienezza di esperienze e di autocoscienza davvero rara, in un abisso 
armonioso in cui tutto sta insieme. Il lavoro della scrittura sui nomi storici presenti nei 
primi due libri è già un lavoro letterario, l’assunzione di certi nomi piuttosto che di al-
tri o la loro sostituzione con pseudonimi segue un percorso di signifi cazione che trova 
corrispondenza in tutti i suoi testi. Ai “santi”, agli “eroi”, agli “amici”, ai “maestri”, agli 
esseri imperfetti e “scaleni” del Lager e dell’avventuroso ritorno corrispondono tipologie 
ben precise in tutte le opere, a cui Levi affi da anche la propria identità, la propria storia 
interiore. 
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1. La scelta della letteratura

1. Il nome degli elementi: un’autobiografi a

Nei confronti della letteratura Primo Levi ha lo sguardo dei primi scrit-
tori, fi losofi , naturalisti, che da una parte sapevano di dover impiegare il lin-
guaggio del poema epico o didascalico per una più agevole comunicazione 
e memorizzazione, dall’altra scoprivano che la forma letteraria, poetica in 
particolare, comportava un rigore linguistico tale da conferirle caratteristiche 
scientifi che. Il segno era il senso, anche prima che De Saussure lo teorizzas-
se, e lo sforzo della natura nel comunicare con gli uomini è rimasto lo stesso 
da Eraclito, Democrito, Epicuro, Lucrezio in poi. I rerum simulacra lucre-
ziani rappresentano il modo in cui la natura comunica con gli uomini, con i 
loro occhi, quando ne ha la forza, o con gli altri sensi, quando emana parti-
celle più deboli. Questo sforzo della natura è l’immagine più signifi cativa per 
rappresentare il poema didascalico e la sua “volontà di rappresentazione”. 
In Dante ritroveremo ancora la stessa immagine, fi no alla visione fi nale del 
Dio-specchio, nel cuore di luce del Paradiso1.

Levi stesso rifl ette sulla scrittura “ibrida” di un chimico che sceglie l’al-
trui mestiere:

L’abitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la composizione e la struttura, a 
prevederne le proprietà ed il comportamento, conduce ad un insight, ad un abito mentale 

1. Giusi Baldissone, La letteratura come eccezione. Narrativa e poesia nell’uso dei fi lo-
sofi , in Il potere delle parole. Sulla compagnia tra fi losofi a e letteratura, a c. di S. Petrosino, 
Bulzoni, Roma 2000, pp. 13-56. Levi cita Lucrezio in un racconto pubblicato in «La Stampa», 
20 gennaio 1980, idealmente affi ne al Sistema Periodico, La sfi da della molecola, raccolto in 
Primo Levi, Lilìt e altri racconti, Opere, 4 voll., a c. di M. Belpoliti, Intr. di D. Del Giudice, 
Torino, Einaudi, 1997, poi Roma, Gruppo Ed. L’Espresso 2009, III, pp. 162-167. In particolare 
cfr. p. 164: «Mi venivano in mente quei bravi uomini che avevano indovinato gli atomi a buon 
senso, ragionando sul pieno e sul vuoto, duemila anni prima che venissimo noi col nostro arma-
mentario a dargli ragione, e siccome quest’estate, al campeggio, la ragazza mi ha fatto leggere 
Lucrezio, mi è tornato anche in mente «Còrpora cònstabùnt ex pàrtibus ìnfi nìtis» e quell’altro 
che diceva «tutto scorre». «Tutto scorre» traduce il «πάντα ῥεΐ» di Eraclito di Efeso.
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di concretezza e di concisione, al desiderio costante di non fermarsi alla superfi cie delle 
cose. La chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a 
chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia2.

Un fi lo importante per comprendere il carattere antico della scelta let-
teraria di Levi è costituito dal nome degli elementi e dalle loro modalità di 
rappresentazione. Gli elementi sono quelli chimici, inerenti il suo primo me-
stiere, e l’oggetto della nostra analisi è Il sistema periodico, un sistema narra-
tivo che rappresenta uno dei percorsi più originali del Novecento. Qui per la 
prima volta l’autore traccia il suo itinerario da scrittore-testimone a scrittore 
che approda defi nitivamente alla letteratura come eccezione, con la volontà 
di farne il proprio mestiere. Per comprendere questo occorre partire da qui.

La raccolta esce nel 1975, ma già all’indomani di Se questo è un uomo 
Levi ne iniziava la stesura, tant’è vero che la novella Argon è progettata fi n 
dal 1946 e Titanio è del 19483. C’è una volontà epica nel narrare «le av-
venture spirituali di un chimico». Levi ha la coscienza di essere il primo 
chimico narratore, e in questo cerca il congiungimento tra la ricerca scienti-
fi ca, le peripezie fantastiche che vi sono collegate e la narrazione ai lettori: 
non la divulgazione, si badi, ma la vera e propria arte della novella, come si 
comprende da un’intervista rilasciata dopo il successo della Tregua4 e come, 
soprattutto, egli spiega nel saggio Lo scrittore non scrittore:

Il fatto è che chiunque sappia cosa vuol dire ridurre, concentrare, distillare, cristallizzare, 
sa anche che le operazioni di laboratorio hanno una lunga ombra simbolica. 
Ecco, ho dato uno sguardo alla mia offi cina. Aggiungo che il mio modello di scrivere è il 
“rapporto” che si fa a fi ne settimana in fabbrica. Chiaro, essenziale, comprensibile da tut-
ti. [...] Ecco perché [...] a chi mi chiede «perché tu sei un chimico e scrivi», io rispondo: 
«scrivo perché sono un chimico». La mia professione mi serve a comunicare esperienze5.

Il bisogno di letteratura, del sovrappiù di senso che la letteratura offre 
agli uomini di scienza, ai fi losofi , a coloro che hanno dimestichezza con la 
scrittura argomentativa del trattato scientifi co, si sposa qui con la specia-

2. Primo Levi, Ex chimico, in L’altrui mestiere, Opere, III, cit., p. 642. Si pensi però al 
triste fi nale di La sfi da della molecola, cit., p. 167: «La “molecola” unica, degradata ma gi-
gantesca, che nasce-muore fra le tue mani è un messaggio e un simbolo osceno: simbolo delle 
altre brutture senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, del prevalere della 
confusione sull’ordine, e della morte indecente sulla vita».

3. Marco Belpoliti, Note ai testi, in Primo Levi, Opere, II, cit., pp. XXV-XXXII; Enrico 
Mattioda, L’ispirazione scientifi ca: da ‘Vizio di forma’ al ‘Sistema periodico’, in Levi, Sa-
lerno, Roma 2011, pp. 88-116. A Titanio si accosta, sul tema delle vernici, sia Cromo, nel 
Sistema, sia Tantalio, uscito su «il Mondo» nel 1973, poi in Lilìt e altri racconti, Opere, III, 
cit., pp. 136-141.

4. Enzo Fabiani, Un tatuaggio rivela il dramma dello scrittore, intervista a P. Levi, in 
«Gente», n. 38, 1963.

5. Primo Levi, Lo scrittore non scrittore, in Pagine sparse, Opere, II, cit, pp. 1206-1207. 
Di questo scritto è stata ritrovata la scaletta per una conferenza torinese: Sergio Luzzatto, 
Sulla scrivania di Primo Levi, «Il sole 24 ore, Domenicale», 21 giugno 2015.
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le sensibilità di Levi verso il linguaggio e con la sua particolare attitudine 
di ascoltatore/narratore, soprattutto in campo novellistico6. Sul mestiere del 
chimico egli ha dunque molte storie da raccontare, per la maggior parte vis-
sute o ascoltate, strettamente intrecciate all’autobiografi a, ma poste come a 
margine delle grandi narrazioni confl uite in Se questo è un uomo (1947) e 
La tregua (1963) soprattutto, ma anche in Se non ora, quando? (1982). Gli 
episodi autobiografi ci evitano peraltro la sovrapposizione, delegando all’al-
lusione perfi no l’atteggiamento psicologico, lo stato d’animo con cui lo scrit-
tore ha affrontato la materia di quelle lunghe narrazioni, come se si trattasse 
di un buco nero da cui si vuole al momento distogliere lo sguardo. Il tono 
generale delle novelle del Sistema è ormai oltre, più distaccato, perfi no ilare 
e disteso, consapevole di una scelta letteraria: 

Entrando in campo letterario come ex chimico, scioglievo anche un ex voto. Al mio me-
stiere devo la vita. Non sarei sopravvissuto ad Auschwitz, se dopo dieci mesi di dura 
manovalanza non fossi entrato in un laboratorio, dove ho continuato a fare il manovale, 
ma al coperto [...]. La qualifi ca di chimico mi ha messo forse anche al riparo dalle “sele-
zioni”, perché, come chimici, eravamo considerati “formalmente utili”7. 

Lo scrittore è nato, e sente di poter proseguire con la scrittura anche 
senza l’urgenza autoterapeutica di chi deve narrare per elaborare un trau-
ma disumano. La scelta degli elementi chimici e delle corrispondenze 
narrative costituisce già una guida, un fi lo di senso dal carattere eminen-
temente letterario. Ciò che fa scattare la scelta è un’affi nità elettiva, come 
in Goethe8: dal piano scientifi co scaturisce una fantasia letteraria veicolata 
da una fi gura retorica che funge da tramite: una metafora, un’analogia, 
una sinestesia creano il contatto tra l’elemento oggetto del racconto e il 
senso profondo di certe vicende ascoltate o vissute. Così parte il Sistema 
periodico degli elementi modellato su Mendeleev9 e riconfi gurato sulle 

6. Giusi Baldissone, Le voci della novella. Storia di una scrittura da ascolto, Olschki, 
Firenze 1992, pp. 262-266; Ead., Il nome degli elementi nel sistema narrativo di Primo Levi, 
in “Italianistica”, XLII, n. 1, Serra, Pisa-Roma 2013.

7. Primo Levi, Lo scrittore non scrittore, cit., p. 1206.
8. L’affi nità elettiva, defi nizione del chimico svedese Tobern O. Bergman (1735-1784), è 

una caratteristica che hanno gli elementi di entrare in reazione chimica con altri: si attribuisce 
alle proprietà elettriche degli atomi, in particolare al grado di completezza della loro corteccia 
esterna di elettroni. L’affi nità cresce con l’appartenenza a colonne distanti del Sistema perio-
dico degli elementi. Il romanzo di Johann Wolfgang Goethe, Die Wahlverwandtschaften (Le 
affi nità elettive), del 1809, narra la storia di un matrimonio felice in cui i due sposi accolgono 
nel loro castello una coppia di giovani, che trasforma radicalmente i loro rapporti, secondo 
combinazioni simili a quelle che si verifi cano tra gli elementi chimici. Il doppio adulterio è 
consumato solo con l’immaginazione, ma basta a distruggere tutto: la tragedia li attende alla 
fi ne del percorso. La chimica in questo caso è reazione, ricerca di polarità affi ni e poi distru-
zione.

9. Dmitrij Ivanovič Mendeleev (1834-1907), professore di chimica a Pietroburgo, tra il 
1869 e il 1871 rese pubblica l’enunciazione della legge secondo la quale le proprietà chimiche 
e fi siche degli elementi sono una funzione periodica del loro peso atomico. Il chimico previde 



16

esistenze umane e sulla storia con cui si trovano a misurarsi. Leggiamo 
Goethe:

In tutti gli esseri naturali che noi vediamo, osserviamo in primo luogo un rapporto con 
se stessi. Farà un effetto strano sentir enunciare ciò che è ovvio, eppure soltanto dopo es-
serci ben intesi sulle cose note potremo passare a quelle ignote [...]. Immàginati l’acqua, 
l’olio, il mercurio: troverai una unità, una coerenza fra i loro elementi. Questa unità non 
si spezza, se non per effetto di violenza o di qualche altra determinazione. Ma rimossa 
questa, essi si ricompongono immediatamente. [...] E questo rapporto varierà secondo la 
diversa natura dei corpi [...]. Ora s’incontreranno come amici e vecchi conoscenti, che 
stringono presto relazione e si uniscono senza alterarsi l’un l’altro: come il vino si me-
scola con l’acqua. Ora invece si manterranno estranei l’uno all’altro e nemmeno la me-
scolanza e l’attrito meccanico varranno a fonderli insieme: così l’olio e l’acqua, sbattuti 
insieme, dopo un attimo si tornano a separare.
– Non ci vuol molto per ravvisare in queste semplici forme le persone che abbiamo co-
nosciute, e, specialmente, le società nelle quali abbiamo vissuto10.

Le categorie, per così dire, di questa riconfi gurazione, hanno a che fare 
sia con l’onomastica chimica che con le proprietà intrinseche agli elementi11. 
Ciò che appare vivamente interessante è proprio la combinazione chimico-
letteraria. Per analizzarne le caratteristiche, si può provare a semplifi care, 
proponendone una prima classifi cazione o struttura. In apertura, dedicato 
agli antenati, ecco Argon, gas nobile o inerte, o inoperoso: sembra una ricer-
ca delle radici e, nello stesso tempo, un importante tentativo di prenderne le 
distanze12: «Come l’argon, gli antenati ebrei dello scrittore non si sono mai 
combinati con nulla»13 e Levi afferma con la sua scrittura che essere come 
l’argon gli è ormai impossibile. Subito dopo Argon si entra nel corpus con 
il primo nella tavola mendeleeviana degli elementi, Idrogeno. Una parte dei 
racconti nasce dal suono stesso del nome, o dagli equivoci possibili: è il 
caso di Titanio, Ferro, Nichel. Altri trovano riscontri fra elementi, persone 
o vicende: sono quelli delle affi nità elettive, o delle caratteristiche analogi-

anche l’esistenza e le proprietà di alcuni elementi ancora sconosciuti, in base al posto che le 
caselle occupavano nel Sistema. Studiò altresì l’isomorfi smo, la compressione dei gas, l’ela-
sticità dell’aria rarefatta e vari altri fenomeni chimici.

10. Johann Wolfgang Goethe, Die Wahlverwandtschaften, Cotta, Tübingen 1809, trad. it. 
Le affi nità elettive, in Opere, a c. di V. Santoli, Sansoni, Firenze 1970, pp. 951-952.

11. Primo Levi, La lingua dei chimici I e La lingua dei chimici II, in L’altrui mestiere, 
Opere, III, cit, pp. 741-750.

12. Alberto Cavaglion, Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrar-
ca a Cesare Lombroso, Instar libri, Torino 2006. Si deve a Cavaglion la ricostruzione di un 
carteggio tra Levi e Armand Lunel a proposito della conservazione del lessico ebraico, dopo 
la pubblicazione contemporanea nel 1975 del Sistema periodico e dell’opera di Lunel, Juifs du 
Languedoc, de la Provence et des États français du Pape, Albin Michel, Paris 1975.

13. Giorgio Barberi Squarotti, Primo Levi: il sistema della scrittura, in Le colline, i ma-
estri, gli dei, Santi Quaranta, Treviso 1992, p. 251. I consigli editoriali di Calvino a Levi, 
soprattutto a proposito di Argon al principio del libro, sono garbatamente elusi: cfr. la lettera 
di Calvino da Parigi (12 ottobre 1974) in Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, 
a c. di G. Tesio, Einaudi, Torino 1991, p. 606.
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che, metaforiche: per esempio Idrogeno, Potassio. Un altro gruppo sceglie 
il nome e l’essenza dell’elemento in base alle vicende narrative rappresen-
tate: Piombo, Mercurio, Fosforo, Oro, Cerio. Altri elementi fanno parte del-
le storie in modo indifferente, forse intercambiabile, come Arsenico, Azoto, 
Stagno, Uranio, Argento, Vanadio. Il Carbonio chiude tutto metalinguistica-
mente e, con Argon e Idrogeno, costituisce un’impercettibile cornice. Non 
tutte le categorie si presentano in modo puro, naturalmente: in qualche caso 
gli intrecci sono più complessi e portano più propriamente alla letteratura 
(Piombo, per esempio, porta all’Orlando Furioso, Argon alla Bibbia). In altri 
casi i rimandi sono più indiretti, più sottili e il gioco dei nomi è quello delle 
parole, dei loro suoni e del potere evocativo che la narrazione scatena.

Nel primo gruppo indicato, che riguarda il suono del nome, è signifi cativo 
il caso di Titanio. Il titanio costituisce l’essenza di un elemento “catalizzato-
re” della storia, ossessivamente ripetuto a delimitare nello stesso tempo un 
ambito e un colore: il bianco. In questa novella di tre pagine la parola bianco 
ricorre per ben sette volte e ne costituisce lo spunto narrativo. La storia ha 
al centro lo sguardo della bambina Maria che osserva un verniciatore ed è 
impressionata dalla quantità e dallo splendore del bianco, con cui egli ver-
nicia prima un armadio, poi la credenza, facendolo uscire da una scatoletta 
minuscola. Il divieto di toccare relega Maria in una sorta di spazio tabù, 
incomprensibile, non spiegato. L’equivoco che fa scattare la paura nasce 
dalla risposta alla sua domanda: «Perché è così bianco»? L’uomo risponde: 
«Perché è titanio», e Maria, non conoscendo l’elemento, capisce «ti taglio», 
trovandosi improvvisamente al centro di una fi aba con un potenziale orco 
«molto potente», che tuttavia si chiama Felice e sembra non essere troppo 
minaccioso: tra l’altro, il nome ha una assonanza/rima con Alice, il nome 
della sua migliore amica, e controbilancia l’effetto negativo dell’equivoco 
onomastico «titanio/ti taglio». 

Il successivo movimento, però, la terrorizza: spostatasi per vedere da vi-
cino, senza toccare, si trova fulmineamente chiusa in un cerchio di gesso che 
l’uomo le traccia intorno14, vietandole perentoriamente di uscirne. Del resto, 
dal punto di vista di Maria, davvero quel cerchio di gesso non ha uscita: se 
prova a cancellarlo per interromperlo, sa che l’uomo non riterrà valido il 
suo sistema: dunque il cerchio è magico. La magia è tuttavia un espediente 
teatrale: dall’interno del cerchio ella potrà assistere alla rappresentazione dei 
mobili che a poco a poco sono verniciati di quel bianco splendente che l’af-
fascina. L’uomo che si allontana dopo il lavoro accresce il suo smarrimento, 
ma al ritorno egli le darà il permesso di uscire, cancellando tutto il gesso 
per sciogliere l’incantesimo: Maria se ne andrà «contenta e soddisfatta». S’è 
creato un legame con il falso orco.

14. Carole Angier, Le storie di Primo Levi: messaggi in bottiglia, in Voci dal mondo per 
Primo Levi. In memoria, per la memoria, a c. di L. Dei, Firenze University Press, Firenze 
2007, pp. 1-20.
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Anche in Ferro l’autore va a caccia di una similitudine o falsa etimologia 
che lo porta a fare degli elementi un monumento di parole. Ferro è la storia 
di un’amicizia nata in laboratorio, perfezionata in montagna, rafforzata dalla 
resistenza interiore al fascismo. Sandro, l’amico isolato e taciturno, discende 
da una generazione di magnìn (calderai) e fré (fabbri) e l’annuncio scherzoso 
«Habemus ferrum», parodiando il conclave che ha nominato papa Eugenio 
Pacelli (Pio XII), lo fa uscire dall’ombra. È il marzo 1939, sono state pro-
mulgate da poco le leggi razziali e anche Levi è un isolato. La loro amicizia 
catalizzata dal ferro si salda anche nel rapporto con la materia, reso più impe-
gnativo e importante nel laboratorio universitario di Analisi Qualitativa del II 
anno: «qui la faccenda si faceva seria, il confronto con la Materia-Mater, con 
la madre nemica, era più duro e più prossimo»15. Il rapporto, per il chimico 
implume, diviene dialettico, talora misterioso: perfi no il libro di testo, l’Au-
tenrieth, a volte non si pronuncia o risponde per enigmi, lasciando la Materia 
nella «sua passività sorniona, vecchia come il Tutto e portentosamente ricca 
di inganni, solenne e sottile come una Sfi nge». Si tratta di un’iniziazione, in 
cui l’accesso al segreto della chimica ha una valenza mitica e fi losofi ca: «In-
cominciavo allora a compitare il tedesco, e mi incantava il termine Urstoff 
(che vale Elemento: letteralmente, Sostanza primigenia) ed il prefi sso Ur che 
vi compariva, e che esprime appunto origine antica, lontananza remota nello 
spazio e nel tempo»16.

Allo stesso modo, è misteriosa quella sorta di affi nità elettiva che si sta-
bilisce tra i due isolati, ma attenzione, ci avverte Levi, non si tratta di un’af-
fi nità come banalmente si defi nisce tra le persone, ma proprio di un legame 
chimico (che si stabilisce e cresce con l’appartenenza a colonne distanti del 
Sistema periodico degli elementi: «Avevo osservato, con stupore e gioia, che 
tra Sandro e me qualcosa stava nascendo. Non era affatto l’amicizia fra due 
affi ni: al contrario, la diversità delle origini ci rendeva ricchi di “merci” da 
scambiare, come due mercanti che si incontrino provenendo da contrade re-
mote e mutuamente sconosciute»17.

L’entusiasmo della conquista della materia attraverso la conoscenza li 
porta a sentire la nobiltà dell’Uomo in questo viaggio attraverso il Sistema 
Periodico di Mendeleev, che appare loro come la più solenne e la più alta 
delle poesie, più di quelle apprese in liceo: una poesia capace di creare un 
ponte, l’anello mancante fra il mondo delle carte e il mondo delle cose: quel 
ponte dovrebbe essere il loro futuro mestiere.

La realtà si incaricherà di separare tragicamente quei due isolati poeti 
della chimica: Sandro «fu ucciso, con una scarica di mitra alla nuca, da un 
carnefi ce-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la re-
pubblica di Salò aveva arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo 

15. Primo Levi, Ferro, in Il sistema periodico, Opere, II, cit., p. 771. 
16. Ivi, p. 772.
17. Ivi, p. 773.
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abbandonato in mezzo al viale, perché i fascisti avevano vietato alla popola-
zione di dargli sepoltura»18. L’amico sopravvissuto potrà soltanto comporgli 
un monumento di parole: impresa senza speranza, lo scrittore lo sa, perché 
«rivestire un uomo di parole» per farlo rivivere su una pagina scritta è assur-
do, soprattutto per chi dei monumenti rideva ed era tutto rappresentato nelle 
sue azioni: «fi nite quelle, di lui non resta nulla; nulla se non parole, appun-
to». Intanto, il monumento è composto, ed è davvero aere perennius19: la 
Materia-Mater ha partorito due fi gli divenuti fratelli in circostanze ambienta-
li e culturali molto speciali, quasi un’enorme provetta che anche in frantumi 
ha ricomposto i suoi elementi e attraverso le parole li ha tramandati intatti.

Anche Cerio si pone su questo piano: a ben vedere, la storia è di nuovo 
quella di una forte amicizia, questa volta con Alberto, anche lui quasi un fra-
tello, segnato da un’affi nità naturale non subito evidente ma maieuticamente 
portata alla luce, anche lui scomparso a un passo dalla liberazione. La sim-
metria dei due racconti è perfi no nel nome: il cerio è chiamato «ferro-cerio», 
la lega con cui si fanno le pietrine per accendisigaro; il “monumento” che lo 
scrittore fa di Alberto è personale e nello stesso tempo universale: l’amico 
che non si lascia inquinare dal Lager è un uomo di volontà buona e forte e 
fortifi ca gli altri, impedendo loro di rinunciare, di farsi sommergere: «Credo 
che nessuno, in quel luogo, sia stato amato quanto lui». Anche lui, però, 
come Sandro in Ferro, non si salverà, perché sarà tra i “sani” o poco malati 
che i nazisti porteranno via all’arrivo dei russi, di cui non più di un quarto 
destinato a tornare (Levi, malato di scarlattina, abbandonato nel Lager, pa-
radossalmente si salverà). «Alberto non è ritornato, e di lui non resta traccia: 
un suo compaesano, mezzo visionario e mezzo imbroglione, visse per qual-
che anno, dopo la fi ne della guerra, spacciando a sua madre, a pagamento, 
false notizie consolatorie»20. Il ferro e il ferro-cerio è il materiale di cui sono 
composti i due monumenti all’amicizia che nel Sistema Levi ha voluto for-
giare, ricavando per l’uno una sorta di costola da Se questo è un uomo (tra i 
paralipomeni della grandiosa esperienza), dove troviamo appena un cenno ai 
cilindretti di cerio-ferro21.

Nichel racchiude, se possibile, una storia di nomi e di parole ancora più 
laboriosa. Nella formazione scolastica si fa un passo avanti: la laurea in 
chimica con lode, nel luglio 1941. Ma il contesto storico e familiare fa sì 
che quella laurea rimanga in un cassetto, inerte. La sintesi del contesto è 
un’apocalisse culturale, parte dall’invasione tedesca della Polonia che dilaga 
fi no alle pianure russe come una lama nel burro, procede con l’immobilismo 
statunitense che lascia soli gli inglesi, arriva alla malattia del padre in fase 

18. Ivi, p. 781. Sandro Delmastro fu il primo caduto tra i partigiani piemontesi del Partito 
d’Azione. Cfr. La carne dell’orso, Opere, II, cit., pp. 1125-1135, analizzato più avanti.

19. Quinto Orazio Flacco, Carmina, III, 30, 1.
20. Primo Levi, Cerio, in Il sistema periodico, Opere, II, cit., pp. 865-866.
21. Id., Storia di dieci giorni, in Se questo è un uomo, Opere, I, cit., p. 147. 
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