
, architetto, è professore aggregato 
presso la Seconda Università degli Studi di Napoli, dove svolge 
attività didattica nei corsi di laurea in Design. È autore di 
numerosi saggi e articoli, di relazioni a convegni nazionali e 
internazionali su tematiche inerenti il rapporto tra cultura 
scientifica e progetto contemporaneo, con specifico riferimento 
alle problematiche del design e della ecosostenibilità. 
È membro del collegio dei docenti del dottorato di ricerca 
internazionale in Design e Innovazione della Seconda Università 
degli Studi di Napoli. Tra i suoi lavori Tecniche della natura in 
architettura. Percorsi della biologia nella teoria progettuale
(Maggioli, Rimini 1997), Il design del movimento (ESI, Napoli 
2004) e Il tempo opaco degli oggetti. Forme evolutive del design 
contemporaneo (FrancoAngeli, Milano 2006), selezionato nell’ADI 
Index 2007 per il XXI Compasso d’Oro.

Il design di oggi, in mancanza di sistemi aggregativi più generali, sembra 
invadere tutta la realtà, materiale e immateriale, del mondo contemporaneo: dal 
design dei prodotti a quello della comunicazione; da quello strategico 
all’interior design; da quello dei servizi al design urbano; dal design delle 
interfacce al fashion design; dal light design al design del colore; dal web design 
al design primario; fino al food design e all’hair design. Sembra non esista uno 
spazio interstiziale che non possa essere occupato da questa sorta di liquido 
invasivo e rivitalizzante.

Andrea Branzi

Scritti presocratici è una selezione di articoli e saggi di 
Andrea Branzi dagli anni Settanta fino ad oggi.
La raccolta non mira tanto ad una sistematizzazione del suo 
pensiero, operazione che ne contraddirebbe lo spirito, quanto ad 
una ricognizione aperta dei suoi molti percorsi. 
Branzi si ritiene, infatti, parte di una generazione che definisce 
“presocratica”, per una riflessione ontologica sul design che 
rigetta tradizioni mitologiche o visioni critiche chiuse, andando 
ad analizzare sul campo questioni basilari del progetto. 
Nel suo complesso, il pensiero teorico di Branzi prospetta una 
potente via di uscita da una serie di miti della modernità, 
analizzandoli nei loro riflessi sulla cultura del design. 
L’antologia ha l’obiettivo di presentare un quadro di idee 
evolutive che prefigurano direzioni inedite per il progetto e 
sollecitano la definizione di un nuovo statuto per il design.  
Gli articoli selezionati non sono riprodotti integralmente, ma nei 
loro passi più significativi e in rapporto ad alcune tematiche 
emergenti. Il riferimento ai filosofi presocratici, conosciuti 
attraverso fonti frammentarie, ha confortato questa scelta, che 
non sminuisce, ma evidenzia ancora di più l’incisività di alcune 
tesi di Branzi. 
È sembrato questo il modo migliore per rendere conto di una 
vasta riflessione sul progetto contemporaneo, che ci invita ad 
immaginare per il design non un destino, ma tanti possibili futuri.
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La collana Culture del design intende dare ascolto alle voci diverse e ai molteplici  

settori che contribuiscono all’evoluzione del sistema degli oggetti. Il design non 

soltanto ha dato forma al vivere contemporaneo, ma, attraverso la dimensione 

della quotidianità, ha inciso in maniera profonda su usi, significati dell’abitare, 

raggiungendo la sfera del privato e la dimensione dell’esperienza personale. 

A differenza dell’architettura, sostenuta costantemente da un apparato teorico 

necessario a sostanziarne il ruolo “civile”, il design ha parlato prevalentemente 

attraverso gli oggetti. Da un lato questa modalità in parte “subliminale” ne ha 

potenziato il ruolo strategico nell’evoluzione della società; dall’altro, dopo le 

grandi teorizzazioni della modernità, non è più emersa – tranne alcuni contributi 

– una riflessione sistematica e strutturata, in grado di seguire e rappresentare i 

continui sviluppi del progetto di design.

È quindi necessario tornare a riflettere prestando particolare attenzione sia al 

linguaggio degli oggetti che alle costellazioni di pensiero che rappresentano. 

Culture del design propone testi che si collocano su due fronti diversi: saggi 

teorici che intendono fornire un contributo allo statuto dell’oggetto industriale 

contemporaneo e ricerche che ampliano gli scenari del progetto di design. In 

questa ottica il design, la comunicazione visiva, la moda rappresentano settori 

intercomunicanti, ma anche punti di vista peculiari da cui osservare i mutevoli 

paesaggi del progetto contemporaneo.

La collana comprende una sezione denominata Culture del design / words, che 

raccoglie e cura testi originali di designer e critici contemporanei.

La selezione degli originali per la pubblicazione è sottoposta  in maniera sistematica 

al giudizio di esperti, secondo una procedura di  double blind peer review.
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>>   Una lente dilatata
Scritti presocratici è una selezione di articoli e saggi di Andrea Branzi dagli 
anni Settanta fino ad oggi. La raccolta non mira tanto ad una sistematiz-
zazione del suo pensiero, operazione che ne contraddirebbe lo spirito, 
quanto ad una ricognizione aperta dei suoi molti percorsi. 
Branzi si ritiene parte di una generazione che definisce presocratica, in-
nanzitutto per una riflessione ontologica sul design che rigetta tradizioni 
mitologiche o visioni critiche chiuse, andando ad analizzare volta per vol-
ta sul campo questioni basilari del progetto. Dalle sue ricognizioni risulta-
no opinioni sempre basate sulla osservazione diretta dei fenomeni e degli 
eventi, depurata da convenzioni o pregiudizi storiografici.
Non confinando il design alla produzione industriale, Branzi si interroga 
sull’identità degli oggetti con l’occhio del naturalista e dell’antropologo, 
prima ancora che del critico della disciplina.
Pubblicare un’antologia degli scritti è una iniziativa volta in primo luogo a 
rendere leggibile l’evolversi del suo pensiero, ricostruendone il percorso 
attraverso la miriade di articoli destinati a riviste, tra le quali principal-
mente Casabella, Modo e Interni. 
Nonostante Branzi abbia pubblicato numerosi libri da cui la sua filosofia 
progettuale emerge con chiarezza, la forma dell’articolo offre prospetti-
ve diverse; questi, infatti, hanno sempre un carattere più estemporaneo, 
sono riferibili anche ad eventi particolari che percorrono lo scenario socia-
le e del design; vi si possono più facilmente ritrovare previsioni azzardate 
sul futuro – rivelatesi poi molto realistiche – commenti ad eventi recenti e 
ancora non catalogati, riflessioni su aspetti sociali più ampi della stretta 
pertinenza al mondo del design.
Ed è forse quest’ultimo elemento il più interessante, poiché l’impressio-
ne che si ha scorrendo cronologicamente gli scritti è che la capacità di 
Branzi di leggere il fenomeno design sia dovuta alla lente molto dilatata 
attraverso cui osserva i fenomeni. Il suo campo visivo considera eventi 
che appartengono a periodi anche molto precedenti la nascita ufficiale 
del design, e infatti egli considera l’industrial design un particolare mo-
mento di una storia – molto più antica e sempre futuribile – che riguarda il 

Francesca La Rocca
Visioni presocratiche dei futuri del design
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rapporto dell’uomo con gli oggetti della sua vita. Anche geograficamente 
lo sguardo di Branzi spazia molto oltre le questioni del design italiano e 
considera criticamente la stessa concezione occidentale del progetto. 
Paradossalmente si può dire che l’apertura e la profondità delle sue 
analisi derivi da una mancanza di interesse per il design in quanto tale, 
per la disciplina in quanto recinto che definisce una capacità tecnico-co-
struttiva. E questo nonostante egli abbia vissuto in prima persona tappe 
fondamentali del design italiano e lavorato ininterrottamente sul campo 
come progettista, con una multiforme produzione nell’ambito del design 
e dell’architettura, che gli è valsa tra l’altro tre premi “Compasso d’Oro”, 
di cui uno alla carriera nel 1987.
Ad una prima intenzione di organizzare solo in sequenza cronologica gli 
scritti, è subentrata l’idea di cercare anche delle tematiche trasversali ri-
spetto alle quali ordinare gli articoli. 
La scelta di includere contributi che abbracciano periodi diversi, ed anche 
lontani, fino all’attualità, ha l’obiettivo di offrire un quadro di idee evolu-
tive che apra naturalmente ad una riflessione sulle prospettive future del 
design. L’operazione di selezione degli scritti è stata facilitata da un’altra 
scelta, quella di non pubblicare integralmente gli articoli selezionati, ma 
di ricercare al loro interno i passi più significativi in riferimento ai temi 
individuati1. D’altronde il riferimento ai filosofi presocratici, conosciuti at-
traverso fonti frammentarie, ha confortato questa decisione, che non smi-
nuisce, ma evidenzia ancora di più l’incisività di alcune tesi di Branzi.
Né è scaturita l’attuale suddivisione del libro in nove sezioni, che raccol-
gono cronologicamente la serie dei frammenti, corredate ognuna da una 
introduzione della curatrice. Ciascuna sezione è risultata utile per chiarire 
dei concetti centrali, ma non rappresenta un nucleo irrigidito attorno ad 
una tesi, quanto un insieme sfrangiato di idee che si collegano ad altre 
tematiche ed in particolare alla sezione immediatamente successiva. 
Questo è sembrato il modo migliore per rendere conto di una vasta ri-
flessione sul progetto contemporaneo che ci invita ad immaginare per il 
design non un destino, ma tanti possibili futuri.
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>   Oltre il mito della forma
Non è facile, senza essere riduttivi, sintetizzare i concetti emergenti 
nell’ambito del contributo critico di Branzi alla cultura del progetto di de-
sign. Leggendo questa antologia ciascuno potrà ritrovarci gli aspetti che 
ritiene più influenti, all’interno di una selezione che già di per sé ha scelto 
di rappresentare degli snodi particolari. Risulta utile comunque eviden-
ziare alcuni punti.
Nel suo complesso il pensiero teorico di Branzi sviluppa una potente via 
di uscita da una serie di miti della modernità, analizzandoli in particolare 
nei loro riflessi sulla cultura propria del design. Se l’origine del design è 
legata inscindibilmente al mondo della razionalità industriale, pur conser-
vando molti valori che derivano dalla sua matrice illuminista e positivista, 
oggi il design incarna nuovi significati ed ha preso direzioni di sviluppo 
ancora da interpretare. 
Tra i miti della modernità c’è l’idea che l’arte visiva si indirizzi al solo sen-
so della vista e che la materia non esista di per sé, ma solo in quanto le 
viene data una forma. L’arte sarebbe inoltre un’attività sublimatoria che 
separa il soggetto percipiente dal suo corpo. L’esperienza della visione, 
nello specifico, viene interpretata in base a leggi codificabili di interazione 
tra i meccanismi della retina e delle terminazioni nervose e il campo delle 
linee e dei colori, senza considerare il ruolo fondamentale della opacità 
degli organi e della invisibilità dell’inconscio nella costruzione di qualsia-
si attività visiva2.
Questi miti fondativi dell’arte sono tutt’altro che estranei al design. Con-
centrato sui principi di una ergonomia meccanica e nel mito di un’astratta 
ottimizzazione tecnica dell’abitare, il razionalismo è incorso in una conce-
zione riduzionista del corpo e del suo modo di conoscere. L’idea del pro-
getto come un processo del tutto esplicitabile porta di per sé ad escludere 
la dimensione dell’inconscio. In questo solco si inserisce quel mito della 
forma, che secondo Branzi ha inficiato lo sviluppo del progetto dopo la cri-
si della modernità, portando la teoria progettuale nelle secche di una vuo-
ta elucubrazione sulle prospettive di rivoluzioni formali apparentemente 
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radicali, quanto elusive dei reali problemi. Mentre le arti visive, la musica 
e la letteratura del Novecento hanno avuto il coraggio di mettere in discus-
sione i propri fondamenti, la cultura progettuale – forse perché sempre 
assillata dallo spettro della immediata costruibilità delle proprie idee – è 
rimasta su di un piedistallo che intanto si sbriciolava comunque. 
Come osserva Branzi, a fronte di una letteratura illeggibile, di un’arte in-
guardabile e di una musica inascoltabile – uno stadio necessario ad una 
rifondazione di queste arti – le discipline progettuali hanno preferito un 
atteggiamento più prudente; hanno quindi esitato a proporre modelli al 
momento informi, perché in attesa di ulteriori svolte tecnologiche e cul-
turali, visioni non immediatamente concretizzabili, ma in realtà utili ad 
immaginare un futuro augurabile. L’architettura in particolare si è chiusa 
secondo Branzi nel proprio recinto disciplinare, perdendo il contatto con i 
reali cambiamenti della società post-industriale.

>   La scala ravvicinata del progetto
Affrancare il design dal suo ruolo di disciplina rigidamente incardinata 
nella gerarchia tradizionale del sapere progettuale è una tensione costan-
temente presente negli scritti di Branzi. Laddove urbanistica e architettura 
venivano considerate il luogo più elevato delle decisioni, le rappresentan-
ti a pieno titolo del ruolo civile del progetto, il design ne incarnava solo il 
compimento ad una scala minore, con un ruolo inibito nella proposizione 
di una propria filosofia e prassi. 
Branzi intuisce invece le potenzialità del design, unica disciplina del pro-
getto moderno insediatasi nel privato, che proprio nell’apparente scala 
trascurabile del mondo degli oggetti sembra trovare un varco verso la di-
mensione più profonda dell’abitare. Una dimensione in cui non sono mai 
attecchite le categorie del mero funzionalismo, anche nell’era dell’exi-
stenz minimum. 
Freud aveva sostenuto, con voluto understatement, che il suo scopo 
era solo quello di raccogliere le cose della vita quotidiana e studiarle 
scientificamente. Il design è stato in questo senso una cultura potente 
nel sostenere che progettare non significa semplicemente adeguare uno 
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strumento ad una funzione predefinita, ossia “lubrificare l’automatismo 
professionale del tiratore di frecce”, come scrive Ettore Sottsass. Non è la 
stessa cosa, aggiunge più avanti, “rovesciare un bicchiere d’acqua perché 
voglio bagnare la terra o rovesciarlo per compiere un gesto di magia che 
richiami dal cielo la pioggia”3.
Negli anni Ottanta, con lo slogan della “Casa Calda”, Branzi invita a ripar-
tire dagli spazi interni, dalla scala apparentemente minore del quotidiano, 
teatro in realtà della dimensione più inesplorata dell’abitare, impossibile 
da illuminare dall’esterno e quindi disgiunta da qualsiasi rappresenta-
zione nell’involucro dell’architettura4. Non si tratta in alcun modo di un 
ripiegamento intimistico, quanto di scegliere un punto di osservazione 
ravvicinato per indagare come si sta trasformando il rapporto dell’uomo 
con gli oggetti e le tecnologie. 
Nel momento stesso in cui la cultura del design inverte idealmente dall’in-
terno verso l’esterno la traiettoria del progetto, è sancito il divorzio tra de-
sign e architettura. Di qui parte, quindi, la rivendicazione dell’autonomia e 
della posizione strategica del design nel nuovo scenario post-industriale. 
All’interno di una città invasa dalla dimensione della merce, il design as-
sume un ruolo cruciale, come disciplina capace di ragionare senza pre-
concetti alla scala microsociologica, di considerare la valenza esistenziale 
dei più banali prodotti d’uso, ma anche problematiche di vasta portata.
In un ambiente urbano in cui il riuso e la rifunzionalizzazione dell’esisten-
te divengono centrali, il design si rivela il settore di competenze capace di 
realizzare una rivoluzione viscerale, mettere in campo cioè gli strumenti 
più performativi per agire sugli spazi interni, sul sistema della componen-
tistica e dell’arredo, sui sottosistemi abitativi. Questi sistemi pulviscolari, 
e non più i gusci dell’architettura, costituiscono, assieme ad una semio-
sfera prodotta dalla mente, le viscere vitali della città.
Branzi ha descritto, nel loro evolversi, i diversificati campi di applicazione 
del design e le tecnologie produttive post-industriali, che non solo affran-
cano dalla grande serie, ma che rendono ormai obsoleta la distinzione tra 
le pratiche del design e quelle dell’artigianato. Sono queste trasformazio-
ni che sollecitano la definizione di un nuovo statuto per il design. “Meglio 
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oggi una parola opaca che un termine in acciaio lucidato”: la dizione di 
industrial design va definitivamente dismessa per parlare semplicemente 
di design5. 
Al di là della questione terminologica, si tratta di riconoscere le nuove 
condizioni e diramazioni del progetto, sia guardando proiettivamente al 
futuro, sia riconsiderando con occhi diversi il passato. La storia e l’evolu-
zione del design vanno interpretate oltre la sua stretta pertinenza quale 
fenomeno della rivoluzione industriale. 
Bisogna allargare il punto di osservazione alla storia ininterrotta del rap-
porto dell’uomo con gli oggetti e gli strumenti domestici, che conduce a 
ricostruire scenari più ampi della spiritualità occidentale6. Partendo dalla 
cultura latina, è possibile, ad esempio, riconoscere nelle nuove merceolo-
gie elettroniche una conferma di quella natura animista da sempre attri-
buita dall’uomo alle cose a lui più vicine.

>   La dimensione fluttuante del design
Attraverso la stessa lente dilatata – che gli serve a collegare idealmente 
un’antica lampada pompeiana ad un computer palmare – Branzi ci por-
ta anche a considerare la estensione dell’oggetto del design contempo-
raneo. Non solo quindi è caduta la compartimentazione tradizionale tra 
urbanistica, architettura e design, ma anche dall’interno il design sembra 
travalicare ogni giorno i limiti tradizionali, configurando un territorio di 
grandi potenzialità, quanto dai confini sfumati. 
Non possiamo più affermare che argomento del design a pieno titolo sia-
no oggi solo le “cose” in senso classico, ossia la sedia, la lampada, un 
vaso o la linea grafica di un libro. Si tratterebbe di ignorare del tutto settori 
operativi e sviluppi teorici del design emersi progressivamente.
Nuove visioni che non riguardano la classica progettazione del “prodotto 
industriale” – ma che rientrano senza dubbio nel solco della cultura del 
progetto di design – sono apparse con il design dei servizi, il design delle 
interfacce, il design per i paesaggi produttivi, il design alla scala territoria-
le, l’interaction design, il design dell’esperienza, il design strategico… 
La linea che contorna l’oggetto di design è oggi labile nella misura in cui la 
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disciplina si espande ad occupare o inventare nuovi spazi della creatività 
al servizio della società e dell’individuo.
Con il suo apporto critico Branzi ha contribuito a costruire la dimensione 
fluttuante del design contemporaneo. Richiamandosi al linguaggio di Zyg-
munt Bauman, Branzi parla di una liquefazione della città, che si riverbera 
automaticamente sulla scala degli oggetti. Osserva del design contempo-
raneo la forza pervasiva, la capacità di infiltrarsi in zone interstiziali della 
società e dell’economia, rivitalizzando le aree della conoscenza e della 
produzione con cui viene in contatto. 
Questi fenomeni vanno collocati in un più vasto sistema di evoluzione del-
la cultura, che ci mostra come il progetto contemporaneo infranga quel-
lo che è stato uno dei miti della modernità sopra citati: l’idea dell’opera 
d’arte come forma e come oggetto chiuso. La nozione stessa di prodotto 
industriale nasce come replicabilità esatta della forma, nell’ambito di un 
processo con un inizio, uno sviluppo ed una fine definiti e controllati.
Il modernismo mitizza da un lato la forma, declassando e ritenendo in-
sensato tutto ciò che non sia riconducibile ad un mondo ordinatamente 
formato; dall’altro arriva a considerare qualsiasi disordine apparente una 
perturbazione della finitezza del progetto, che va in quanto tale appiattito 
e riassorbito7. Trasposti nell’ambiente della fabbrica questi miti acquista-
no concretezza e una legittimazione tecnico-economica.
L’oggetto del design contemporaneo tende ad evadere dalle mura del-
la fabbrica. I luoghi e gli attori della sua produzione si moltiplicano e si 
diversificano, divengono più ambigui nel momento in cui il design si dà 
anche come organizzazione immateriale e nel momento in cui vira verso 
la dimensione emozionale. Anche il consumo non è più un punto di arrivo 
preciso, allorché l’oggetto non si dà più in un istante, ma vive nella dimen-
sione temporale ed entra in risonanza con l’utilizzatore.
In che misura lo sviluppo dei linguaggi artistici contemporanei più avanza-
ti abbia influenzato questo processo è difficile da ipotizzare. Branzi ritrova 
già nelle idee del Situazionismo e poi nel lavoro di Cedric Price le prime vie 
di uscita dell’architettura dal mito della forma. I suoi scritti “contro l’archi-
tettura” sono rivolti a confutare una sottile ma potente corrente reaziona-
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ria che concepisce la post-modernità come affermazione della suprema-
zia della forma a difesa della disgregazione delle discipline progettuali. 
La direzione alternativa a questa restaurazione è un’idea processuale ed 
aperta del progetto, in cui il tempo è la dimensione fondamentale, in cui i 
sistemi abitativi sono leggeri e reversibili, e le reti telematiche strutturano 
il territorio. Alla fine della sequenza delle metropoli teoriche di Branzi, c’è 
l’idea che la città di oggi è definibile come “un computer ogni 20 mq”.
Il declino degli oggetti, come sistemi forti e concentrati, è d’altronde per 
Branzi un carattere del XXI secolo che segue la rottura del rapporto neces-
sario tra forma e funzione. Gli oggetti informatici, ad esempio, non sono 
più pensabili secondo queste categorie classiche e racchiudono nello 
stesso tempo potenzialità invisibili. Mentre il XX secolo è stato l’epoca 
d’oro degli oggetti, su cui veniva proiettato un codice razio-forme, gli og-
getti con cui il design deve confrontarsi oggi sono entità paragonabili a 
“meduse nell’oceano, che fluttuano metà animali e metà vegetali apren-
do una nuova dimensione poetica dell’abitare”8.
Branzi ci ha dimostrato che, oltre ad essere “inventori di meduse”, i de-
signer sono stati anche coloro che negli ultimi decenni più hanno con-
tribuito a creare l’ambiente fluido e mobile in cui prende vita propria il 
progetto. Se è vero cioè che l’oggetto del design è diventato più indefinito 
per motivi di evoluzione tecnologica, ad esempio per le qualità di imper-
manenza e mutevolezza dei materiali innovativi contemporanei, è però 
simmetricamente vero che la disciplina del design ha voluto immaginare 
oggetti di nuova e diversa natura per il proprio lavoro, materiali o immate-
riali, comunque difficili da ricondurre nei vecchi precisi confini.

>   Una conoscenza di superficie
La rivoluzione sensoriale prospettata da Branzi rompe a sua volta con un 
corollario conseguente al mito della forma, per cui i valori visivi sarebbero 
gli unici implicati nel progetto, escludendo gli altri sensi. Ma soprattutto, 
contro la concezione di una spazialità depurata, la rivoluzione sensoriale 
riporta il corpo al centro della scena, come entità materiale e cognitiva 
immersa nell’ambiente. La dimensione sfuggente ed enigmatica della 
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qualità degli oggetti non viene presa in considerazione dal funzionali-
smo: l’idea di una “visione trasparente a sé stessa” esclude la densità e 
l’opacità del corpo come precondizioni stesse dell’accesso del soggetto 
osservatore alla visione9. 
Venendo meno il primato assoluto del senso della vista, dell’occhio come 
luogo neutro di osservazione, cade quindi un altro caposaldo del moder-
nismo: quello di una visione disincarnata, che non tiene conto dell’incon-
scio, della dimensione sessuale dell’abitare. 
Il corpo in quanto vede e si muove – afferma Maurice Merleau-Ponty – 
“tiene le cose in cerchio intorno a sé, le cose sono il suo annesso o un 
suo prolungamento, sono incrostate della sua carne, fanno parte della 
sua piena definizione, e il mondo è fatto della stessa stoffa del corpo”10. 
Se consideriamo la realtà del rapporto dell’uomo con gli oggetti, scrive 
Sottsass, “i confini di tutte le cose che si possono dire al riguardo sono 
sempre confusi e così sfumati che quando se ne stacca un pezzo ne resta-
no altri quaranta attaccati ecc.”11.
Ma un’altra idea significativa si lega alla rivoluzione sensoriale: esiste 
una forma di conoscenza più distratta del mondo, basata su un’esperien-
za poco codificabile, sulla capacità di percepire più cose insieme, imma-
gini laterali e suoni lontani, lievi sensazioni climatiche, odori, sentimenti 
subconsci. Questa forma di conoscenza – amplificata nell’attuale società 
dell’informazione – ha un ruolo fondamentale nell’orientare la vita quo-
tidiana e soprattutto una sua validità autonoma rispetto alla conoscenza 
propriamente “scientifica”, su cui la progettazione moderna intendeva 
esclusivamente fondarsi. Il design si fa interprete a pieno titolo di tutte le 
qualità, talvolta subliminali, mutevoli ma essenziali, di cui è imbevuto il 
reale ambiente dell’uomo. 
L’esperienza ordinaria, afferma Maurizio Ferraris in un recente saggio, 
è un punto di partenza che non possiamo mai eludere, “perché l’im-
magine manifesta del mondo non è un velo di maya sistematicamente 
ingannevole”12. Ferraris definisce inoltre un mondo degli oggetti di taglia 
media e rileva come “l’arredo della nostra vita quotidiana” sia proprio co-
stituito da questa dimensione: oggetti a taglia ecologica, ossia né atomi 
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né galassie, ma tavoli, servizi, siti web, laghi, suoni tra i 20 e i 16mila Hz, 
codici fiscali, opere d’arte… di cui è fatto il mondo in cui ci imbattiamo 
ogni giorno. 
Fino ad un certo punto il design sembrava dovesse occuparsi solo di 
“cose” propriamente dette, ossia oggetti fisici ben definiti, e che lo do-
vesse fare con un rigoroso  metodo scientifico, che escludeva qualsiasi 
forma di conoscenza di superficie. Questo genere di conoscenza sembra  
invece andare oggi verso una propria legittimazione culturale: Ferraris la 
descrive come un sapere quasi-superficiale ma utile, uno strumento velo-
ce, flessibile, leggero che convive con lo strumento pesante della ricerca 
della verità13.
Sarebbe sembrata un’eresia in altri tempi accettare queste definizioni, 
mentre ancora vigeva la rigida gerarchia del progetto, “dal cucchiaio alla 
città” – ma a termini capovolti e svilendo di fatto i cucchiai – e la verità e 
la solidità dell’oggetto rappresentavano presupposti indiscutibili. Oggi è 
possibile sostenere che il design ha il problema e la libertà di reinventare 
il proprio raggio di azione e che il suo terreno di elezione investe gene-
ricamente il mondo degli oggetti di taglia “M” – direbbe Rem Koolhaas 
– materiali o immateriali che siano14. È un mondo che il design percorre 
ormai in tutta la sua larghezza, lasciando una scia leggera che si posa 
a delineare nuovi scenari dell’abitare e nuovi life styles. Favorire questo 
libero movimento apre a miriadi di possibili futuri.
Come ha scritto Ernst Bloch, nessun uomo sa di cosa è fatto ciò che si 
intravede oltre la superficie delle cose: “Il davanti è chiaro e rischiarato, 
ma nessun uomo sa di che cosa è fatto il dorso delle cose, che noi ci limi-
tiamo a vedere, né sa di cosa è fatto il sotto delle cose in cui tutto fluttua. 
Si conosce solo il davanti delle cose e il lato superiore della loro compia-
cenza tecnica, della loro amichevole incorporazione nel nostro mondo”15. 
Il contributo più straordinario di Branzi è forse quello di avere posto le 
basi per ragionare in maniera del tutto nuova sul progetto delle cose, 
dimostrando che occuparsi della loro superficie è un’attività di grande 
rilevanza culturale.
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>   Note

1 I tagli interni al testo sono segnalati dal simbolo di omissione [...]. In rari casi sono state fatte mini-
me modifiche al testo per conservarne la leggibilità dopo i tagli.
2 Cfr. R. Krauss, L’inconscio ottico, Paravia Mondadori, Milano 2008, in particolare il capitolo “Tre”.
3 E. Sottsass, Design (1962), in Scritti 1946-2001, Neri Pozza, Vicenza 2002.
4 Cfr. A. Branzi, La Casa Calda. Esperienze del Nuovo Design Italiano. Idea Books, Milano 1984.
5 A. Branzi, Industrial design, o no?, “Interni” n° 558, gennaio-febbraio 2006.
6 Cfr. A. Branzi, a cura di, Capire il design, Giunti, Firenze 2007.
7 Cfr. Y. A. Bois, Il valore d’uso dell’informe, in di R. Krauss e Y. A.  Bois, L’informe, Paravia Mondadori, 
Milano 2003.
8 A. Branzi, Il declino degli oggetti, Postfazione a F. La Rocca, Il tempo opaco degli oggetti. Forme evo-
lutive del design contemporaneo, FrancoAngeli, Milano 2006.
9 R. Krauss, op. cit., p. 126.
10 M. Merlau-Ponty, L’oeil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, cit. in R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, 
Bari 2009, p. 92.
11 E. Sottsass, op. cit.
12 Cfr. M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciare tracce, Laterza, Bari 2009, p. 108.
13  Cfr. M. Ferraris, op. cit. 
14 Il riferimento è a un noto saggio di R. Koolhaas, S, M, L, XL: Small, Medium, Large, Extra-Large (Mo-
nacelli Press, New York (1997), il cui titolo allude alla tradizionale questione delle scale del progetto, 
riducendola provocatoriamente alle taglie degli abiti.
15  E. Bloch, Spuren (1930), cit. in  R. Bodei, op. cit., p. 91
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LETTURE DEL MODERNO
Rileggere la modernità scardinando alcuni luoghi comuni storiografici è 
un’operazione utile a interpretare i fenomeni contemporanei, a capire 
quella “seconda modernità” che è lo scenario attuale del progetto.
Branzi riconosce nel progetto moderno una pluralità di visioni e intuizioni 
non riducibili ad un’unica strada, laddove l’interpretazione critica preva-
lente tende a convogliare protagonisti e movimenti nel solco principale 
del razionalismo.
Ma il dubbio che Branzi pone è più profondo e va oltre il riconoscimento 
delle diverse anime del Movimento Moderno: piuttosto che l’inizio di una 
nuova era, fondata sul dispiegamento degli ideali del positivismo, il mo-
derno va interpretato come l’estremo tentativo di consolidare un sistema 
di pensiero che si avviava ad una profonda crisi storica, disgregatosi con 
l’avvento della società industriale. Questo punto di vista apre prospettive 
completamente diverse con cui guardare a molti fenomeni del progetto.
L’ambizione del Movimento Moderno ad una completa e razionale rifon-
dazione dell’abitare si scontrerà con le realtà sociali e produttive e potrà 
quindi dispiegarsi solo per episodi e microcosmi compiuti. 
Paradossalmente solo “la sedia”, come unità compiutamente progettabi-
le, può dirsi l’esempio di una sperimentazione completa attuata dal razio-
nalismo, ologramma perfetto di un processo di controllo tecnico ed esteti-
co che si sarebbe voluto riproporre alle scale più vaste dell’architettura e 
della città. Laddove il razionalismo europeo riteneva realizzabile un futuro 
nell’ordine, vediamo emergere invece in altri fenomeni della modernità 
delle visioni che già profetizzavano la complessità e il caos quali elementi 
costitutivi della dimensione urbana. 
Tra gli episodi significativi analizzati da Branzi quello della Hochschule 
für Gestaltung di Ulm, vista come ultima roccaforte dell’utopia moderna. 
Quel mondo di prodotti creato da Ulm, emblema della freddezza tecnica e 
dell’iperrazionalismo, è ascrivibile piuttosto ad una grande visione meta-
fisica dell’oggetto industriale.
Ad una più profonda analisi gli oggetti di Ulm appaiono surreali e perme-
ati da una vena melanconica nella loro ricerca di una astratta perfezione. 
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Tutt’altra visione della tecnica, permeata di elementi irrazionalistici, quel-
la che ha origine nel Futurismo: un movimento che – secondo un’ipotesi 
affascinante riportata da Branzi – avrebbe radici nella cultura musulma-
na, nel pensiero anti-figurativo assorbito da Marinetti nell’ambiente mu-
sulmano di Alessandria d’Egitto, con la sua cultura aniconica, l’esaltazio-
ne del vitalismo e della lotta. 
Il dissolvimento del mito della forma, l’accento sulla città come fenomeno 
ingovernabile e imprevedibile ritornano in altro modo nella concezione 
della New Babylon di Constant. Il movimento Situazionista interpreta la 
crisi della città moderna: non è più in gioco una questione compositiva 
per il progetto, ma le possibilità di un’abitare irriducibilmente multiforme 
ed aperto, offerte dall’esplicarsi di una nuova energia creativa e ludica.
Le avanguardie radical porteranno avanti queste concezioni evolutive del 
progetto e della città, estranee alla direzione prevalente della modernità. 
Benché non cristallizzabili in nessuna formula, né riconducibili ad una im-
magine compiuta, o forse proprio per questo, le idee dei radical saranno 
influenti per andare oltre le certezze infrante del razionalismo. 

Francesca La Rocca
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Movimento Moderno 1976

Resta da capire fino in fondo se la definizione di Movimento Moderno 
che sta alla base di tutta la storiografia dell’architettura, corrisponde ad 
un dato storico realmente accaduto, cioè oggettivamente riscontrabile nei 
fatti, o se piuttosto questo concetto non è esso stesso un “progetto”, cioè 
una ipotesi operativa costruita su una intuizione critica e non sui fatti.
[...]
Diciamo che sembra dato per certo che almeno tra le due guerre il Movi-
mento Moderno si presenta come un fenomeno chiaramente “unitario”, 
dotato cioè di una ideologia, una metodologia e uno stile; con scelte poli-
tiche chiare e con un destino preciso.
Questo fenomeno storico sarebbe stato l’unico a realizzarsi, dal momento 
che le sue coetanee (pittura, musica, letteratura) tutto possono essere de-
finite, all’infuori che ricerche unitarie, cioè dirette nella stessa direzione e 
operanti nello stesso contesto ideologico.
[...]
Di questa unità sembrano esistere le prove tangibili in simultaneità, coin-
cidenze, passaggi precisi di informazioni, unità di stile e punti di salda-
tura costituiti dal Ciam. Pure, se leggiamo i testi scritti dai protagonisti, 
le lettere o i diari, non troviamo mai traccia di una chiara intenzione pro-
grammatica comune. Né questa gente viveva in un unico contesto storico 
in grado di fornire di fatto una unità: paesi diversi, culture diverse, inten-
zioni diverse.
[...]
Facciamo una prova: invece di considerare il Movimento Moderno un fe-
nomeno unitario lo considero una sparsa fenomenologia di azioni non 
programmate e non confrontabili, una pura e semplice successione di 
progetti. Voglio dire: se invece di vedere il Movimento Moderno come na-
scita di una nuova cultura dentro una società industrializzata, come atto 
vitale dopo la morte dell’architettura storica, si vede questo come ultimo 
atto di quella stessa cultura storica che muore a contatto dello sviluppo 
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industriale; se invece di “nuovi valori”, cioè di nuovi contenuti prodot-
ti dalla cultura moderna, leggiamo questa come progressiva scomparsa 
della cultura stessa; se invece di capolavori rivoluzionari vediamo testi-
monianze della fine di antichi sistemi di pensiero e di cultura, allora del 
Movimento Moderno e della sua fenomenologia risulta un’immagine di-
versa dalla precedente.
Considerare per esempio un Le Corbusier ultimo epigono della cultura 
umanistica del XV secolo potrebbe anche essere un esercizio salutare per 
molti. La necessità di fare una tabula rasa di tutte le nostre recenti tradi-
zioni che già pesano più delle antiche, non nasce da un moto di icono-
clastia generica, ma dalla constatazione che nessuna di queste eredità si 
dimostra in scala con  i tempi che stiamo vivendo, nessuna metodologia 
ci aiuta oggi nella città in cui viviamo; la crisi dell’architettura si manifesta 
in una tale dimensione che la distinzione tra quella storica e quella mo-
derna risulta una distinzione priva di peso reale.
Si tratta anche di rimuovere un principio di autorità, un tic caratteriale che 
potrebbe anche diventare pericoloso. Proviamo a svegliarci una mattina, 
ad un’ora indefinibile, di un giorno qualsiasi, grigio ma senza stranezze, e 
proviamo a pensare che ancora dobbiamo cominciare a fare tutto.

La sedia come modello ideologico 1977 

Mi sembra ormai abbastanza chiaro che tutto il dibattito sulla linguistica 
del Movimento Moderno, dalla sua nascita ad oggi, è avvenuto intorno 
a modelli di sedie. L’unica vera opera compiuta dall’architettura moderna 
consiste nel campionario di sedute, che essa ha sfornato ininterrotta-
mente come modelli teorici di composizione e di analisi critica delle 
strutture abitative da Gropius a Le Corbusier, da Rietveld a Loos, da Ma-
ckintosh a Morris, da Gaudì a Albini, tutti gli architetti che oggi contano, 
contano per le sedie che hanno progettato. La storia dell’architettura 
moderna coincide con la storia della sedia moderna. Non a caso.
La traiettoria che doveva portare dalla sedia alla città si è puntualmente 
interrotta, e quando ha superato la soglia di casa ha coinciso altrettanto 
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puntualmente con un fallimento urbanistico: Chandigarh, i Quartieri Ra-
zionalisti, Brasilia, le New Towns, ecc.
Non vi è modello urbano moderno che non abbia fallito o sia sulla strada 
del fallimento. Non altrettanto si può dire delle sedie, che sono state 
l’unica struttura abitativa a subire una rivoluzione (separata) ma comple-
ta. Esse rappresentano gli unici modelli teorici di riferimento di progetti 
e ideologie che dovevano partire dal piano di seduta per procedere in 
maniera omogenea in tutto l’universo abitato dall’uomo.
Lo stesso modello abitativo, la casa, ha subito una modificazione molto 
meno radicale e significativa, nella sua struttura morfologica, che non la 
sedia, tanto che per riconoscere con sicurezza un determinato progetto 
si deve ricorrere alle sedie che esso contiene, tanto da dover giungere 
alla definizione dell’abitazione come “intorno” della sedia, intesa come 
struttura minima perfetta, totalmente controllabile, copula ideologica 
dell’universo, luogo di stasi dinamica (il sedersi) e modello di compren-
sione della rivoluzione architettonica.
[...]
Intorno alla sedia ruota un universo privo di significato e dotato di mille 
immagini diverse; solo la sedia separa uno spazio privato e identifica-
bile entro una galassia di fenomeni non definibili in un progetto, ultimo 
settore entro il quale l’architettura è ancora difendibile e rintracciabile…
ecc. ecc.

Fuori dal mitico Olimpo 1987

Quando parliamo ancora oggi della Hochschule für Gestaltung di Ulm, 
parliamo di un mito; cioè di un simbolo da cui ci siamo allontanati po-
lemicamente, usandolo come parametro negativo per indicare tutto ciò 
che del design volevamo rimuovere: iperrazionalismo, Stile Internaziona-
le, funzionalismo, appiattimento metodologico della professione
La nostra è stata una polemica “al buio”, senza una esatta conoscenza 
della natura di quella esperienza didattica e progettuale, usata da noi
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come quadro di insieme di un modernismo che declinava ormai alle 
soglie di una nuova epoca. 
[...]
Se noi abbiamo fatto di ogni erba un fascio, bisogna pur dire che Ulm ci 
è stata presentata dai suoi protagonisti nella maniera più sbagliata, cioè 
come un insieme di certezze inoppugnabili, addirittura come un movi-
mento scientifico più che culturale. Non solo, ma per venti anni tutto 
ciò che riguardava Ulm è stato usato nella maniera più reazionaria, cioè 
per rifiutare mentalmente il nuovo e per dimostrare gli errori dell’epoca 
attuale come se Ulm fosse vissuta fuori della storia e potesse essere 
capita soltanto come fondazione oggettiva del progetto.
[...]
Per circa venti anni Ulm è il più straordinario laboratorio intellettuale 
di Europa e del mondo; artisti, scienziati, progettisti, si incontrano e 
insegnano sulla collina di Ulm. Il suo rettore diventa una figura mitica; 
abbandonata l’idea di un revival del Bauhaus, la scuola si inoltra nel 
territorio inesplorato della progettazione per le grandi produzioni di 
serie, gettando le basi di una problematica centrale per lo sviluppo di 
una società civile industrialmente evoluta. 
Per molti versi se noi oggi, come designer, siamo qui a parlare del 
progetto e a operare con grande fertilità, lo dobbiamo a Ulm, e questo 
non tanto per i suoi contenuti metodologici o linguistici, ma per il fatto 
ben più importante di aver posto al centro di un vastissimo teorema 
culturale e civile il design, come disciplina che opera a contatto con le 
trasformazioni reali dell’industrialesimo di massa e come progetto che 
incrocia lo smisurato universo oggettuale, quella natura artificiale che 
circonda l’uomo fino a divenirne l’esperienza esistenziale più impor-
tante. Fuori dai limiti dell’arte applicata all’industria, Ulm ha definito il 
design come categoria centrale della progettualità moderna; e in questo 
senso tutto ciò che succederà dopo avverrà perché Ulm ha aperto una 
dimensione nuova alla nostra disciplina che ancor oggi, in termini total-
mente diversi, ci alimenta.
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L’inizio ufficiale della rottura con il razionalismo ortodosso e con i metodi 
del funzionalismo internazionale avvenne negli anni compresi tra il 1964 
e il 1968. Il fronte era esteso e diversificato: vi partecipavano i movimenti 
giovanili inglesi, americani, austriaci e italiani, e per quanto mi riguarda 
ho contribuito con grande impegno teorico e progettuale a creare una co-
scienza strategica a tale movimento.
In quegli anni la contrapposizione era molto forte e gli obiettivi erano 
anche di natura simbolica; la Hochschule für Gestaltung di Ulm, diretta 
da Tomàs Maldonado, costituiva per noi una sorta di Palazzo d’Inverno 
dell’ortodossia. Essa non fu mai espugnata ufficialmente, ma è rimasta 
assediata ben oltre il termine della sua chiusura ufficiale.
[...]
Qual è la grande differenza rispetto al Bauhaus? Mentre Gropius aveva 
proposto “l’edificio” come quadro d’insieme della ricerca progettuale, 
cioè come risultato globale delle singole operazioni di design, Ulm spostò 
decisamente il suo confine operativo all’universo disperso ma invadente 
dei nuovi oggetti industriali, agli strumenti di lavoro, ai mezzi di trasporto 
e di comunicazione. Essa compie questa operazione attraverso una rigo-
rosa metodologia di progetto, che erroneamente è sempre stata presenta-
ta e capita come assolutamente razionale e scientifica, mentre oggi essa 
appare come il frutto di una ricca strategia simbolica e metafisica.
Tale metodologia, per imporsi in quegli anni, aveva preso la forma di una 
regola oggettiva, inoppugnabile, da offrire a una Germania e a una Europa 
in cerca di certezze, dopo una guerra perduta e dopo gli orrori di tanti 
sogni sbagliati. Qual è dunque il teorema centrale di Ulm? Quale strategia 
di approccio ha proposto verso l’universo degli oggetti industriali? Essa, 
di fatto, ha proposto un sostanziale raffreddamento dell’oggetto stesso, 
una neutralizzazione delle sue valenze espressive all’interno di un codice 
formale di grande purezza e correttezza, ma che ne impedisse l’invadenza 
visiva, l’arroganza meccanica. 
Questa sottile politica umanistica tendeva a salvare l’uomo dall’oggetto 
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industriale, trasformando quest’ultimo in strumento grigio, chiuso nella 
sua astratta perfezione; in questo senso profondo, l’operazione di Ulm ha 
i connotati di una grande visione metafisica dell’oggetto industriale, de-
finendolo come presenza estranea che deriva la sua forma da una logica 
“autre”, da una teosofia tecnologica che non invade la sfera del quotidia-
no, salvando l’uomo dal contagio e creando un canale di strumenti lunari 
che producono una sottile tensione surreale attraverso la loro stessa pre-
senza e perfezione. 
A questa strategia d’ordine, tendente a creare una invisibile intercapedine 
tra l’uomo e la tecnologia, Tomàs Maldonado, ha apportato la sua grande 
natura di argentino, come ricercatore di perfezioni perdute, di patrie ide-
ali; maestro verso l’Europa di una idea tutta argentina dell’Europa stessa, 
grande metafisico del pensiero razionalista. La sottile vena melanconica 
degli oggetti di Ulm deriva anche da questa componente latina, inquieta 
e lucida, sempre tesa alla ricerca di qualcosa che non si trova (e che forse 
non esiste).
Il primo a capire la vera natura di Ulm, fuori dall’immagine sbagliata 
dell’iperrazionalismo, è stato Richard Hamilton, con i suoi collage profe-
tici, dove la dura estraneità dell’oggetto emergeva come in un quadro di 
Max Ernst. Molti altri continuano a guardare a Ulm nella speranza di un 
ritorno all’ordine, dimostrando, se ce ne fosse ancora bisogno, che la loro 
incapacità di capire il nuovo deriva dal fatto che non hanno capito nep-
pure il vecchio!
[...]
Vorrei aggiungere una considerazione più generale, che è questa: la vicen-
da della Hochschule für Gestaltung di Ulm dimostra che ciò che oggi è ve-
ramente morto è l’idea che esista una fondazione scientifica del design, 
che i suoi metodi e i suoi linguaggi rispondano al Principio di Identità e di 
Necessità, che la Tecnologia sia un sistema di certezze oggettive, e che i 
bisogni siano un quadro unitario e oggettivo, definibile preliminarmente a 
qualsiasi sviluppo civile. Tutto questo è veramente caduto nei detriti della 
Storia. Che cosa invece rimane di quella straordinaria scuola?
Rimane la sua capacità di elaborare un sistema artificiale di simboli, di 
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