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Introduzione

di Maurizio Piseri

…
Me spiego: da li conti che se fanno
seconno le statistiche d’adesso
risurta che te tocca un pollo all’anno:

e, se nun entra nelle spese tue,
t’entra ne la statistica lo stesso
perch’è c’è un antro che ne magna due.

(Trilussa, La Statistica)

Voglio partire da una domanda scontata: perché un libro sull’alfabetismo 
e sulla scuola nelle Alpi? Perché fare delle Alpi un luogo di osservazione e 
di analisi storico-sociale privilegiato di fenomeni, la scuola e l’alfabetismo, 
assunti ad emblema di un mito del progresso e della civilizzazione; un mito 
che stride con una montagna identificata con la conservazione e la resisten-
za alla modernità?

Come è noto i primi lavori sulla storia dell’alfabetismo partono dalla fi-
ne degli anni Sessanta, sulla scia del forte sviluppo della storia di terzo li-
vello (la storia quantitativa)1 e sull’approccio sociale assunto dai nuovi stu-
di paleografici, che spostano il focus delle loro ricerche dalle forme delle 
scrittura all’uso sociale della scrittura2. Nel volgere della fine degli an-
ni Sessanta è Carlo Cipolla a segnare una tappa fondamentale nella sto-
ria sociale della scuola e dell’alfabetismo, con il suo Istruzione e sviluppo3. 
Possiamo affermare che, attraverso il lavoro di Cipolla, la storia dell’alfa-
betismo e dei processi di scolarizzazione trova una sua definizione episte-
mologica, sebbene orientata verso un approccio di natura storico-economi-
ca piuttosto che storico-educativa. Un approccio, sia ben chiaro, che si tiene 
lontano da ogni tentazione deterministica. Piuttosto viene messa in eviden-

1. Per una rassegna sullo sviluppo degli studi storico-educativi verso la storia sociale 
e la storia della mentalità si cfr. D. Julia, “Riflessioni sulla recente storiografia dell’edu-
cazione in Europa: per una storia comparata delle culture scolastiche”, in Annali di storia 
dell’educazione e delle istituzioni scolastiche, 3, 1996, pp. 119-147.

2. Sulle vicende degli studi paleografici rimando a A. Petrucci, “Storia della scrittura 
e della società”, in Alfabetismo e cultura scritta, n.s. 2, 1989, pp. 47-63; A. Bartoli Lan-
geli, “Ancora su paleografia e storia della scrittura: a proposito di un convegno perugino”, 
Scrittura e civiltà, 2, 1978, pp. 275-294.

3. C.M. Cipolla (1969), Istruzione e sviluppo. Il declino dell’analfabetismo nel mondo 
occidentale, trad. it. Torino, UTET, 1971.
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za la complessità e la mutevolezza, temporale e geografica, dei fattori di al-
fabetizzazione, entro i quali esiste una sola univocità: quelle regioni che, 
nel corso dell’età moderna, rimasero indietro nei processi di alfabetizzazio-
ne furono destinate ad un inevitabile declino4.

Cipolla gettò le basi per nuove ricerche sulla storia della scuola e dell’al-
fabetismo fondate su metodologie quantitative. Sulla scorta del suo lavoro, 
durante gli anni Settanta, uscirono diversi studi, spesso di ampio respiro, 
volti ad analizzare l’alfabetizzazione di varie regioni europee5. Non altret-
tanto può dirsi per l’Italia6, dove, accanto a contributi di ambito locale7, so-
lo il Dipartimento Storico-Geografico dell’Università di Pavia (oggi, come 
noto, dedicato a Carlo Cipolla) seppe farsi promotore di ricerche di ampio 
respiro sulla scuola e sull’alfabetismo, grazie a Giovanni Vigo8 e Xenio To-
scani9, che continuarono sulla strada tracciata da Cipolla10.

4. Ivi, pp. 15-16.
5. J. Ruwet, Y. Wellmans, L’analphabetisme en Belgique (XVIII et XIX siécles), Lo-

vanio, Presses de l’Université Catholique, 1978; R. Engelsing, Analphabetentum und 
Lektüre. Zur Sozialgeschichte des Lesens in Deutschland zwischen feudalen und indu-
striellen Gesellschalft, Stuttgart, Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1973; D. Cressy, Lite-
racy and social order, Cambridge, Cambridge University Press, 1980; K.A. Lockridge, Li-
teracy in colonial New England. An Inquiry into the Social Context of Literacy in the Early 
Modern West, New York, Norton W.W. & Company, 1974; M. Vovelle, “Y a-t-il eu une 
révolution de culture au XVIII siécle? A propos de l’education populaire en Provence”, Re-
vue d’histoire moderne et contemporaine, XXIV, 1975, pp. 89-142; R.A. Houston, “The 
Literacy mith? Illiteracy in Scotland 1630-1760”, Past and Present, 96, 1982, pp. 81-102. 
Per una bibliografia più completa rimando a H.J. Graff (1987), Storia dell’alfabetizzazio-
ne occidentale, voll. I-III, Bologna, il Mulino, 1989. Né va dimenticato il fondamentale la-
voro di L. Stone, “Literacy and education in England 1640-1900”, in Past and Present, 42 
(1969), pp. 69-139, pressoché contemporaneo alla monografia di Cipolla.

6. A tale riguardo negativo è il giudizio espresso sul finire degli anni Settanta in G. Ri-
cuperati, M. Roggero, “Istruzione e società in Italia: problemi e prospettive di ricerca”, 
Quaderni Storici, a. XIII, 1978, 2, pp. 640-665.

7. E. Bobbi, V. Volpini, “Istruzione e società nel Piacentino in età napoleonica (1804-
1814)”, Bollettino Storico Piacentino, LXXVII, 1982, pp. 218-259; V. Anelli, M. Gari-
boldi, “L’alfabeto in bottega. Contributo allo studio dell’analfabetismo nel XVII secolo”, 
Ivi, LXXVIII, 1983, pp. 240-260; D. Marchesini, “Sposi e scolari. Sottoscrizioni matri-
moniali e alfabetismo tra Sette e Ottocento”, Quaderni storici, XVIII, 1983, pp. 601-625; 
E. Brambilla, “Istruzione e alfabetizzazione nei dipartimenti estensi dal 1800 al 1814”, in 
Reggio e i territori estensi dall’Ancien Régime all’età napoleonica, Reggio Emilia, Prati-
che editrice, 1980, pp. 583-612.

8. G. Vigo, Istruzione e sviluppo economico in Italia nel secolo XIX, Torino, ILTE, 1971.
9. X. Toscani, Scuole e alfabetismo nello Stato di Milano da Carlo Borromeo alla Ri-

voluzione, Brescia, La Scuola, 1993; che giunge dopo numerosi lavori su scuola e alfabe-
tismo condotti a livello locale dallo stesso Toscani in Lombardia (a riguardo si rimanda 
all’apparato bibliografico del volume).

10. È significativo che nel 1970 il secondo volume delle “Annales Cisalpines d’histoire 
sociale” dell’Università di Pavia uscisse sotto il titolo Instruction et développement écono-
mique au XIXème siècle.
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Inutile osservare che, diversamente dagli altri paesi europei, in Italia la 
storia sociale della scuola e dell’alfabetizzazione rimase sostanzialmen-
te estranea alla storia dell’educazione. Di fatto i contributi più significati-
vi vennero da storici economici (come appunto Cipolla e Vigo) o da stori-
ci moderni (su tutti Xenio Toscani, ma anche, Gian Paolo Brizzi, Marina 
Roggero, Elena Brambilla). Solo le ultime generazioni di storici dell’edu-
cazione sono approdati a questo genere di studi, anche se non va trascurato 
che buona parte di essi si è formata nella storia “pura”. E i risultati non so-
no mancati, come dimostra l’importante lavoro di costruzione di un atlan-
te storico della scuola italiana preunitaria coordinato a livello nazionale da 
Angelo Bianchi e finanziato come Progetto di Ricerca di Interesse Nazio-
nale (PRIN)11.

Ma lasciamo l’Italia e torniamo agli anni Settanta. Nel 1977 uscì un vo-
lume fondamentale per la storia dei processi di alfabetizzazione: Lire et 
écrire di François Furet e Jacques Ozouf12. Lo studio dei processi di alfa-
betizzazione e di scolarizzazione sull’intera area francese permise di fon-
dare dei modelli di scala rilevatisi poi preziosi per le analisi e le inter-
pretazioni dei dati quantitativi delle ricerche a venire. Furet organizza dei 
modelli “aperti” – privi di variabili dipendenti o indipendenti – entro i qua-
li i fattori di alfabetismo sono organizzati per coppie dicotomiche. Se già 
Cipolla aveva messo in guardia dai rischi di interpretazioni economicisti-
che dell’alfabetismo, invitando a non trascurare i fattori extraeconomici, 
Furet precisa questi ultimi, allargando la sua analisi alle dinamiche socia-
li, culturali e insediative. Tuttavia non si può fare a meno di notare come, 
in Furet, il determinismo economico ritorni allorché lo storico francese af-
ferma che “L’alphabétisation est tout justement l’histoire de la penétration 
d’un modéle culturel élitiste dans la société. Du haut vers le bas, des clas-
ses supérieures vers les classes inférieures”13.

Se l’alfabetismo è ricondotto ad una dimensione socio-culturale è pur 
vero che la sua penetrazione sociale è determinata, in ultima istanza, dal-
lo status e dalla distribuzione della ricchezza. In tal modo Furet attribui-
sce ai meccanismi economici un peso ancora superiore che in Cipolla, il 
quale attribuiva ad essi un valore non prescindibile solo in termini di sur-
plus sufficiente ad allargare le basi sociali di una scolarizzazione funziona-
le ai bisogni del sistema produttivo, politico e sociale. Tuttavia l’asserzione 
dello storico francese trovava forza nell’evoluzione storica dell’alfabetismo, 
caratterizzata da andamenti non lineari, ma a sbalzi, coincidenti con il ve-

11. A. Bianchi, a cura di, L’istruzione in Italia tra Sette e Ottocento. Lombardia - Ve-
neto - Umbria, Brescia, La Scuola, 2007.

12. F. Furet, J. Ozouf, Lire et écrire. L’alphabétisation des français da Calvin à Jules 
Ferry, voll. I-II, Paris, Editions de Minuit, 1977.

13. Ivi, p. 176.
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nir meno degli ostacoli che impedivano un’estensione degli accessi sociali 
all’alfabeto. Di fatto Furet riprende la teoria delle barriere sociali alla sco-
larizzazione di Lawrence Stone, privandola, però, dei meccanismi dialettici 
tra educazione e società14.

Ho voluto fissare questa teoria di Furet perché, come vedremo, torne-
rà utile al nostro discorso sulle Alpi. Ma torniamo ai modelli dicotomici 
elencati dallo storico francese. Tra essi possiamo trovare la dicotomia “pia-
nura-montagna”. Di fatto essa è frutto di varie dicotomie che giocano tut-
te a sfavore della montagna: la minore ricchezza per la scarsità di manifat-
ture e per la scarsa produttività dell’agricoltura (in genere di sussistenza), 
la minore urbanizzazione, la dispersione della popolazione su un territorio 
aspro, che rende difficoltosa la comunicazione e, di conseguenza, le forme 
di contaminazione culturale, l’ampia diffusione di organizzazioni familiari 
patriarcali (con le espressioni arcaiche di vita e di pensiero ad esse collega-
te dallo storico francese) e delle forme arretrate di organizzazione sociale 
delle produzioni da esse determinate. 

Tutto, pertanto, sembrerebbe giocare contro le Alpi: almeno coeteris pa-
ribus. Fortunatamente, come ci avvisa Cipolla, quando si tratta di alfabeti-
smo i “coeteris non sono paribus”15. Una verità ancora più fondata per l’a-
rea alpina, le cui popolazioni, durante l’età moderna e l’Ottocento, sono tra 
le più alfabetizzate d’Europa. Da qui, allora, la necessità di capire quali fe-
nomeni, nelle Alpi, non rendono paribus i coeteris. Non ultimo perché le 
Alpi non sono dispensate da quella povertà, da quella molta fatica ricam-
biata da uno scarso prodotto, proprie della montagna.

Ritengo che i saggi presenti in questo volume abbiano la qualità di met-
tere in luce le peculiarità delle Alpi, individuando, con lucide analisi, quei 
fattori che le rendono estroverse rispetto al modello di Furet. Partiamo in-
nanzitutto da un dato oggettivo e che emerge con forza nelle pagine che 
seguono: le Alpi come frontiera. Una frontiera polisemica, nella quale gli 
elementi di divisione costituiscono i paradossi che vengono a identifica-
re, unificandolo, un mondo e una dimensione alpini. Un paradosso che si 
esprime, a livello fisico e morfologico, nel confine segnato dallo spartiac-
que alpino. Un confine marcato dalle vette più alte d’Europa, eppure un 
confine scavato in profondità dai ghiacciai e reso facilmente valicabile. La 
frontiera, pertanto, che si trasforma in una porta di accesso a linee di traffi-
co strategiche negli assetti dei commerci europei, quali i bacini del Po, del 

14. “Social stratification affects the educational system by raising or lowering obstacles 
to expansion and mobility at and between the various levels, by which means the pattern 
of education is adjusted to the pattern of society. But it is important to remember that the 
relationship between social structure and education is a two-way, feed-back, process, each 
affecting and acting upon the other”. L. Stone, Literacy and education, cit., p. 71.

15. C.M. Cipolla, Istruzione e sviluppo, cit., p. 72.
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Reno, del Rodano, della Mosa, del Danubio. Certo, non dobbiamo scorda-
re che molte valli alpine sono dei cul de sac oppure possono contare su va-
lichi aperti pochi mesi all’anno. Ma è altrettanto evidente che le valli inte-
ressate dalle principali linee di traffico vedono vivificata la loro economica 
e, con essa, la loro domanda di istruzione. Né dobbiamo dimenticare la fa-
cile apertura delle Alpi sulle pianure più urbanizzate d’Europa. La lo-
ro accessibilità ha alimentato importanti flussi migratori, ora definitivi più 
spesso stagionali, capaci di unire un’utilità biologica (sgravare la pressio-
ne demografica sulle risorse soprattutto nella lunga stagione invernale) ad 
un’utilità economica.

Il tema dell’emigrazione come fattore di stimolo alla domanda di istru-
zione ritorna spesso nelle pagine che seguiranno e si direbbe un dato ri-
corrente nelle alti valli. È soprattutto in esse che lo svolgimento di attivi-
tà artigianali diventa necessario per sopperire ad una produttività agricola 
insufficiente per i soli fabbisogni familiari. L’emigrazione risponde per-
tanto ad una urgenza: togliere bocche da sfamare. Essa può investire i 
bambini (si pensi agli spazzacamini provenienti dalle alti valli della Sa-
voia, della Valle d’Aosta o del Bergamasco). Ancora più spesso investe i 
maschi adulti, che scendono verso le pianure per esercitare, durante l’in-
verno, attività artigianali oppure il commercio minuto di prodotti “mon-
tanari”. Ma siano i sabotier (zoccolai) della Val d’Ayas o siano gli stuc-
catori bergamaschi che ornano i palazzi di San Pietroburgo, la necessità 
dell’alfabeto per vivere e operare in contesti estranei al proprio vissuto è 
determinante.

Veniamo ora all’altra dimensione di frontiera delle Alpi: la frontiera reli-
giosa. Non voglio soffermarmi su questo aspetto, peraltro analizzato, con la 
competenza che gli è propria, da Maurizio Sangalli nel saggio qui ospitato. 
Voglio solo evidenziare pochi aspetti secondo me fondamentali. Le divisio-
ni confessionali che attraversano le Alpi hanno portato, protestanti e catto-
lici, a strategie di contenimento dell’avversario imperniate sulla formazione 
del clero, soprattutto nelle aree di valico, e sull’educazione confessionale. 
Inoltre, al di fuori delle differenze teologiche ed ecclesiologiche, possiamo 
individuare, nei programmi di riforma religiosa e civile di Calvino e del 
Borromeo, l’affermazione di un disciplinamento dei corpi e dei comporta-
menti, da realizzarsi attraverso una santificazione del quotidiano, proprio 
di quel processo di civilizzazione identificato da Norbert Elias come trat-
to caratteristico della modernità16. Un programma da realizzarsi sia attra-
verso la pressione delle istituzioni civili e religiose sull’individuo, ma dove 
è non meno centrale la scuola nella costruzione di nuovi modelli di com-

16. N. Elias (1939), La civiltà delle buone maniere. La trasformazione dei costumi nel 
mondo aristocratico occidentale, trad. it. Bologna, il Mulino, 1998.
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portamento pubblici e privati su cui fondare una nuova civitas christiana17. 
Infine, altro aspetto ben messo in evidenza da Sangalli, l’ambivalenza nel-
la percezione della religiosità alpina, che porta a vedere le Alpi, a seconda 
dei tempi, dei luoghi e delle persone, ora lo spazio di una crociata interna 
contro le sopravvivenze del paganesimo, ora un modello di fede e religiosi-
tà da proporre alle popolazioni urbane.

Passiamo ora ad una frontiera che frastaglia le Alpi in molteplici identi-
tà: la comunità. L’identità, nel mondo alpino, si costruisce sull’appartenen-
za comunitaria. Ne viene che quello che rappresenta un limite nei rapporti 
interumani diventa un tratto caratteristico del vissuto alpino. Un sentimento 
di appartenenza, peraltro, rafforzato dalla distribuzione capillare della pic-
cola proprietà terriera. Non si tratta soltanto di un dato statistico. Il posse-
dimento di una piccola, anche piccolissima, proprietà dava accesso agli or-
ganismi di rappresentanza e di amministrazione della comunità. Si veniva 
così a realizzare quella compenetrazione tra doveri familiari e doveri civi-
ci che, secondo Giovanni Vigo, costituisce uno stimolo importante all’alfa-
betizzazione18. La forte distribuzione della proprietà terriera viene inoltre 
a mitigare la povertà della montagna. La pianura è più ricca, ma le distor-
sioni determinate dalla distribuzione ineguale della proprietà e del reddi-
to producono un contadino alienato dal proprio lavoro e dal proprio senso 
di appartenenza. Emblematico è il caso della Bassa lombarda, dove, se-
condo Carlo Cattaneo, vive un contadino che “della nobil natura di uomo 
non resta la coscienza che per sentirne l’avvilimento”19. Un mondo conta-
dino, quello della Bassa lombarda, ancora in gran parte analfabeta nel cor-
so dell’Ottocento.

Commerci, dove vi sono, migrazione stagionale e, non di rado, specializ-
zata, piccola proprietà terriera, senso di appartenenza e partecipazione al-
la vita comunitaria possono essere considerati fattori di alfabetizzazione 
strutturali del mondo alpino, che possono spiegare la devianza dal model-
lo elaborato da Furet. Ma, dobbiamo chiederci, sono sufficienti a spiegare, 
nella loro interezza, i modelli di alfabetizzazione e di scolarizzazione alpi-
ni? A mio avviso essi sono ancora insufficienti.

Come il lettore si renderà conto leggendo i testi, in più di un’occasione 
si mette in evidenza l’idea di una molteplicità antropologica, culturale, so-
cioeconomica del mondo alpino. Una molteplicità contrapposta alla visio-
ne quasi monolitica delle Alpi (regione estranea ai grandi movimenti della 

17. A proposito rimando ad A. Turchini, Sotto l’occhio del padre. Società confessio-
nale e istruzione primaria nello Stato di Milano, Bologna, il Mulino, 1996.

18. G. Vigo, Istruzione e sviluppo economico, cit., p. 109.
19. C. Cattaneo (1851), “Sulle condizioni economiche e morali della bassa Lombar-

da”, in G. Anceschi, G. Armani, a cura di, Scritti sulla Lombardia, vol. I, Milano, Ce-
schina, 1971, p. 422.
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storia dove tutto si ordina attorno alla lotta quotidiana per la sopravviven-
za) espressa da storici di valore come Fernand Braudel20. Studi più recen-
ti (storici, ma anche, e soprattutto, antropologici) hanno sottolineato la mol-
teplicità degli spazi e delle culture alpine. Si tratta di aspetti importanti, ma 
che, a mio avviso, rischiano di essere enfatizzati e di far perdere la dimen-
sione strutturale dei percorsi di alfabetizzazione e di scolarizzazione alpi-
ni. Soprattutto gli storici sostenitori di questa nuova tesi si sono focalizzati 
nello smontare la visione delle Alpi chiuse e marginali offerta da Brau-
del. Ma spiegare le Alpi come realtà dinamica fondata su una “economia 
dell’assenza”, alimentata dall’emigrazione e capace di offrire anche ric-
chezza alle popolazioni alpine, significa negare il destino di spopolamen-
to cui le Alpi sarebbero andate incontro nel corso dell’Ottocento. In realtà 
l’economia alpina, se escludiamo le grandi linee di traffico, è un’economia 
fondata sulla necessità e sullo squilibrio tra popolazione e risorse. La stessa 
scuola alpina, le sue strategie di sopravvivenza – più che di esistenza – ne 
sono la testimonianza.

Partiamo da un dato fondamentale: l’arco alpino è disseminato di scuole 
di alfabetizzazione. Anche le piccole frazioni di alta montagna hanno buo-
ne possibilità di avere una scuola. Tutto questo stride con l’idea braudeliana 
di un mondo alpino stretto dalla morsa del bisogno. Tuttavia le prospetti-
ve cambiano quando ci inoltriamo dentro queste scuole. Innanzitutto, pos-
siamo parlare di vere e proprie scuole? Sicuramente non possiamo parlare 
di veri e propri maestri. Essi sono tratti dal clero locale oppure tra chi, de-
gli abitanti del villaggio, unisce una condotta non reprensibile ad un pos-
sesso dell’alfabeto sufficiente a trasmetterlo agli altri. Fin qui non ci sareb-
bero molte differenze con i maestri del passato, se non fosse il carattere 
occasionale e non sistematico che assume l’insegnamento. Certo, anche i 
maestri delle città o delle pianure esercitavano spesso un secondo mestiere, 
così da contare su un reddito integrativo alle entrate, spesso modeste, of-
ferte dall’insegnamento. Ma gran parte delle scuole alpine sono aperte sol-
tanto nei mesi invernali (dai 4 ai 6 mesi all’anno); circostanza di per se in-
dicativa di un insegnamento assunto in un’ottica di occasionalità ancor più 
che di accessorietà economica. Se, con la sola eccezione dell’area tedesca 
e dell’Impero Austriaco, l’accesso all’insegnamento, nell’Europa moderna, 
non avveniva a seguito di un percorso formativo o della certificazione di 
uno standard minimo di competenze didattiche, questo non significava che 
i maestri non esercitassero la loro attività entro una consapevolezza e un 
vissuto professionali, assicurati da una relativa continuità temporale. Que-
sto ci permette di comprendere l’aleatorietà di numerosi maestri alpini, per 

20. F. Braudel (1949), Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’Età di Filippo II, vol. I, 
trad. it. Torino, Einaudi, 2002, pp. 37-72 e 295-300.
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i quali l’insegnamento è un’attività solo stagionale, collegata all’impossibili-
tà a fare altro durante i lunghi inverni.

E cosa potevano fare i ragazzi durante i lunghi inverni alpini? Si trat-
ta di un aspetto mai considerato da chi si è occupato di scuola nelle Al-
pi. Certo, senza testimonianze dirette è un interrogativo destinato a resta-
re senza risposte. Ma possiamo immaginare quali preoccupazioni potessero 
rappresentare per i genitori quei ragazzi costretti al far nulla durante l’in-
verno, isolati, dalle strade difficili e dalla neve, in piccoli o piccolissimi 
villaggi. Il potere corruttivo dell’ozio, il padre di tutti i vizi, è un timore 
che si afferma con forza in Europa a partire dal Cinquecento. Fare scuo-
la viene, pertanto, a rispondere alle esigenze delle famiglie di tenere oc-
cupati i loro figli durante i mesi invernali. Per questo motivo, fosse prete o 
fosse un contadino o un artigiano del villaggio, il maestro agisce entro un 
rapporto fiduciario con le famiglie, le quali, non potendosi permettere un 
maestro privato, ne condividono la scelta, i servizi e, laddove non esista-
no fondi per la scuola, i costi. La custodia e l’insegnamento fondati sul rap-
porto fiduciario con le famiglie portano ad una delega della paternità, che 
viene trasferita provvisoriamente sul maestro. Ci imbattiamo in un aspetto 
che dovrebbe essere approfondito in futuri studi, soprattutto in quelle valla-
te alpine dove l’emigrazione priva i giovani della figura paterna (una figu-
ra, nelle società di antico regime, non sostituibile da figure femminili, ma-
dre compresa) per buona parte dell’anno21.

Maestri spesso improvvisati, scelti nella comunità di villaggio, che face-
vano scuola per pochi mesi all’anno. Ma anche maestri pagati poco, a volte 
per nulla pagati. Certo le Alpi sono disseminate di scuole, ma esse devono 
convivere con le poche risorse. I saggi contenuti in questo volume eviden-
ziano questo fenomeno. Gli stipendi dei maestri alpini, soprattutto delle al-
te valli, sono molto inferiori agli stipendi più bassi in genere registrati nel-
le pianure. In più di un caso le scuole sono tenute gratis più spesso da un 
prete a volte, a turno, da quei paesani che sanno leggere e anche solo un 
po’ scrivere. In altri casi le famiglie si suddividono i costi del maestro, op-
pure si limitano a compensarlo con uova, pollame, castagne, legna e così 
via. Sempre più spesso, tra Sei e Settecento, privati benefattori, non di ra-

21. Sulla famiglia esiste un’amplia bibliografia. Qui mi limito a citare i lavori, a mio 
avviso, più noti. L. Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, New 
York, Harper & Row, 1977; E. Shorter, The Making of the Modern Family, New York, 
Basic Books, 1975; J. Goody (1983), Famiglia e matrimonio in Europa, Roma-Bari, Later-
za, 1995; J. Hajnal, “European marriage patterns in perspective”, in D.V. Glass, D.E.C. 
Eversley, a cura di, Population in History, London, Arnold, 1963; P. Laslett, Family 
Life and Illicit Love in Earlier Generations: Essays in Historical Sociology, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1977; M. Barbagli, D.I. Kertzer, Storia della famiglia in 
Europa, voll. I-III, Bari, Laterza, 2002. Sull’Italia si cfr. in particolare M. Barbagli, D.I. 
Kertzer, Storia della famiglia in Italiana. 1750-1950, Bologna, il Mulino, 1992.
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do emigrati che sono riusciti a mettere insieme una piccola fortuna, lascia-
no per testamento dei legati a favore della scuola oppure istituiscono del-
le cappellanie scolastiche. Anche in questo caso le risorse sono limitate. A 
volte le rendite sono modestissime (10-20 lire annue) e la scuola non si rie-
sce ad aprire finché non intervengono i lasciti di altri benefattori o un ma-
estro altrettanto benefattore da accettare uno stipendio che non darebbe di 
che vivere. Ma, comunque sia, e comunque si esprima, attorno alle scuole 
si stringono le manifestazioni solidali della comunità.

È chiaro che da queste scuole non si poteva pretendere molto. Il loro 
obiettivo principale è avviare alle pratiche religiose e introdurre alle veri-
tà della fede. La trasmissione delle competenze formali è piegata a queste 
esigenze. Si impara a leggere quanto basta per conoscere le principali pre-
ghiere e i salmi. Infine si impara a scrivere il proprio nome. Tali pratiche 
della scuola alpina sono reperibili in più di una relazione prefettizia del Re-
gno Italico. Ma le stesse critiche sono rivolte dai liberali valdostani alle lo-
cali écoles d’hameaux mezzo secolo dopo22. È legittimo pensare che da 
gran parte di queste scuole non si ricavasse molto di più che una modesta 
capacità di lettura e una minima abilità di tracciare il proprio nome. È pe-
rò opportuno porsi un’altra domanda. Se erano frequentate per pochi mesi 
all’anno, per quanti anni erano frequentate dai giovani dei villaggi? Se, in-
fatti, l’obiettivo era di non tenere i giovani inerti durante l’inverno, è legitti-
mo pensare che fossero frequentate ben oltre quei 9-10 anni di età in cui un 
giovane popolano di pianura era solito abbandonare la scuola, se pur la fre-
quentava. Le inchieste napoleoniche offrono dei dati interessanti. In mol-
ti villaggi, anche piccoli, di montagna i dati sui frequentanti offrono cifre 
che raggiungono 1/5, a volte anche 1/4 della popolazione. Si può risolvere il 
tutto sostenendo che i sindaci offrono dati molto approssimativi e sbagliati. 
Ma possiamo davvero pensare che andassero a sbagliare così grossolana-
mente su un dato molto semplice da ricavare? Sarebbe una circostanza, so-
prattutto perché espressa da un sindaco, da sola sufficiente a negare un al-
fabetismo alpino. Sono più portato a pensare che queste scuole accettassero 
anche adolescenti e giovani adulti. Forse, vista la ricorrenza dei dati in alta 
montagna, quei giovani adulti destinati ad un futuro di migrazioni stagio-
nali come artigiani o commercianti al minuto. Oppure destinati a migrazio-
ni più lontane, a volte definitive. Insomma è indubbio che gli obiettivi del-
la scuola alpina non andassero oltre una modesta alfabetizzazione. Tuttavia 
l’assenza di un assetto istituzionale, il suo rispondere alle immediate esi-
genze delle famiglie del villaggio, poteva offrirle una duttilità che andava 
a rispondere alla domanda di istruzione di ogni singolo individuo. Del re-

22. A riguardo si cfr. M. Cuaz, Alle frontiere dello Stato. La scuola elementare in Val-
le d’Aosta dalla restaurazione al fascismo, Milano, FrancoAngeli, 1988.
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sto quel prete che introduceva nei rudimenti latini i giovani aspiranti al sa-
cerdozio (e le Alpi sono un’area di forte vocazione) poteva istruire ben ol-
tre un rudimentale alfabeto quei giovani che ne abbisognassero.

Questa descrizione della scuola alpina può stridere con i recenti studi 
che, in rottura con l’interpretazione braudeliana, insistono sulla dinamicità 
e sulla pluralità dei mondi alpini. La scuola è una scuola povera, costretta 
a convivere con le poche risorse messe a disposizione da un’economia do-
ve tutto quello che eccede la sussistenza proviene, per lo più, dall’emigra-
zione e dal commercio al minuto itinerante e stagionale. Sulla pluralità dei 
mondi alpini, peraltro validata da studi antropo-culturali, non vi è dubbio. 
Non si può pensare alle Alpi come ad un monolite indifferenziato. È vero, 
tuttavia, che, questa pluralità, si innesta su macrostrutture economiche, so-
ciali e culturali sostanzialmente uniformi. Macrostrutture che determinano 
la forte disseminazione di scuole, ma, al tempo stesso, come è possibile no-
tare dagli studi qui offerti, ne definiscono quei caratteri funzionali e istitu-
zionali, altrettanto uniformi, appena descritti. Macrostrutture a noi già note 
e che si possono riassumere in un’economia di sussistenza, nel forte im-
patto dei fenomeni migratori, in una piccola proprietà fondiaria molto dif-
fusa, in modelli insediativi a popolazione dispersa, in una identità costrui-
ta sul villaggio, in una gestione partecipata e collettiva dei beni comunitari 
e dell’amministrazione civile e religiosa (per quanto fosse difficile separare 
le due sfere, visto che la vita civile passava anche attraverso l’organizzazio-
ne delle espressioni di fede e di culto).

Dopodiché è indubbio che vi siano valli attraversate da linee di traffico, 
altre basate su un’economia silvo-pastorale, altre ancora dedite alle colture 
cerealicole oppure fornite di giacimenti minerari capaci di alimentare, do-
ve ne esistono le condizioni, attività manifatturiere locali a volte anche spe-
cializzate. Se così non fosse si renderebbe inutile lo stesso approccio com-
parativo di diverse aree alpine che caratterizza questo volume. Del resto, 
come illustrano alcuni contributi, la diffusione delle scuole (comunque alta 
per l’epoca) o degli alfabeti poteva conoscere differenze anche molto forti 
tra valli contermini quando non tra villaggi contigui. Ma sarebbe altrettan-
to sbagliato perdere di vista gli elementi di unità della regione alpina. Cre-
do che essi abbiano ben più influenza sul sistema educativo alpino che non 
i diversi riti apotropaici, le diverse maschere carnevalesche o i diversi abbi-
gliamenti cari agli antropologhi.

Insomma non ritengo siano le differenze dei molteplici mondi alpini a fare 
delle Alpi una delle regioni più scolarizzate ed alfabete d’Europa. Sono fattori 
uniformi a determinare la maggiore consuetudine, rispetto a gran parte d’Eu-
ropa, delle Alpi con l’alfabeto. Allora, piuttosto, si potrebbero cambiare i ter-
mini della domanda: piuttosto che “quante Alpi?” chiedersi “quanti alfabeti?”.

Riprendiamo il modello del Furet, ossia l’alfabetismo come penetrazio-
ne di un modello culturale elitario dall’alto verso il basso della scala so-
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ciale. Tale modello sarebbe ineccepibile se l’alfabetismo avesse un signi-
ficato univoco, inteso come modalità comunicativa di una cultura elitaria 
e civilizzatrice da contrapporre ad una involuta cultura popolare fonda-
ta sull’oralità. Il discorso di Furet, pertanto, si incanala nel solco del mi-
to dell’alfabetismo. Un mito nato nell’illuminismo, ma che si è afferma-
to con prepotenza nel secolo scorso, allorché si è attribuito all’alfabetismo 
un potere taumaturgico di trasformazione sociale ed economica23. Dobbia-
mo a Jack Goody la trattazione più sistematica di questo mito. L’antropolo-
go americano, partendo dalla dicotomia “pensiero caldo – pensiero freddo” 
di Lévi-Strauss, costruisce un’opposizione binaria “alfabeta – analfabeta”. 
Il primo è flemmatico, metodico, analitico, razionale, consapevole; il secon-
do è istintivo, privo di metodo e di analisi, superstizioso, inconsapevole. Il 
primo è l’uomo di una società complessa dove la scrittura pervade gli spazi 
della comunicazione sociale, il secondo è l’uomo di una società ancestrale 
fondata sull’oralità24. Ne viene che l’opposizione “alfabeta – analfabeta” si 
traduce nell’opposizione “scrittura – oralità” per estendersi alla dicotomia 
“progresso – arretratezza”.

Si tratta di un approccio metodologicamente sbagliato, insostenibile nei 
suoi fondamenti epistemologici. Infatti attribuire all’alfabetismo un pote-
re deterministico di trasformazione sociale e umana, significa identifica-
re il mezzo con il fine. Affermato questo, basta trasmettere quel minimo 
di competenza alfabetica richiesta dal vivere sociale e i meccanismi del-
la trasformazione si innescano. Un altro antropologo, Walter J. Ong, ha 
dimostrato come nelle società occidentali si realizzi una interiorizzazio-
ne della scrittura. Essa è pertanto percepita, al pari della parola, come una 
dote naturale nell’uomo, che non ne coglie più la sua natura artificiale, il 
suo essere uno strumento di comunicazione mediata. Il non possederla, 
pertanto, è inteso come una menomazione, come l’espressione di una uma-
nità minore25.

La critica di Ong, ha aperto la strada ad altri studi volti a rivisitare l’al-
fabetismo come assioma della trasformazione26. Tra questi vorrei soffer-

23. Per un’analisi storica del, e una critica al, mito dell’alfabetismo si cfr. H.J. Graff 
(1987), L’alfabetismo di massa. Mito storia realtà, trad. it. Milano, Bonnard, 2002.

24. J. Goody (1977), L’addomesticamento del pensiero selvaggio, trad. it. Milano, Fran-
coAngeli, 1990.

25. W.J. Ong (1982), Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, trad. it. Bologna, il 
Mulino, 1986.

26. Si tratta di un aspetto tangente all’economia di questo volume, ma che vale forse 
la pena trattare brevemente in nota. È molto significativo, sul piano culturale, come que-
sti lavori, sul mito o contro il mito dell’alfabetismo, di cui ho citato solo i più noti e quel-
li che più degli altri hanno indirizzato il dibattito, escano nel pieno del dibattito sulla crisi 
dell’alfabetismo. È interessante notare come, quando negli anni Settanta falliscono le gran-
di attese di trasformazione sociale ed economica del dopoguerra, la politica abbia utiliz-
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marmi sulla ricerca condotta da Sylvia Scribner e Michael Cole su alcu-
ni villaggi di regioni del Terzo Mondo di recente alfabetizzazione. Ebbene, 
i lavori dei due antropologhi statunitensi hanno dimostrato che l’apertura al 
cambiamento e alla modernità non è propria degli alfabeti. Anzi, essi spes-
so, nei loro villaggi, non riescono a raggiungere posizioni di leadership o an-
che solo di rilievo. Questo ha indotto i due studiosi a ritenere “alfabetismo” e 
“scolarità” due dimensioni concettuali distinte. Le analisi condotte su scola-
rizzati e non scolarizzati e su alfabeti scolarizzati e alfabeti non scolarizzati 
hanno portato a un esito di grande interesse anche per lo storico dell’alfabe-
tismo. Non è l’alfabetismo ad aprire a forme di pensiero superiori, ma l’istru-
zione formale conseguita in strutture scolastiche istituzionalizzate27.

L’esito delle ricerche di Scribner e Cole fa cadere come un castello di 
carte il modello di Furet. Non esiste “l’alfabetismo” coincidente con il mo-
dello culturale delle élite europee, ma esiste “un alfabetismo” espressione 
del modello culturale delle élite europee. Esistono più alfabetismi.

Tuttavia la risposta degli storici dell’alfabetizzazione non si è indirizzata 
verso la ricerca di nuovi alfabetismi, ma si è concretizzata in una reazione, 
alla storia quantitativa, imperniata sulla storia della mentalità. Non voglio 
inoltrarmi in questa problematica, peraltro trattata nel contributo di San-
galli. Tuttavia il sempre più frequente abbandono, soprattutto da parte del-
le scuole di cultura anglosassone, dei metodi quantitativi ha portato, a mio 
avviso, ad un impoverimento metodologico che ha ridotto la storia dell’al-
fabetismo ad una antropologia culturale incapace di offrire analisi strut-
turali e ad una sociologia, svincolata dalla statistica, di impianto teoretico 
e spesso così raffazzonata da vedersi costretta a piegarsi sul dato antro-
po-culturale28. La realtà è che la storia dell’alfabetismo si fonda sugli stru-
menti quantitativi (l’alternativa è parlare di “aria fritta”) né può prescindere 
da essi. Ma al tempo stesso una storia dell’alfabetismo metodologicamen-
te corretta non può prescindere, oltre che dall’analisi delle strutture econo-

zato il concetto di “crisi dell’alfabetismo” non per mettere in discussione le virtù dell’alfa-
betismo (e se stessa) ma per attribuire le responsabilità del fallimento alla scuola e ai suoi 
modelli didattici e pedagogici, incapaci di trasmettere un alfabetismo funzionale al cam-
biamento ed al progresso economico. Tali atteggiamenti sono ancora molto diffusi, soprat-
tutto presso gli organismi internazionali a vocazione economica; su tutti l’OCSE. Le sue 
numerose inchieste sulla scuola e sulla competenza alfabetica, le stesse inchieste PISA so-
no inficiate da questa impostazione e da questa ottica interpretativa. Ci si dimentica, in-
vece, dei valori umani che deve trasmettere la scuola. Per un approfondimento di questi 
aspetti rimando a F. de Giorgi, L’istruzione per tutti. Storia della scuola come bene co-
mune, Brescia, La Scuola, 2010.

27. S. Scribner, M. Cole (1978), “Literacy without Schooling: Testing for Intellectual 
Effects”, Harvard Educational Review, Reprint series n. 22, 1991, pp. 234-247; Id., “Co-
gnitive Consequences of Formal and Informal Education”, Science, 182, 1973, pp. 553-559.

28. A riguardo rimando a H.J. Graff, Storia dell’alfabetizzazione, cit. e al suo appara-
to bibliografico.
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miche, sociali, politiche e culturali, da una storia quantitativa e istituziona-
le del sistema scolastico. Del resto la verità, come ci avverte il noto sonetto 
di Trilussa, non sta nelle statistiche, né nei loro numeri. Questo non toglie 
che i metodi seriali restano pur sempre i punti di partenza per ogni corret-
ta analisi di storia sociale, dalla quale la storia dell’alfabetismo non può es-
sere scissa.

Purtroppo la storia dell’alfabetismo e la storia sociale della scuola so-
no state, a mio giudizio, danneggiate dalla fretta di giungere a grandi la-
vori di sintesi (peraltro in periodi – anni Settanta primi anni Ottanta – in 
cui i sistemi informatici rendevano macchinosa la memorizzazione dei da-
ti – si pensi solo al loro trasferimento su schede perforate – né permetteva-
no grandi capacita di elaborazione). Bisogna tornare a valorizzare, come in 
questo volume, le ricerche regionali e locali e privilegiare, alla sintesi, la 
comparazione.

Pertanto, quando affrontiamo l’alfabetismo nelle Alpi, dobbiamo chie-
derci “quale alfabetismo”. Ma, soprattutto, alla luce degli studi di Scribner 
e Cole, dobbiamo chiederci come questo alfabetismo è stato acquisito. In-
somma, l’alfabetismo alpino non solo va quantificato ma va anche analiz-
zato sulla base dei suoi canali di acquisizione. Per questo motivo dobbia-
mo ritornare alle scuole e considerare i loro meccanismi di funzionamento, 
i loro assetti istituzionali, le loro, per quanto improvvisate, pratiche didat-
tiche e, in generale, tutti quegli elementi che ci possono indicare a qua-
li bisogni rispondessero e quali obiettivi si prefissassero. Possiamo davvero 
pensare che una scuola definita esclusivamente all’interno di una comunità 
montanara si ponesse gli stessi obiettivi di quella scuola, che trovava i suoi 
assetti istituzionali ordinati da un’autorità esterna ai suoi attori, finalizza-
ta a trasmettere quel modello culturale elitario evocato dal Furet? La rispo-
sta è evidente: no! La scuola alpina ha i suoi obiettivi e le sue finalità, che 
coincidono con le attese e con il bisogno di istruzione della comunità di 
villaggio. Considerato sotto lo spettro degli studi di Scribner e Cole, l’alfa-
betismo che trasmette è un alfabetismo “altro”.

È quell’alfabetismo incompreso dal prefetto del Mella (Brescia), quan-
do, in più di una circostanza, denuncia la rozzezza e l’inciviltà delle val-
li alpine del suo dipartimento, che pur firmano con grande frequenza gli 
atti di matrimonio. Il Mella è un caso interessante. Dal 1797 viene avvia-
ta una riforma scolastica fondata su un rigoroso e uniforme assetto isti-
tuzionale delle scuole primarie, mantenute e ordinate dal dipartimento, e 
funzionanti con rigorosi ordinamenti didattici (metodo normale) condot-
ti da maestri la cui formazione e abilitazione avveniva in un’apposita scuo-
la (“Tirocinio”)29. Nonostante il successo della riforma essa si ferma alle 

29. Sul sistema didattico del Dipartimento del Mella rimando a M. Piseri, “Un sistema 
educativo tra Sette e Ottocento e i suoi maestri. Il caso della Lombardia”, in E. Becchi, 
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