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La gravità e la serietà che la sfida della pace ci pone oggi meritano un approccio mul-
tidisciplinare attento e scrupoloso, che però non ceda nulla alla vecchia logica secondo
la quale per studiare la pace bisogna sapere di guerra. Il cammino faticoso della pace
attraversa le strade impervie della relazione e della comprensione, dell’educazione e
della coscienza, dell’informazione corretta come di un’economia di giustizia. E non
sono che alcuni esempi. Perché “quando si dice pace” si scommette su un terreno acci-
dentato ma vitale che richiede anche passione, dedizione ed empatia. In questo senso
non ci si muove semplicemente nell’ambito di un chiarimento semantico e lessicale, ma
piuttosto ci si sforza di intravedere itinerari nuovi e definire percorsi. Pace non è l’anti-
tesi di guerra, ma piuttosto il nome della pienezza e della felicità. Bisogna imparare a
solcare tutti gli affluenti del fiume della pace fino ad allontanare il rischio delle facili
contraffazioni e della semplificazione. È il ruolo che è chiamato a svolgere il mondo del-
la ricerca per offrire nuovi strumenti di lavoro e di responsabilità alla politica e a tutti
gli ambiti della vita sociale. Il volume, attraverso un approccio multidisciplinare e inter-
disciplinare dei diversi saperi sul tema della pace, offre una visione prospettica nella
quale emerge il senso e la complessità delle diverse questioni e dei nodi problematici
che richiedono risposte non certo di natura retorica ma incanalati nel rispetto dei dirit-
ti umani e nella costruzione di una cittadinanza globale e consapevole.
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Prefazione
Storia e attualità del pacifismo pugliese 

di Felice Blasi

I saggi presenti in questo volume, scritti da autori che a vario titolo 
fanno riferimento all’area pugliese e all’Università di Bari, offrono l’oc-
casione di una riflessione che, per quanto contenuta dai limiti di una pre-
fazione, potrebbe determinare successivi sviluppi di ricerca in ambito di 
sociologia della formazione intellettuale contemporanea, di storia regiona-
le, nonché effetti di tipo politico e culturale più generale. Le questioni trat-
tate in queste pagine e i diversi approcci al tema dell’educazione alla pace, 
potrebbero essere letti in una chiave di microsociologia culturale in cui 
rintracciare nei testi riferimenti bibliografici comuni, assonanze terminolo-
giche, argomentative, valoriali. Dal momento che le autrici e gli autori qui 
presentati hanno legami professionali, di conoscenza, in alcuni casi forse 
anche di amicizia, non è peregrino pensare che possa esserci un retroterra 
comune da indagare con caratteristiche che possa distinguerli da esperien-
ze di ricerca sviluppate in altri contesti sociali, accademici, territoriali. Del 
resto, ogni volume collettaneo che non sia semplicemente il frutto di un 
accorpamento occasionale di interventi, ma il risultato di un progetto edi-
toriale di ricerca collettiva, quale è questo, ha in sé gli elementi per poter 
essere valutato anche secondo i criteri di una sociologia e di una storiogra-
fia dei gruppi. Questo non significa ridurre la portata di temi politici e cul-
turali nazionali e internazionali a ristretta vicenda provinciale: al contrario, 
è un modo per dargli più forza, ricostruendo nessi tra intellettuali e società, 
tra passato e presente, rapporti con una storia e con una comunità che tra-
valica i confini dell’accademia, per creare e ricevere stimoli da iniziative 
accadute molti anni fa e da problemi aperti oggi.

Faccio un solo esempio di come sia possibile ricostruire i fili di una 
storia e di una comunità ampia partendo da uno solo dei contributi qui 
presentati, il saggio di Armida Salvati dedicato alla coscienza pacifista eu-
ropea attraverso il concetto di “prossimità” in Emmanuel Lévinas. Lévinas 
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è stato un autore con cui si confrontò a lungo Franco Cassano (1943-2021), 
notissimo sociologo dell’ateneo barese di cui la professoressa Salvati è stata 
allieva e per la quale Cassano scrisse un saggio, Per un’ecologia dell’al-
truismo (2004), a prefazione di un suo libro. Cassano aveva cominciato a 
riflettere su Lévinas già dagli anni ’80, scrivendo saggi come Metafisica 
della non-violenza (1989), o La nascosta prudenza di Lévinas (1994), in 
cui lucidamente analizzava le questioni aperte da un approccio non banale 
ai temi dell’alterità, della non-violenza e del pacifismo, fino a comportare 
veri e propri dilemmi tragici, come amava definirli, durante gli anni della 
guerra civile in ex Jugoslavia e in occasione dell’intervento Onu in quei 
territori: «bisogna porsi, tentando di rimanere coerenti con una prospettiva 
nonviolenta, la domanda: il non uso della violenza è sempre ed in ogni ca-
so la strategia più adeguata per fermare la violenza? Conosciamo la mala-
fede che può nascondersi in questa domanda, il rischio in essa implicito di 
giustificare la violenza, dal momento che anche quella peggiore si amman-
ta sempre di buone ragioni agli occhi di chi la usa. Ma i rischi della giusti-
ficazione della violenza non possono portare a negare pregiudizialmente la 
possibilità, in determinate circostanze e con determinate garanzie, di inter-
venire a favore di coloro che senza tale tutela (non lo si deve dimenticare) 
verrebbero spazzati via» (“Pacifisti in prima linea”, in l’Unità, 1992).

Seguendo il filo dello studio e dell’impegno pacifista di Cassano, il 
percorso si snoda in almeno due direzioni: da un lato quello con la ricerca 
scientifica, dall’altro il dialogo con il mondo cattolico. Per quanto riguarda 
il primo aspetto, va ricordato che Cassano diresse il Centro interdiparti-
mentale di ricerche sulla Pace (CIRP) dell’Università di Bari, oggi intitola-
to a Giuseppe Nardulli (1948-2008), professore di Fisica Teorica all’univer-
sità di Bari, che fu tra i fondatori nel 1982, e poi segretario nazionale dal 
1988 al 1995, dell’Unione degli scienziati per il disarmo (USPID), associa-
zione di ricercatori impegnati a fornire informazioni ed analisi sul disarmo 
ed il controllo degli armamenti. Il Centro interdipartimentale di ricerche 
sulla Pace dell’ateneo barese fu costituito nel 1989 su iniziativa di alcuni 
docenti dei dipartimenti di Fisica, Chimica, Scienze Storiche e Sociali e 
Pedagogia, tra cui lo stesso Nardulli che lo diresse, e che in questo ruolo 
promosse l’istituzione di un Corso di perfezionamento in Tecnologie della 
Pace e del Disarmo a partire dal 1995. L’eredità scientifica e di impegno 
civile per la pace di Nardulli è oggi portata avanti da ricercatori e docenti 
baresi, tra cui il professor Nicola Cufaro Petroni, anche lui componente 
del consiglio scientifico e già segretario nazionale dell’USPID dal 2002 al 
2010. Recentemente, a seguito della XIX conferenza internazionale orga-
nizzata dagli scienziati per il disarmo (21-23 ottobre 2022), Cufaro Petroni 
ha sottolineato quanto sia inadeguata, nel conflitto fra Russia e Ucraina, la 
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percezione pubblica dei rischi di un uso di armi nucleari, con un’instabilità 
molto accresciuta dal ruolo sempre più determinante che sta assumendo 
l’intelligenza artificiale nella gestione dei conflitti, per la vulnerabilità e la 
possibilità di errori a cui sono esposte queste tecnologie.

Per il secondo aspetto, a dimostrazione che anche in Puglia, e forse più 
che altrove, il più solido punto d’incontro tra le migliori tradizioni laiche e 
cattoliche è stato trovato sul tema della pace, si può osservare innanzitutto 
l’interesse costante di Cassano per il vescovo di Molfetta, mons. Tonino 
Bello (1935-1993), probabilmente l’esponente principale del pacifismo pu-
gliese tra gli anni ’80 e ’90 per numero di interventi e di scritti, come la 
toccante lettera pubblica del 1986 su un settimanale locale indirizzata “al 
fratello che lavora in una fabbrica d’armi”, e per l’importanza e l’eco delle 
sue iniziative sociali, culminate nella “marcia dei 500” nella Sarajevo as-
sediata del dicembre 1992: episodi rievocati lo scorso 1° ottobre 2022 ad 
Alessano (Lecce) in una tavola rotonda organizzata per i 90 anni di Fami-
glia Cristiana, dal significativo titolo “Pace e disarmo: don Tonino Bello 
profeta inascoltato”, a cui hanno preso parte editori, amici, giornalisti, 
esponenti nazionali della Chiesa italiana, tra cui monsignor Luigi Bettaz-
zi, che fu suo predecessore alla guida del movimento pacifista cattolico 
Pax Christi. Non deve sorprende che, come don Tonino Bello scrisse, tra 
il 1990 e il 1992, sui temi della pace per il quotidiano comunista il Mani-
festo, analogamente Cassano collaborò pochi anni dopo con il quotidiano 
cattolico l’Avvenire, fino al volume redatto nel 2013 insieme ad Andrea 
Riccardi, Beati gli operatori di pace perché saranno chiamati figli di Dio, 
con il lungo saggio Decostruire la guerra. 

Nell’incontro tra cultura laica e cattolica sul tema della pace si incon-
trano tante altre figure di attivisti pugliesi, come quella di Nicola Occhio-
fino (1937-2011): insegnante, operatore sociale, a vent’anni già segretario 
nazionale dei giovani delle Acli, di cui fu poi presidente provinciale e 
regionale, fu eletto come indipendente del Pci consigliere e vicepresidente 
nel consiglio regionale pugliese, dove promosse accordi tra Puglia e paesi 
della sponda orientale dell’Adriatico, un impegno che continuò da consi-
gliere e assessore provinciale a Bari alle Politiche sociali, alla Pace e al 
Mediterraneo con Rifondazione comunista. Ma già nel 1983 aveva istituito 
nel comune di Bisceglie un assessorato per la pace, promuovendo nel 1987 
una marcia della pace da Gravina ad Altamura insieme a don Tonino Bel-
lo, della cui Fondazione ad Alessano, dal 2000 fino alla scomparsa, sareb-
be poi stato componente nel consiglio direttivo e vicepresidente. 

Per tutti gli anni ’80, prima con la vicenda degli euromissili e poi con 
quella degli F16 che avevano coinvolto direttamente le basi militari nelle 
Murge, il pacifismo laico-cattolico trovò molte espressioni in Puglia, tra 
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cui il primo congresso nazionale di fondazione dell’Associazione per la 
pace, che ebbe luogo a Bari dal 26 al 28 febbraio del 1988 all’Hotel Amba-
sciatori. Si riunirono in quella sede quattrocento delegati in rappresentanza 
di cinquemila iscritti a comitati locali, gruppi cattolici e di sinistra, insie-
me a parlamentari, scienziati, giuristi, ambientalisti e, tra gli ospiti d’onore, 
una pacifista israeliana e una palestinese. Al termine dei lavori fu eletto un 
consiglio nazionale di cento membri con una rappresentatività paritaria, 
stabilita per statuto, al 50% tra i sessi in tutti gli organismi associativi, una 
novità per l’epoca. L’associazione assunse i caratteri di un movimento per 
la pace, intesa non semplicemente come assenza di guerra, ma con obietti-
vi più ampi, che collegavano la lotta per il disarmo, l’educazione alla pace, 
la denuclearizzazione militare e civile, le questioni delle spese militari, 
dell’obiezione di coscienza e del commercio d’armi, alla lotta per la demo-
crazia negli stati, la giustizia sociale e la solidarietà internazionale. 

La prima mobilitazione della nuova associazione avvenne due giorni 
dopo la fine dei lavori congressuali: quattromila persone manifestarono di 
fronte alla base NATO di Gioia del Colle contro il trasferimento dei caccia 
Tornado F16 dalla Spagna. Per rafforzare la critica a quella proposta sareb-
be poi intervenuta il 6 giugno di quello stesso anno la Caritas diocesana 
di Bari, dichiarandola incostituzionale e contraria al dialogo fra i popoli 
del Mediterraneo. Le reazioni da parte delle popolazioni locali erano già 
iniziate alla fine dell’anno precedente e il 16 dicembre 1987 sette vesco-
vi pugliesi si erano uniti alle dichiarazioni di protesta insieme alle Acli 
che, il 19 dicembre, promossero la marcia da Gravina ad Altamura a cui 
parteciparono tra i promotori, come ricordato, don Tonino Bello e Nicola 
Occhiofino. Va detto che la storia delle marce per la pace e il disarmo nella 
provincia di Bari risaliva già ad oltre vent’anni prima, con un episodio di 
notevole importanza storica e che può considerarsi il punto di avvio del 
pacifismo pugliese: la marcia di Altamura che ebbe luogo il 13 gennaio 
1963 e legò la Puglia, cronologicamente e per le idee promosse in quella 
circostanza, all’Umbria di Aldo Capitini che il 24 settembre 1961 aveva 
organizzato la prima marcia della pace Perugia-Assisi. A quella marcia 
era seguito l’anno successivo, nei giorni della crisi di Cuba (16-28 ottobre 
1962), l’appello firmato dallo stesso Capitini e da altri undici intellettuali 
(Carlo Arnaudi, che sarebbe poi stato ministro per la ricerca scientifica nel 
I e II governo Moro di centrosinistra organico, Carlo Bo, Renato Guttuso, 
Carlo Levi, Giacomo Manzù, Alberto Moravia, Cesare Musatti, Salvatore 
Quasimodo, Beniamino Segre, Mario Soldati, Elio Vittorini), per il di-
sarmo e per l’eliminazione delle basi missilistiche in Italia, divenuto noto 
come “appello dei 12”. 
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È qui che si trova l’origine e il legame nazionale della manifestazio-
ne pugliese e che merita di essere ricostruita per sommi capi. Una folta 
assemblea si svolse il 18 novembre 1962 al Teatro Adriano di Roma in 
sostegno dell’“appello dei 12”, durante la quale fu approvata una mozione 
rivolta al governo italiano affinché promuovesse «il disarmo generale, co-
minciando dagli ordigni atomici», e in ogni caso provvedesse, «con libera 
iniziativa che valga a tutti di esempio, a che il tremendo pericolo derivante 
per noi e per gli altri dalla inutile presenza dei missili sul territorio nazio-
nale sia definitivamente allontanato dall’Italia». Sull’esempio dell’“appello 
dei 12”, pochi giorni dopo, il 23 novembre 1962, un gruppo di intellettuali 
baresi di ogni parte politica (Fabrizio Canfora, Vittorio Chiaia, Diego De 
Donato, Tommaso Fiore, Lucio Jes Oberdan, Pietro Laforgia, Arcangelo 
Leone De Castris, Giuseppe Mallardi, Gabriele Pepe, Mario Sansone, An-
tonio Sorrentino, Raffaele Spizzico, Mario Coccioli), costituirono il comi-
tato promotore di una marcia della pace da tenersi in Puglia nella zona in 
cui era collocata una base missilistica, firmando anche un appello nel quale 
si leggeva: «Le popolazioni della Puglia e della Lucania sono chiamate an-
cora una volta ad esprimere i loro propositi a favore di una politica italiana 
di pace e di amicizia con tutti i popoli, col partecipare alla marcia della 
pace di Altamura. Non abbiamo, noi italiani, problemi di forza da risolvere 
con alcun Paese, né vicino né lontano. L’armamento atomico che si vuole 
aggiungere alle nostre forze armate è un atto non certo di distensione e 
di contributo alla pace. Le rampe atomiche sulle colline della Puglia sono 
un sinistro richiamo di morte, sono provocazioni contro chi non ci ha mi-
nacciato e la cosa più saggia e più urgente da fare è rimuoverle attraverso 
1’iniziativa del nostro governo che tenda al disimpegno atomico di tutta 
l’Europa e al disarmo mondiale. Noi pugliesi e lucani non vogliamo rampe 
di guerra sulle nostre terre; chiediamo industrie di pace. E testimonieremo 
la nostra volontà di vita e di lavoro il 13 gennaio ad Altamura con la Mar-
cia della pace. Pongano i responsabili di governo e dei partiti politici piena 
attenzione alla volontà pacifista del nostro popolo».

Le popolazioni pugliesi e lucane risposero con entusiasmo all’appello, 
e si venne a creare un movimento che raggiunse rapidamente dimensioni 
rilevanti, con oltre 60.000 firme raccolte dapprima in provincia di Bari, di 
cui 4.000 ad Altamura, e poi in tutta la regione e in Basilicata. Accanto al 
comitato promotore si aggiunsero Pci, Psi e Psdi, e le loro sezioni giova-
nili, la Uil e la Cgil, l’Alleanza dei contadini, l’Unione produttori agricoli, 
l’Associazione dei commercianti e numerose cooperative agricole. Tutte le 
organizzazioni approvarono un documento comune in cui si chiedeva la 
fine della corsa ad ogni forma di armamento, il disarmo generale e con-
trollato, lo sviluppo dei rapporti economici, intellettuali e scientifici tra 
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tutti gli Stati per lo sviluppo pacifico dei popoli. Anche Bertrand Russell 
inviò un messaggio al comitato promotore della marcia di Altamura che il 
13 gennaio 1963, giorno della manifestazione, fu riportato in prima pagina 
da l’Unità: «Sono assai incoraggiato dal fatto che in Italia si incominci ad 
essere consapevoli del significato della guerra nucleare. Le basi che sono 
state istallate nella vostra regione sono strumenti di assassinio totale e a 
nessun linguaggio evasivo può essere permesso di nascondere questo fatto. 
Nel passato popoli onesti sono stati atterriti dagli orrori della guerra; ma 
niente nella storia umana è paragonabile al genocidio che si sta preparando 
ora in nome nostro. Opporsi a questa politica, finché c’è tempo, è il dovere 
essenziale dell’uomo; non protestando egli permetterebbe ora che la razza 
umana e le maggiori forme di vita vengano cancellate dalla faccia del no-
stro pianeta. Io mi appello perciò a voi a che continuiate la vostra buona 
opera. Stiamo creando un movimento internazionale che sta crescendo di 
numero e ottenendo alcuni successi. È difficile ora per i militari costruire 
le loro basi nucleari in un angolo oscuro, senza che il pubblico lo sappia. 
Gli artefici del genocidio sentono ora la necessità di giustificare le loro 
politiche e gli apologisti stanno rivelando la sordidezza delle loro asser-
zioni. […] Per che cosa l’Italia sarà ricordata nei nostri tempi? Se noi so-
pravviviamo e la storia viene scritta, il coraggio di quanti in Italia difesero 
la causa dell’uomo sarà ricordato. Tale è la stragrande importanza della 
vostra opera. Oggi vi tendo la mano in segno di amicizia e di ammirazione 
e vi esorto a raddoppiare gli sforzi, in nome del buonsenso, della ragione e 
della sopravvivenza umana».

Le corrispondenze nazionali di quei giorni descrivono il carattere plu-
ralistico, sociologicamente e politicamente differenziato, del movimento 
d’opinione che si era creato in Puglia, in cui vengono a dialogare comu-
nisti, cattolici, libertari, indipendenti e che resterà il tratto caratteristico 
di queste iniziative negli anni successivi: «Decine e decine di delegazioni 
sono già annunciate da comuni grandi e piccoli della Puglia e della Luca-
nia: una parte di esse affluirà in cortei che raggiungeranno Altamura dopo 
lunghi percorsi, altre saranno presenti alla manifestazione dopo aver fatto 
dei cortei nei rispettivi centri di provenienza. Un rapido giro nei comuni 
baresi mi ha permesso di registrare ovunque una atmosfera di entusiasmo 
e insieme di consapevolezza. Il proletariato agricolo, i contadini, i giovani 
nuclei di classe operaia sono naturalmente all’avanguardia di questo mo-
vimento per la pace. Ma un ruolo decisivo lo vanno svolgendo i numero-
sissimi intellettuali di sinistra, cattolici, radicali, indipendenti che si sono 
posti alla testa di questa iniziativa. Il Comitato promotore non ha avuto 
solo una funzione rappresentativa ma è stato e continuerà ad essere un at-
tivo centro motore su un piano di scrupolosa e gelosa autonomia, senza di-
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scriminazioni e diffidenze, ma anche in piena coscienza del proprio ruolo. 
Sera per sera – dal 23 novembre, quando fu lanciato l’appello – i membri 
del Comitato e altri intellettuali si sono recati nei comuni, nei quartieri di 
Bari, nelle sedi delle Camere del lavoro, nelle sedi comunali, nei circoli 
studenteschi. Ciascuno con un linguaggio che riflette le proprie idee – da 
quelle dei comunisti a quelle dei cattolici, dei radicali o semplicemente le 
proprie convinzioni personali – hanno portato un appello caloroso, hanno 
parlato di Cuba, della politica dell’Urss, dei discorsi di Krusciov e di quelli 
di Giovanni XXIII: la risposta delle masse vi è stata e in misura plebiscita-
ria. Bisogna anche dire che tutto questo ha dato nuova coscienza non solo 
alla lotta per la pace ma anche ad una azione più generale per il rinnova-
mento democratico. Su questi temi, ossia sul legame tra azione per la pace 
e politica di rinnovamento economico e sociale, insistono particolarmente 
i giovani i quali sono più che presenti e attivissimi in tutta questa azione. 
La vasta attività in corso, d’altra parte, ha travolto perplessità e scetticismi, 
in essa si sono formate e cementate amicizie nuove: tutto ciò non potrà non 
dare un risultato positivo non soltanto per la manifestazione di domani ma 
per l’avvenire».

La testimonianza che un partecipante alla marcia di Altamura diede in 
una lettera pubblica è significativa, per la già matura consapevolezza po-
litica di un cambiamento in corso nella composizione ideologica e sociale 
del campo riformatore pugliese a partire dal tema della pace: «bisogna aver 
partecipato alla marcia della pace di Altamura, per avere avuto la sensazio-
ne che, veramente, l’obiettivo della pace unisce uomini e donne di qualsiasi 
fede politica. Alla pace hanno inneggiato uomini di ogni idea politica e di 
ogni fede religiosa. Così come la richiesta che siano portati via i missili dal 
nostro paese, è stata una richiesta unanime. I poliziotti, messi a guardia, 
di noi che inneggiavamo alla pace, forse essi non la desideravano? Quando 
siamo giunti ad Altamura, un grande centro agricolo, ci è apparso come 
un paese di cinquant’anni fa: molte strade senza luce; e chissà quanti altri 
bisogni civili ha Altamura, come tanti altri paesi italiani. Ebbene, mentre 
Altamura era quasi al buio, il campo dei missili splendeva di centinaia di 
lampadine, quasi si trattasse di una veglia funebre. Il contrasto era evidente 
e significativo: nel nostro paese si spendono miliardi per opere di distruzio-
ne, e si lesina il soldo per l’organizzazione della vita civile. Mai ci è appar-
sa tanto giusta la nostra marcia, come di fronte a tali considerazioni».

L’effetto della marcia fu quello della rimozione dei campi missilistici 
di Gioia del Colle e di Altamura. Sulla scia del successo dell’imponen-
te manifestazione, già a partire dai giorni immediatamente successivi si 
svolsero in Italia analoghe manifestazioni, come quella di Fabriano del 21 
gennaio 1963, promossa dalla Fgci con un appello di pace e di condanna 
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alle basi missilistiche fra i giovani di ogni ceto e condizione, raccogliendo 
in breve tempo, tra studenti, impiegati e operai, oltre cinquemila adesioni. 
Ma anche l’appello nazionale dei “12” ne risultò rilanciato e, riprendendo 
il richiamo fatto al Teatro Adriano alla “libera iniziativa” per il disarmo 
che il governo italiano avrebbe dovuto intraprendere, il comitato nazionale 
si spinse ad avanzare “un’autonoma politica italiana di pace”, a conferma 
dell’esistenza di una libera e diffusa opinione pubblica nazionale che cer-
cava di svincolarsi dai ricattatori legami internazionali e che trovava nella 
pace un tema di coesione dell’identità italiana riformatrice. Il 23 febbraio 
1963, nella sala della Lega delle Cooperative a Roma, si tentò di dare vita 
ad un movimento organico: «L’appello dei dodici è stato sottoscritto da 
centinaia di migliaia di persone – dai primi calcoli più di 300.000 – e ha 
dato luogo a grandi manifestazioni tra le quali spicca quella di Altamura. 
L’incontro ha visto non solo un’ampia partecipazione di uomini di cultura, 
bensì la presenza di delegati giunti dalle varie province italiane, nelle quali 
“l’appello dei dodici” si era trasformato in concrete iniziative di massa. 
Erano presenti numerosissimi sindaci, delegazioni di giovani, dalle Puglie, 
da Pesaro e Urbino, da Genova, rappresentanti operai, direttori di riviste e 
periodici culturali. […] Tommaso Fiore, che parlava anche a nome di una 
nutrita delegazione pugliese nella quale erano presenti il professor Mallardi 
(Dc) e l’avvocato Sorrentino, ha ricordato il valore che ha avuto la testimo-
nianza di Altamura».

Nei mesi seguenti, la strategia della Nato fu di spostare gli armamenti 
sulle navi lanciamissili, come l’americana Bainbridge che giunse alla fonda 
nel porto di Bari nel giugno 1963. Erano i giorni convulsi che seguirono 
alle elezioni politiche della IV legislatura del 28 e 29 aprile, che aveva 
visto un netto spostamento a sinistra dell’elettorato italiano: in Puglia, re-
gione che già registrava la più alta percentuale di voti comunisti del Mez-
zogiorno, si passò dal 23 al 27,6 % dei voti al Pci. Il tentativo della nascita 
di un nuovo governo, con l’incarico affidato il 28 maggio ad Aldo Moro, 
avrebbe potuto portare al primo di centrosinistra organico se non fosse 
stato per la rinunzia del Psi, con le conseguente rinuncia di Moro e il varo 
di un monocolore Dc guidato da Leone. Cogliendo l’occasione delle tratta-
tive in corso per la formazione del nuovo governo, il comitato promotore 
della marcia di Altamura intervenne con un manifesto alla cittadinanza: 
«La nave americana Bainbridge allieterebbe i baresi nel loro tradizionale 
spirito di ospitalità, se non fosse una nave lanciamissili. Rimossi dai campi 
di Gioia e di Altamura, i missili rientrano così per la via del mare. Ciò non 
può non ridestare, nel nostro animo, un senso vivo di preoccupazione e di 
allarme. Il moltiplicarsi delle navi atomiche e delle basi accresce i pericoli 
di guerra ed impone all’Italia, ed al governo che sta per formarsi, il preciso 
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impegno di una politica nuova: siano negati alle armi atomiche navi, aerei 
e basi terrestri nel nostro paese e si accolgano e si promuovano tutte le ini-
ziative volte a deatomizzare l’Europa e il Mediterraneo. Non vogliamo nei 
nostri mari crociere di morte!».

Sessant’anni dopo, le istanze del pacifismo sono ancora molto vive 
in Puglia, come si è visto durante gli ultimi mesi della crisi Ucraina: a 
Bari una prima manifestazione per la pace si è svolta a poche settimane 
dall’inizio del conflitto con associazioni e cittadini scesi in piazza già il 10 
marzo 2022. Il 10 maggio si è svolta un’assemblea regionale dei Comitati 
per la Pace di Altamura, Bari, Brindisi, Foggia, Gioia del Colle, Gravina, 
Lecce, Manduria, Monopoli, San Severo, Taranto, per costituire una rete 
regionale che ha dato vita a Bari ad una manifestazione unitaria il 22 ot-
tobre, a cui hanno partecipato migliaia di persone, con il titolo La Puglia 
per la pace. Tacciano le armi, negoziato subito! Verso una conferenza in-
ternazionale di Pace. E sempre a Bari, il 21 dicembre 2022, si è svolta una 
preghiera per la pace nella Basilica di San Nicola, sulla tomba del santo, 
“uniti a tutti i cristiani di Ucraina e di Russia”, promossa dalla Conferenza 
Episcopale Italiana e dall’Arcidiocesi di Bari-Bitonto. La preghiera, gui-
data dal presidente della CEI e arcivescovo di Bologna, cardinale Matteo 
Zuppi, è stata trasmessa in diretta su TV2000. Ed è ad Altamura infine, il 
31 dicembre 2022, che si è svolta quest’anno la 55a marcia nazionale per la 
pace organizzata dalla Commissione Episcopale per i problemi sociali e 
il lavoro, la giustizia e la pace, Caritas Italiana, Azione Cattolica Italiana, 
Pax Christi Italia, Movimento dei Focolari con la Diocesi di Altamura - 
Gravina - Acquaviva delle Fonti. Durante la manifestazione, che si svolge 
ogni anno dal 1968, è stato riproposto l’appello per l’adesione dell’Italia 
al trattato di abolizione delle armi nucleari. Intanto, il 6 ottobre 2022 in 
un’intervista alla Gazzetta del Mezzogiorno, il professor Giuseppe Vacca, 
che da giovane ha partecipato a quella prima marcia di Altamura del 1963, 
ha rivolto al sindaco di Bari e presidente Anci, Antonio Decaro, la propo-
sta di organizzare una conferenza internazionale per il cessate il fuoco in 
Ucraina, in chiave europea e nella lezione di papa Francesco, da sostenere 
con la società civile e i sindaci delle grandi città. L’ipotesi sembra essere 
stata accolta, due giorni dopo, da Decaro, intervistato dallo stesso quo-
tidiano: «Bari è città operatrice di pace. Il riconoscimento del professor 
Vacca rispetto ad un mio ipotetico coinvolgimento nella costruzione di un 
percorso di pace che attraversi e coinvolga l’Italia mi onora, ma credo ren-
da ancora una volta merito alla storia della nostra città e della Puglia, terre 
di accoglienza e di dialogo. È proprio la città di Bari, grazie anche alla 
presenza del santo Patrono, ispiratore di valori e ideali, che può essere lo 
snodo di questa rinnovata iniziativa di pace, non il singolo, anche se rap-
presentante di un’istituzione».
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Di questo fervore sociale per la pace radicato nel territorio e nella 
tradizione pugliese, fatta di culture, di uomini e donne della più varia 
estrazione sociale e ideologica, la cui storia va ancora scritta nel dettaglio 
e di cui abbiamo indicato solo alcuni cenni, gli scritti qui raccolti rappre-
sentano, ad un tempo, l’espressione e l’elaborazione teorica più avanzata e 
recente.

San Giovanni Rotondo - Bari - San Pietro Vernotico
gennaio-febbraio 2023
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Introduzione

di Giuseppina D’Addelfio

1. Argomento di questo libro sono i molti modi in cui può dirsi (o non 
dirsi) la parola “pace”. In una prospettiva multidisciplinare, ma con una 
non casuale centratura sull’ottica pedagogica, il testo offre articolate rifles-
sioni su diversi temi, tra cui: le forme dei conflitti e le difficoltà del dia-
logo, le diverse possibili modalità di educazione alla giustizia, alla ricon-
ciliazione e alla democrazia, l’importanza di esercizi politici come quelli 
dell’ascolto, dell’accoglienza dell’altro e dell’inclusione.

In effetti però, ciò che i diversi saggi offrono come tema per la ri-
flessione del lettore non è soltanto il valore della pace, ma innanzitutto il 
valore del dire. Ed è in questa chiave che mi sembra di poter ritracciare in 
questo volume una ben precisa pedagogia della pace come condizione di 
possibilità di una educazione alla cittadinanza globale, ormai indispensabi-
le nel nostro tempo.

Come è noto, una lunga tradizione riconosce nel logos, che è pensiero 
e parola, la caratteristica costitutiva e specifica dell’essere umano: il discri-
mine tra noi e gli animali è proprio quel saper dire, che ci permette l’usci-
ta dal regno della forza fisica e, quindi, della violenza. Queste rimangono, 
invece, il criterio ultimo dei comportamenti del regno animale. Ciò che in 
questa Introduzione intendo provare a mostrare è che, proprio in quanto 
nostro carattere distintivo, l’esercizio autentico della parola è, in modo pe-
culiare, la condizione di possibilità stessa della pace. Si potrebbe persino 
modificare il titolo di questa raccolta: Quando si dice, allora c’è pace. A 
patto di chiarire, naturalmente, i contorni di questi dire che non può ridursi 
a semplice fatto fonetico. 

Per fare ciò, mi lascio guidare da alcune pagine di Hannah Arendt. In-
nanzitutto, da quella pagina del testo del 1958, Vita activa. La condizione 
umana, in cui ella scrive che nel mondo greco logos e azione erano consi-
derati coevi ed equivalenti, cioè dello stesso rango e dello stesso genere. 
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Ciò – spiega l’autrice – «significava non solo che l’azione più politica, in 
quanto rimane estranea alla sfera della violenza, si realizza nel discorso, 
ma anche, aspetto questo fondamentale, che trovare le parole opportune al 
momento opportuno […] significa agire»; da qui la conclusione che arriva 
diritto al cuore della nostra questione: «Solo la mera violenza è muta»1. 

Vengono alla mente le celebri parole di Martin Luther King: non mi 
spaventa la violenza dei cattivi, ma l’indifferenza dei buoni. Cioè il loro 
silenzio. Allora, quando si dice, c’è pace, significa anche che quando non 
si dice, c’è spesso guerra. Il silenzio può diventare non solo complice di 
violenza ma, a sua volta, una ulteriore forma di violenza inferta a chi subi-
sce ingiustizie senza che nessuno prenda la parola2. E certamente Hannah 
Arendt rimane colpita dalle poche parole di Adolf Eichman nella cui per-
sona l’impossibile era diventato possibile e il male tragicamente banale.

Il primo tratto della pedagogia della pace desumibile da questo volume 
è un insegnamento propriamente arendtiano: essere politici, cioè vivere 
nella polis, significa abbandonare la violenza e riporre ogni fiducia e, so-
prattutto, molto impegno nel dire: questo è ciò che permette di stare insie-
me, gli uni con gli altri, senza che ci siano dominanti e dominati. Anche 
nel testo del 1969, Sulla violenza – intriso dei tanti eventi di guerra del 
’900 – ella ribadisce che la violenza appartiene alla sfera della costrizione 
e della necessità, ovvero all’ambito della sola vita biologica. Per questo, la 
violenza è da considerarsi un fenomeno pre-politico, e per questo infrau-
mano, e la guerra non può esser presentata – alla maniera di Clausewitz 
– come una possibile prosecuzione dell’attività politica con altri mezzi. Né 
Arendt può concordare con chi dice che la guerra può esser fatta al fine 
della pace. Tuttavia, quest’ultima affermazione le permette di precisare 
che la pace è da perseguire e costruire come un fine in sé: «alla domanda: 
E qual è il fine della pace?, non c’è risposta. La pace è un assoluto»3. 

Significativamente in questo testo leggiamo: «Ci si può fidare delle 
parole soltanto se si è sicuri che la loro funzione è quella di rivelare e non 
di nascondere»4. In ossequio alla scuola fenomenologica di cui è allieva, 
Arendt afferma che l’esercizio del logos deve essere impegno per sma-
scherare inganni e ambiguità, quindi per cercare di dire (almeno qualcosa) 
della verità: di fronte ad un reale che, stando alla fenomenologia, si dà a 
vedere sempre per profili e adombramenti, cioè mai in piena luce, l’eserci-
zio del logos si attua innanzitutto come impegno affinché le parole abbiano 
un riempimento adeguato. 

1. Arendt H., Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2000, p. 130.
2. De Certau M., La presa della parola e altri scritti politici, Meltemi, Milano 2007.
3. Arendt H., Sulla violenza, Guanda, Parma 1996, p. 38.
4. Ibidem, p. 48.
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Non sembra un caso che molti dei saggi raccolti in questo volume in-
dichino, più o meno esplicitamente, l’uso eticamente corretto delle parole 
come prima pratica di pace e, viceversa, Babele come tragica premessa, o 
già inizio, di guerra: parole volutamente equivoche e confusive; parole che 
appaiono mere didascalie di immagini veloci e ingannevoli, narrazioni e 
contronarrazioni propagandistiche sono denunciate nelle pagine di questo 
testo come armi molto pericolose (soprattutto perché spesso non ricono-
sciute dai più come tali). 

Pertanto, ulteriore indicazione per una pedagogia della pace che questo 
testo offre può essere così sintetizzata: il dire che può essere condizione 
di possibilità della pace non è quello del sofista che vuole solo persuadere, 
accattivarsi i favori dell’altro, se-durre. Piuttosto, costruisce pace quella pa-
rola che conduce non a chi la pronuncia, ma verso una realtà che supera gli 
interlocutori. 

In un apparente paradosso, la pace va detta, anche se – come ogni va-
lore morale – va al di là di ogni dire: ne siamo sempre portatori inadegua-
ti. E solo a queste condizioni che, dire la pace, parlare di pace, diventa atto 
performativo, capace cioè di fare diventare reale quanto pronunciato.

2. Nel 1965 Hannah Arendt tiene una lezione presso la “New School 
for Social Research” di New York e cita Wiston Churchill che, negli anni 
’30, aveva affermato: Quasi nulla di ciò che io sono stato educato a rite-
nere vitale e permanente, quasi nulla di tutto questo è rimasto in piedi. 
Tutto ciò che ritenevo impossibile, e che ero stato educato a ritenere im-
possibile, ebbene tutto questo è accaduto. Possiamo sottoscrivere queste 
parole e usarle per descrivere ciò che abbiamo provato allo scoppiare di 
una guerra nel cuore della nostra Europa. Infatti, siamo in un tempo e in 
uno spazio geografico in cui l’eventualità di una guerra sembrava ormai 
impossibile, tanto che forse la parola pace ci era apparsa ad un certo punto 
forse poco interessante e persino vuota. 

In quella lezione, commentando le parole di Churchill, Arendt si in-
terroga sul processo attraverso cui nel ’900 la questione morale è stata 
progressivamente svalutata e poi «caduta nel dimenticatoio»5. E la stessa 
parola “morale”, prima usata per alludere a realtà permanenti e vitali, è 
stata ridotta al significante di un insieme variabile di usi e costumi. 

Di una tale dimenticanza della questione morale Arendt individua 
anche un altro aspetto caratterizzante: la tendenza a tradurre tutte le espe-
rienze e gli eventi umani in espressioni emotive. Queste ultime sono forme 
del dire a portata di mano, quindi facili ma prive di un adeguato riempi-

5. Arendt H., Responsabilità e giudizio, Einaudi, Torino 2003, p. 11.
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