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Prefazione
di Maura Picciau*

Albero, l’esplosione lentissima di un seme.

Bruno Munari

È in questo aforisma munariano, paradossale ma incontrovertibile, che si 
può cogliere molta dell’eredità che quel grande artista e intellettuale ha 
lasciato dietro di sé: un approccio aperto all’osservazione della natura, 
delle sue leggi e dei fenomeni che ne derivano. E l’invito a confrontarsi 
senza preconcetti, ma anzi con gioiosa serietà, con il mondo e la vita 
per entrare a farne parte con libertà e consapevolezza, sin da piccoli, per 
costruire una società e una collettività presenti e future migliori, si spera. 
Oltre un quarto di secolo è trascorso dalla scomparsa di Bruno Munari, 
�gura originale e atipica, anomala nel panorama artistico italiano e 
internazionale, e sempre più se ne riconosce il valore artistico ed etico, 
pedagogico quanto ludico, e in�ne, come esito di tutto ciò, politico nel 
senso più alto del termine. Munari, ovvero quando le scelte del singolo 
vanno incontro ai bisogni degli altri, in dialogo e ascolto reciproco, tra 
individuo e gruppo, tra io e noi. Gli altri siamo noi, diceva Munari, e sono 
parole che vorremmo sentire risuonare ogni giorno.
Nelle pagine che seguono Beba Restelli, didatta ed educatrice, instancabile 
esploratrice della formazione all’arte di piccoli e grandi, traccia un 
percorso che affonda in oltre quarant’anni di vita professionale con 
e secondo gli insegnamenti di Munari, che l’Autrice ha lungamente 
af�ancato e la cui opera artistica e pedagogica ha conosciuto di prima 
mano. Giocare con i �li. Esplorare, sperimentare, creare seguendo Bruno 
Munari, è un libro complesso nella sua struttura, ponderato quanto di 
godibile lettura, caratterizzato da più livelli narrativi che ben si integrano 
af�nché il lettore – un operatore del settore o un maestro o un genitore 
curioso – possa orientarsi e procedere �no alla messa in pratica delle 
proposte operative, che nascono da un retroterra colto e lungamente 
af�nato. Il volume è il racconto di molti anni di lavoro ed esperienze 
didattiche compiute, degli assunti teorici che ne stanno alla base nonché di 
ciò che può essere riaffermato e ri-progettato in futuro: un libro volto alla 
condivisione, con un pubblico largo, di un metodo culturale autenticamente 
maieutico e mirato alla sollecitazione, in piena sintonia con Munari, della 

* Maura Picciau, storica dell’arte. Direttrice dell’Istituto Centrale per la Gra�ca.
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creatività degli individui di ogni età. Con un chiaro rimando al rispetto 
della persona, e dunque all’attenzione che una società sana e coesa deve 
alla formazione di bambini e ragazzi. Nel 1977 Munari scriveva: “La 
crescita culturale della collettività dipende da noi come individui, dipende 
da quello che diamo alla collettività. La società del futuro è già tra noi, la 
possiamo vedere nei bambini. Da come crescono e si formano i bambini 
possiamo pensare a una società futura più o meno libera e creativa” (in 
B. Munari, Fantasia, ed. 2023, pp. 121-122). Certo, gli anni Settanta del 
Novecento erano anni portentosi – seppure molto travagliati – in cui l’Italia 
era una grande fucina di pensiero e creazione artistica, letteraria, �loso�ca. 
Oggi, purtroppo, non possiamo dire lo stesso, in una congiuntura dif�cile 
sotto molti aspetti. E allora l’attualità della �gura di Bruno Munari si fa 
più urgente e vera, il portato della sua arte assolutamente contemporaneo, 
proprio perché teso al progresso culturale della società sin dall’infanzia, 
con famiglie e scuola e luoghi tutti della formazione inclusi.
Beba Restelli, alla luce della sua lunga storia educativa, individua obiettivi 
e nessi: stimolare il sapere guardare, azione che va oltre il vedere e 
riassume in sé il comprendere; educare all’esplorazione dei sensi in 
rapporto all’ambiente – sensi oggi troppo spesso negletti, a favore di un 
apprendimento virtuale –; sperimentare, e dunque provare a fare senza 
pensare, ma secondo una libertà ben organizzata, per così dire, per trarre 
il massimo e duraturo pro�tto da ogni esperienza formativa, specie se di 
gruppo; e in�ne, come risultato naturale e voluto di tutto ciò, creare.
Una persona creativa, secondo Munari e Restelli, è qualcuno che ben 
concepisce un adattamento, una �essibilità ai casi della vita. E perciò 
saprà progettare la sua esistenza, sarà una persona attiva, non passiva, 
rispetto ai propri giorni e alla propria epoca. E la creatività, con le sue 
regole e metodi non coercitivi, è bene impararla da bambini, quando si 
è più prensili, per poi essere adulti vitali, disponibili al cambiamento, 
aperti. Conoscere il limite per superarlo, ecco il punto: la regola e la 
sana infrazione che la romperà, atto e fatto che conduce alla novità e alla 
conoscenza. 
L’Autrice introduce un ampio panorama storico sulla pedagogia che nel 
passato ha manifestato tangenze di metodo con il pensiero educativo 
munariano – da Comenio a Dewey e giù �no alla Montessori, dalla 
singolare �gura dell’americano Victor D’Amico alla nostra Monica 
Guerra, vulcanica sperimentatrice di performance educative collettive –, 
panorama che ben conduce il lettore a una bibliogra�a ragionata che potrà 
fargli da guida per numerose successive letture di confronto. Spicca, per 
quanti amano la lettura, il rimando alle tre indagatrici giornate parigine 
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di Georges Perec, discreto �aneur in Place Saint Sulpice in Tentativo di 
esaurire un luogo parigino. È uno strumento di notevole utilità e spessore, 
questo excursus, rafforzato dalle parole di Franca Zuccoli, insigne studiosa 
di pedagogia e didattica dell’arte, che all’osservazione dei bambini in 
rapporto all’apprendimento dell’arte (fare, capire, porre domande) ha 
dedicato lunghi studi. Ecco, le domande… Beba Restelli sottolinea 
con forza l’importanza della domanda nell’ambito del processo di 
apprendimento – specie durante un’attività di gruppo come un laboratorio 
di educazione all’arte – perché la domanda rende necessario e ineludibile 
lo scambio biunivoco tra educatore e bambino (o adulto coinvolto), genera 
nel gruppo un interesse comune intorno alla proposta formativa e artistica 
– sempre serena, lieve –, conferma quali nuovi pensieri e ri�essioni 
l’attività svolta ha suscitato nei partecipanti. A uno a uno, ma anche tutti 
insieme, i partecipanti considerano poi gli elaborati creati e ne sortirà un 
arricchimento e una soddisfazione generale. È lo spirito del laboratorio. 
Interessanti poi, nelle parole dell’Autrice, le avvertenze per una corretta 
documentazione – a futura memoria ed eventuale riproposizione – di 
quel che si è fatto nel laboratorio; documentazione preceduta sempre da 
un’attenta e mai pregiudiziale veri�ca dei risultati ottenuti. Colpisce molto, 
nello scorrere delle pagine, oltre alla evidente coerenza interna del metodo 
pedagogico presentato, la forza del ricco corredo fotogra�co dagli anni 
Novanta in qua. Nelle foto, i bambini, oggi adulti, ci sorridono da spazi 
museali, scuole e ateliers di varie città italiane e rimandano messaggi 
ancora oggi signi�canti di allegria nell’imparare e gioia nel creare cose 
nuove, fresche di immaginazione e realizzazione. Sono molti i laboratori 
presentati dall’Autrice, così ben spiegati e illustrati che certo molti 
educatori li vorranno provare, percorrendo così il linguaggio munariano e 
il sapere dell’Autrice.
Il libro, che si riallaccia con naturalezza alle precedenti pubblicazioni 
educative di Beba Restelli, trova nel tema del �lo, quale oggetto materiale 
e metaforico (vedi alla voce nel Dizionario Treccani on line), il proprio 
punto focale e narrativo: il �lo del racconto di Giocare con i �li è che il 
gioco fa crescere e rende liberi.
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0 Premessa 

Perché un altro libro? Perché soffermarmi ancora sul saper vedere di cui 
ho parlato spesso, anche se poco, nei miei libri? Forse perché incontro 
molte persone dallo sguardo frettoloso e distratto? Forse perché temo di 
non aver ri�ettuto a suf�cienza sulla necessità di prendere coscienza di 
questo aspetto?
Credo di aver sentito il bisogno di insistere sul fermarsi a osservare più a 
lungo e lasciarsi conquistare dallo sguardo indagatore, dal diventare noi 
stessi per prima cosa esploratori, così come sperimentatori delle varie 
tecniche che andremo a proporre ai bambini… 
Cose già dette, certo, ma forse solo accennate per passare subito alle 
attività del “fare”. Probabilmente il lungo periodo di lockdown mi ha 
spinto a ri�ettere di più su questi aspetti, sulla necessità di fermarsi, 
pensare, ripensare… E poi vogliamo semplicemente vedere o guardare? O 
basta essere visti?
Ho voluto scrivere un capitolo intero di questo libro sul vedere, il guardare, 
come educare lo sguardo, e i vari tipi di sguardi. Ma per guardare bene 
occorre dedicare del tempo. 
L’altro elemento su cui ho continuato a ri�ettere studiando con rinnovata 
attenzione Munari in azione con i bambini è: come avviava l’attività il 
Maestro? Con il fare domande: immagini, video e appunti non mentono. 
Non solo: come allestire e preparare il materiale? Come seguire i bambini? 
Come proseguire e approfondire le attività proposte alle inaugurazioni? E 
in particolare, come progettare un nuovo laboratorio? Ho scelto un unico 
argomento: i �li, nelle loro diverse declinazioni. Pensando poi ai �li che 
entrano misteriosi nelle pagine dei libri per bambini ho chiesto a Melania 
Longo di introdurci con il suo sguardo poetico in quel mondo di emozioni.
E ancora, ascoltando le parole di Bruno, poche ma illuminanti, e 
ri�ettendo sul mio percorso che con il tempo si è ancor più chiarito e sulla 
mia esperienza personale, sono arrivata a immaginare una didattica basata, 
vorrei dire quasi esclusivamente, forse togliamo anche il quasi, sul fare 
domande e sul domandarci.
Ma perché è tanto dif�cile? Perché si insiste nel ripetere lunghe 
spiegazioni? Ho cercato le possibili ragioni: bisogno di certezze, di 
sicurezza, timore di non saper rispondere a tutte le domande, e altri motivi 
più profondi…
Sperimentazione, esperienza, fare domande: così semplice, facile per 
alcuni, ma non per tutti, visto che a distanza di secoli siamo ancora qui 
a parlarne… a interrogarci su come metterlo in pratica, quali strategie 
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inventare, e come diventare pienamente consapevoli del nostro modo di 
fare, di come svolgiamo le attività, le “lezioni”… 
Quanti ancora tendono a “riempire i vasi”, a istruire invece di educare? 
Sembra ovvio e naturalmente siamo tutti educatori, ma poi ci riusciamo 
per davvero? Ci rendiamo conto di come proponiamo le attività? 
A questo proposito ho voluto chiedere (in realtà lo volevo da tempo, ma 
non osavo…) un contributo a Franca Zuccoli, che intervenisse con la sua 
esperienza e competenza di docente di pedagogia. Non ho mai dimenticato 
le parole di Bruno che desiderava fare un libro con suo �glio Alberto, in 
quanto docente di pedagogia, pensando di accostare le sue proposte ai 
commenti di un esperto in materia. Ecco, un bell’inizio e chissà cosa ci 
riserva il futuro… 
Vorrei ribadire l’importanza della sperimentazione e del prendersi il tempo 
necessario: se siamo in dif�coltà, andiamo a bottega a imparare, anzi, 
qualche volta accompagniamo anche i nostri allievi perché vedano come 
si fa… Ho ricordi indimenticabili degli incontri con i migliori artigiani 
del Giappone, durante il viaggio insieme a Munari: erano addirittura 
considerati “tesori nazionali” e venerati come tali! 
E non dimentichiamo di proporre una pluralità di esperienze diverse, 
coinvolgendo anche esperti come nonni, zii, amici… Viviamo ormai in un 
mondo sempre più digitalizzato e virtuale, riappropriamoci di tutte e dieci 
le dita e usiamole di più… 
L’offerta di più proposte permette ai bambini di scoprire quali sono i 
loro veri interessi, favorendo la nascita di nuove passioni e la voglia di 
conoscere di più! 
Continua ad appassionarmi in particolare la trasversalità del metodo: 
a mio avviso, il metodo Bruno Munari® riguarda non solo l’educazione 
all’arte e all’immagine, ma il conoscere nel suo insieme! È un metodo per 
apprendere che stimola la curiosità e la voglia di sapere, mentre la ricerca 
delle varianti aiuta ad abbandonare gli stereotipi… 
Bruno invita i bambini a progettarsi la vita: obiettivo principe nei 
laboratori è lo sviluppo del loro pensiero progettuale creativo. Ed è proprio 
vero: “Un bambino creativo è un bambino felice, aiutiamolo a non perdere 
il senso della vita!”. E a parer mio vale anche per gli adulti! Per me 
senz’altro, e di questo gli sarò sempre grata!
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Vi siete mai soffermati a guardare macchie, crepe e screpolature nei muri?
Massimiliano Tappari le fotografa per i suoi libri: che cosa ci avrà visto qui?
Courtesy Massimiliano Tappari, Alessandro Sanna, Miramuri, Terre di mezzo Editore, Milano, 2015.
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Ecco quel che ha immaginato Alessandro Sanna…
Courtesy Massimiliano Tappari, Alessandro Sanna, Miramuri, Terre di mezzo Editore, Milano, 2015.
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1 Tra vedere, guardare ed esplorare

Di tutte le arti quella di saper guardare è la più dif�cile.

Edmond de Goncourt

Guardare una cosa è ben diverso dal vederla. 

Non si vede una cosa, �nché non se ne vede la bellezza.

Oscar Wilde 

Il vedere viene prima delle parole: il bambino guarda 

e riconosce prima di essere in grado di parlare.

John Berger

Tra il vedere e il guardare – e questo vale anche per il tedesco, l’inglese 
e il francese – vi è un elemento in comune: l’attenzione che caratterizza 
tanto guardare, quanto schauen, look, regarder. E determinante è 
l’intenzionalità. In genere guardare implica un maggiore coinvolgimento, è 
un vedere con attenzione, come sottolinea il vocabolario Treccani.
La differenza tra i due termini sta proprio nell’intenzionalità.
Il vedere è associato al senso della vista, alla percezione visiva, alle 
neuroscienze, imprescindibili dall’atto del guardare. 
Trovo illuminante analizzare l’ideogramma, il carattere che la lingua 
cinese usa per esprimere il concetto di vedere: è formato da un grande 
occhio sopra due gambe. La grandezza dell’occhio sottolinea l’importanza 
dell’esperienza personale rispetto alle affermazioni degli altri, ma 
soprattutto le gambe invitano ad andare a osservare di persona, secondo 
l’antico detto cinese di un generale vissuto durante la dinastia degli Han 
(206 a.C.-220 d.C.): “Meglio una cosa vista che cento cose ascoltate”. Se 
poi accanto al carattere vedere si aggiunge quello di esercizio si ottiene la 
parola imparare un mestiere, che avviene osservando e ripetendo ciò che fa 
il maestro1.
E che cosa ci dicono artisti e studiosi al proposito? 
Ricordo quanto mi aveva colpito un pensiero di Bruno Munari, condensato, 
come suo solito, in un’osservazione fulminea: “Ognuno vede ciò che 
sa…”. Certo, è più facile riconoscere e riconoscersi nel noto, nel familiare, 
occorre un occhio molto attento, un occhio indagatore per scoprire il nuovo 
e le piccole differenze. 
Parlando di arte commerciale e di che cosa piace alla gente, Munari, negli 
anni Settanta, scrive che le persone preferiscono una storia semplice, 
“facile da riconoscere – poiché il pubblico, di solito, vuol riconoscere e 
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non conoscere qualcosa di nuovo –” (i corsivi sono miei)2.
Temo questo accada ancora oggi, anche se in misura minore… Per tutta 
la vita l’artista si sforza di far conoscere il suo modo di vedere e aiutarci a 
scoprire il suo mondo, quante volte gli ho sentito ripetere questo desiderio…
“L’occhio vede ciò che gli interessa vedere e che si aspetta di vedere”, 
osserva Giuseppe Di Napoli, docente all’Accademia di Brera, 
sottolineandone l’azione attiva e selettiva. Agli studenti propone di re-
imparare a vedere: oltre al comune occhio naturale occorre attivare 
“l’occhio del disegnatore” di cui parla il poeta e scrittore Paul Valéry (1871-
1945): “Vi è una differenza immensa tra il vedere una cosa senza la matita 
in mano e vederla mentre la si disegna”. Vedere un oggetto, per esempio 
un bicchiere, come lo si vede con il solito occhio naturale è molto diverso 
dal vederlo per riprodurlo, ci vuole l’occhio del disegnatore che riesce 
a guardare il bicchiere con lo “sguardo straniero”, capace di osservare 
l’oggetto da disegnare come se non lo avesse mai visto prima3.
Di Napoli si sofferma sull’ancora diffusa distinzione tra il pensiero, 
la facoltà alta, e la visione, facoltà secondaria, che non necessita di 
apprendimento, ma non è così. Lo spiega Rudolf Arnheim: «Le operazioni 
conoscitive, chiamate pensiero, non sono privilegio di processi mentali, 
posti al disopra e al di là della percezione, bensì sono gli ingredienti 
essenziali della percezione stessa, mi riferisco a delle operazioni quali 
l’esplorazione attiva, la selezione, la capacità di cogliere l’essenziale, 
l’astrazione, l’analisi e la sintesi…”. Elementi essenziali non solo per 
imparare a guardare, ma per diventare buoni osservatori ed esploratori4. 
L’occhio di Galileo riuscì a vedere ciò che altri non vedevano e lo 
rappresentò perché aveva l’occhio del disegnatore, sottolinea Di Napoli: 
seppe vedere e intuire le ombre di montagne e crateri.
E “soltanto ciò che ho disegnato ho veramente visto” dirà lo scrittore e 
poeta Johann Wolfgang Goethe al ritorno dai suoi viaggi in Italia dove 
fece innumerevoli disegni, scoprendo che non era quella la sua principale 
vocazione… 
A questo punto si fa insistente una domanda: ma perché non riusciamo a 
vedere bene tutto ciò che ci circonda? A questa domanda lascio rispondere 
la scienza, qui basta osservare che l’occhio vede tutto, poi interviene il 
cervello a selezionare… Si sa che la visione è un processo attivo, ma non è 
questo l’ambito in cui parlarne. 
Che cosa impedisce una buona visione. Perché il nostro occhio è tanto 
distratto? Alcune ragioni saltano subito all’occhio: la fretta, la mancanza 
di tempo, le preoccupazioni, oltre a fattori di carattere più personale e 
delicati. Chi è troppo assorto nei propri pensieri, chi vive con�nato nel suo 
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mondo, più incline a una visione soggettiva, vede solo alcune cose…
Leggiamo cosa dice Italo Calvino in Collezione di sabbia, quando racconta 
le sue prime impressioni alla stazione dei treni di Tokyo, in attesa di 
partire per Kyoto. “Nuovo del paese, sono ancora nella fase in cui tutto 
quel che vedo ha un valore proprio perché non so quale valore dargli”. E 
aggiunge che basterebbe più tempo, quando tutto avrà trovato un ordine e 
“comincerò a non trovare più nulla degno di nota, a non vedere più quello 
che vedo. Perché vedere vuol dire percepire delle differenze, e appena le 
differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorre su 
una super�cie liscia e senza appigli”5.
È celebre la frase scritta all’amico Francois Wahl: “L’unica cosa che vorrei 
insegnare è un modo di guardare, cioè di essere al mondo”. E quanto 
insegnano a vedere i suoi occhi! 
È nella natura che si impara l’arte di vedere le cose, dice il poeta e 
naturalista John Burroughs (esponente del nature writing e riscoperto a 
distanza di più di un secolo), esortandoci a cercare la bellezza dei luoghi 
naturali e suggerendo come vederla. Essere un osservatore per lui signi�ca 
“trovare quello che non si sta cercando, cogliere i gesti e gli istanti più 
discreti, scorgere ogni azione secondaria intorno a sé, afferrare importanti 
melodie o movimenti, penetrare ogni barriera con il raggio della propria 
vista” e avere “un occhio allenato come il tatto di un cieco”6. E aggiunge 
che per buon osservatore non intende “un minuto e freddo specialista”, 
ma una persona capace di individuare le caratteristiche speci�che degli 
alberi, delle rocce, dei prati; una persona dai sensi così acuti in grado di 
percepire ogni minima differenza di temperatura, aroma, suono, colore… 
Capace di leggere “quel testo scritto in caratteri minuti che abitualmente 
sfugge all’occhio disattento e che, tuttavia, possiede un signi�cato 
essenziale”. 
Facciamo tesoro delle incisive descrizioni poetiche di Burrouhgs come 
stimolo per le nostre prossime esplorazioni e non mettiamoci subito 
in cattedra… Se riusciremo ad appassionarci e appassionare gli altri 
sorgeranno le domande e la voglia di saperne di più. Il segreto, aggiunge il 
poeta, sta nell’avere una mente sensibile agli elementi esteriori e nell’essere 
capaci di attenzione: con occhi e orecchie ben aperti, poiché “l’intera arte 
della natura è indirizzata all’occultamento”… 
E poi lasciamoci incantare dallo sguardo degli artisti, sono i più vicini agli 
occhi dei bambini, liberi e privi di pregiudizi. 
Ma questo richiede impegno e ben lo esprime il pittore Henri Matisse: 
“Vedere è già un’operazione creativa, ed esige uno sforzo. Tutto quello che 
vediamo, nella vita di tutti i giorni, subisce più o meno la deformazione 
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generata dalle abitudini acquisite (…) Lo sforzo necessario per liberarsene 
esige una sorta di coraggio; questo coraggio è indispensabile all’artista che 
deve vedere tutte le cose come se le vedesse per la prima volta: occorre 
vedere tutta la vita come quando si era bambini”7. 
A noi spetta il compito, non facile, di attivare o meglio ri-attivare il 
nostro occhio indagatore, scrutando e scoprendo il nuovo nel quotidiano 
e recuperando quello sguardo bambino così pieno di stupore per ogni 
nonnulla. Solo così potremo accompagnare e aiutare i bambini e i ragazzi 
a mantenere autentico e integro il loro vedere. E dovremmo lasciarci 
guidare più spesso dal loro sguardo e dalle loro domande… 
In questi anni di sel�e-mania sorge spontanea la domanda: vogliamo 
vedere o essere visti? 

1.1 Come educare lo sguardo?

Cogliere con uno sguardo un’immagine del mondo è arte. 

Ma quante cose entrano in un occhio!

Karl Kraus

Ma quante cose entrano in un occhio? Un tempo, tra Otto e Novecento, 
si riteneva vi fosse un “universale umano della visione”, e che esistessero 
criteri uguali in ogni individuo. Si pensava che l’occhio cogliesse la scena 
come un insieme8. 
Occorre aspettare la �ne degli anni Sessanta per scoprire che, per ragioni 
�siologiche, l’occhio si muove di continuo, non coglie la realtà con un solo 
colpo d’occhio, ma la esplora senza sosta, soffermandosi ripetutamente sui 
punti ritenuti più signi�canti, seguendo attento anche i contorni9.
Artisti e pubblicitari sanno bene come e dove indirizzare i nostri sguardi. 
Ed è chiaro che la pubblicità tiene conto di ciò che le persone guardano e 
perché… 
Così come è risaputo che ogni persona guarda le immagini non solo in 
base alle proprie esperienze, conoscenze e gusti, ma soprattutto in base al 
contesto culturale in cui vive.
E quando guardiamo un’opera d’arte quanti minuti le dedichiamo? 
Guardare un’opera richiede tempo e ogni opera ha un suo tempo per essere 
vista… Gli artisti sanno come guidare i nostri occhi, quali percorsi farci 
seguire, quali gesti, quali sguardi… E noi lo sappiamo? 
Sguardi veloci, lenti, concentrati, distratti, profondi, super�ciali… Ci sono 
centinaia di aggettivi per descrivere uno sguardo… mentre c’è chi classi�ca 
solo tre tipi di sguardi: quello del potere, quello sociale e quello intimo. 
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Soffermiamoci sullo sguardo dei bambini, così attento, curioso, indagatore, 
sempre pronto a meravigliarsi: è lo sguardo del puer, del ricercatore 
innato. È lo sguardo euristico di chi fa ricerca seguendo un procedimento 
spontaneo, intuitivo, non rigoroso. Ma con il passare degli anni 
af�evolisce… Per essere esploratori occorre educare lo sguardo, coltivarne 
la profondità, interrogare quello che si vede e farsi delle domande 
per comprendere, con l’intenzione di andare oltre la super�cie, oltre 
l’apparenza: “È un esercizio a entrare in relazione con le cose e il mondo”, 
osserva Monica Guerra10.
Uno sguardo euristico, anzi in�nito, è lo sguardo di Leonardo, artista-
scienziato, di cui parla lo studioso Di Napoli nel suo libro Leonardo. 
Lo sguardo in�nito, dove illustra i disegni “trasparenti” dei corpi che 
inventa il vinciano. Per Leonardo il disegno doveva far vedere ciò 
che non appariva visibile o che non si riusciva a vedere. Si pensi, per 
esempio, agli studi sulle turbolenze dell’acqua e ai disegni anatomici. In 
particolare, il disegno della gamba e del piede rivela uno sguardo capace 
di attraversare i vari strati dell’epidermide, dei muscoli, dei tendini e delle 
ossa, quasi fosse una radiogra�a… anticipando le moderne tecnologie 
di visualizzazione endoscopica. “L’artista non disegna ciò che vede, ma 
vede ciò che disegna”, precisa Di Napoli. Per il genio di Vinci non c’era 
differenza tra il vedere e il disegnare, entrambe le attività perseguono 
lo stesso obiettivo cognitivo. Disegnare è già vedere… Il disegno non è 
solo una tecnica gra�ca ma è un’attività conoscitiva ed esplorativa quanto 
quella operata dallo sguardo11. 
Il pensiero corre ai tipici disegni dei bambini in “trasparenza” quando 
disegnano la realtà in base a ciò che sanno, a ciò che interessa ed emoziona 
di più. Si sa che rappresentano quanto per loro è più signi�cativo: quello 
che vedono e quello che non possono vedere, ma che conoscono… Ecco 
allora i muri delle case diventare trasparenti come le pance delle mamme 
con dentro il piccolo… 
Per Leonardo, secondo Di Napoli, “disegnare equivale a vedere, poiché 
la sua funzione non è quella di riprodurre il visibile, o il già visto, bensì 
quella di promuovere un incremento di visione”. È lo sguardo assoluto di 
uno scienziato artista che scruta in profondità i segreti della natura della 
vita “per rendere visibile che tutte le forme sono in continua metamorfosi 
e che ogni momentanea con�gurazione non è altro che lo stadio di un 
processo in continua trasformazione”. “Il moto è causa di ogni vita”, ripete 
a più riprese nei suoi manoscritti. L’occhio di Leonardo “vede” gli schemi 
di crescita nelle piante, “vede” il moto a spirale che guida la �llotassi 
delle foglie, uno schema che si ripete in molte altre forme di vita organica. 
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Macchie di gocce colorate stimolano la fantasia dei bambini e suggeriscono nuovi disegni.
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C’è chi ravvisa in lui lo sguardo del primo botanico moderno e del primo 
ecologista…12. 
Come non pensare allo sguardo esploratore di Bruno Munari che nel suo 
stare nella natura tanto si avvicina allo spirito di Leonardo? Entrambi 
vogliono capire e rendere visibili le leggi che governano la natura, 
indagarne i processi di crescita e trasformazione, osservandola nel suo 
incessante movimento. I loro occhi “vedono” gli schemi di crescita 
nelle piante: ricordate l’immagine sulla copertina del libro Disegnare un 
albero? Munari si ispira a un disegno di Leonardo ed è l’autore stesso a 
evidenziarlo, ricordando il suo “vecchissimo amico di provincia” nato a 
Vinci. Un uomo molto curioso: stava ore a osservare la natura, a disegnarla 
e ad annotare quanto capiva, forse proprio come faceva lui… tanto che 
Umberto Eco lo aveva de�nito “il nuovo Leonardo”! 
Perché fermarsi a guardare un muro scrostato, macchiato…?
I vivacissimi occhi di Leonardo si sono soffermati anche sui muri 
“imbrattati di varie macchie” dove, scrive lo scienziato-artista, “potrai lì 
vedere similitudini di diversi paesi, ornati di montagne, �umi, sassi, alberi, 
pianure grandi, valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai vedere diverse 
battaglie ed atti pronti di �gure strane, arie di volti ed abiti ed in�nite 
cose”. 
Ma occorre fermarsi a guardare per vedere muri scrostati, graf�ati, sporchi 
o macchiati per l’umidità, cose che non attirano certo molti sguardi… 
Lasciamoci stimolare da chi invece lo faceva: basti pensare ai Cretti di 
Alberto Burri, colpito dalle spaccature dei terreni aridi della Death Valley 
in California, e alle litogra�e Les murs di Jean Dubuffet, con i desolati 
muri delle periferie degradate di Parigi13. 
Anche Bruno Munari, in vacanza con la famiglia alle isole Eolie, si è 
fermato a osservare le macchie su un muro della casa, iniziando insieme 
al �glio Alberto il gioco delle relazioni visive, �no a creare un vero e 
proprio museo! Alcune macchie stimolarono la fantasia dell’artista, che 
scrive: “Sembravano un arcipelago. Bastò mettere dei cartellini con i nomi 
delle isole (alcuni nomi erano veri, altri inventati, le isole erano molte…) 
e la parete della piccola casa contadina di Panarea sembrò dipinta apposta 
come carta dell’arcipelago”14.

Esploratori di muri e il gioco delle macchie 
Muri con incrostazioni, macchie, crepe, fenditure… muri intonacati, 
scrostati, bucati, incisi… muri lisci, porosi, di pietra, muri rivestiti da 
materiali diversi che lasciano intravvedere i segni del passato… Muri 
che incontrano altri muri, altre materie… Intonaci scal�ti, strati�cati, 
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Per Alessandro Sanna questa macchia è un topino!
Courtesy Massimiliano Tappari, Alessandro Sanna, Miramuri, Terre di mezzo Editore, Milano, 2015.
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picchiettati, tracce di vite passate… Muri dipinti, scritti, disegnati, graf�ti, 
ricoperti da manifesti, carte strappate… 
E muri lisci di marmo con super�ci caratterizzate da vari colori, dalle 
sabbie ai grigi, ai rossi, verdi, ricche di venature: segni e atmosfere che 
invitano a fantasticare, a scoprirvi facce, animali, mostri, paesaggi… 
Quante suggestioni! 
Anche il fotografo Massimiliano Tappari si è lasciato conquistare dal 
linguaggio dei muri: ne ha fotografati molti e insieme all’illustratore 
Alessandro Sanna ha realizzato un libro delizioso, Miramuri, con 
microstorie per immagini in bianco e nero, dalle continue sorprese. 
Macchie, segni e linee giocano con la fantasia e l’arte di Alessandro. 
Apriamo a caso: da una parte si vede un’enorme macchia scura su fondo 
grigio chiaro, ecco una nuvola carica di pioggia; dall’altra si vede arrivare 
un ciclista e un cagnolino che salta per acchiappare i puntini neri… 
Giriamo pagina: stesso muro, stessa macchia, ma qui viene interpretata 
in modo diverso. Sotto al nuvolone compare un sorprendente vulcano 
nero, le cui pendici si allungano nell’altra pagina dove ciclista e cagnolino 
scappano veloci inseguiti dai lapilli! 
Vi sono macchie che evocano animali e mostri, linee di contorno che 
diventano pro�li di colline o montagne da scalare… Un marmo grigio 
dalle venature bianche si trasforma in un paesaggio invernale con �umi e 
laghi dove passeggia un orso bianco… E, per la gioia dei lettori, in fondo 
al libro, una serie di altri muri e pagine bianche invitano gli avventurosi a 
completarle. 
Spero di aver suscitato curiosità e desideri: soprattutto di volerne fare uno, 
il vostro! Proviamo? 
Cominciamo con l’avviare una caccia fotogra�ca ai muri! Stampiamo 
le immagini e prepariamo il libro: dal semplice mostrare i muri più 
interessanti ed evocativi dove ciascun osservatore potrà raccontare che cosa 
ci vede, iniziando un racconto collettivo… al fare un libro ispirandoci a 
quello di Tappari-Sanna. Oltre alle pagine bianche si potrebbero aggiungere 
dei fogli di carta trasparente, come per esempio la carta da lucido (da non 
confondere con quella per i lucidi…) così da poter aggiungere dei dettagli 
che si muovono da una pagina all’altra. Munari insegna: vedi i suoi Nella 
notte buia e Nella nebbia di Milano tuttora in commercio! 
E se non avete muri, fotografate le nuvole! Che spettacolo affascinante 
quelle forme in continua trasformazione, così belle, da sempre evocatrici di 
fantasie… 
E se ce ne fosse ancora bisogno, lasciamoci ispirare dalle parole di un altro 
grande artista, Picasso: “Se l’uomo crea delle immagini è perché le scopre 
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Forme insolite e curiose fanno nascere idee nuove. I bambini al mio Laboratorio.
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intorno a se stesso, quasi formate, a portata di mano. Le vede in un osso, 
nella super�cie irregolare dei muri di una caverna, in un pezzo di legno… 
una forma può ricordare una donna, un’altra un bisonte, un’altra ancora la 
testa di un demonio”.

Il gioco delle forme strappate a caso… 
“I Formati”, nei Laboratori Munari, sono considerati un’importante tecnica 
di base, un classico, oggi forse poco praticato, in particolare il “gioco 
delle forme strappate a caso”, tanto prezioso per lo sviluppo del pensiero 
creativo. E chi non si ricorda il gioco delle forme delle nuvole? Entusiasma 
sempre, stimola moltissimo la fantasia e non comporta pericoli… 
Basta avere qualche grande foglio di carta da pacco bianca, altri fogli 
di carta bianca formato A4, un paio di forbici grandi per l’operatore, 
pennarelli neri e colorati a punta sottile e grossa, pastelli a cera, nastro 
adesivo e colla stick. Vi lascio la ricerca delle varianti per altre occasioni 
(è buona norma mettere a disposizione elementi nuovi quando si ripropone 
la stessa attività).
Ho ancora davanti agli occhi Munari in azione con le sue lunghe forbici 
mentre taglia in modo del tutto casuale forme strane, piccole e grandi. 
C’era un po’ di malizia nei suoi tagli, conoscendo per esperienza quali 
effetti producevano… sapeva come ottenere formati curiosi ed evocativi 
agli occhi dei bambini! E quanti uccelli tropicali dal becco lunghissimo ho 
visto nascere!
Cominciamo a ritagliare nel grande foglio un po’ di forme (che disporremo 
in bella vista su un tavolo) e mostriamole man mano, domandando: chissà 
che cos’è, che cosa fa venire in mente? In genere si scatena subito una gara 
per intervenire: le risposte, sovrapponendosi, vengono urlate in mezzo alla 
generale eccitazione, ma è bello sentire l’entusiasmo dei bambini…
La calma ritorna quando ciascuno avrà in mano la sua forma. Invece di 
continuare a prepararne di nuove riprendiamone una che ha suscitato 
interesse, girandola e rigirandola, per poterla osservare da più punti 
di vista, e questa volta chiediamo di rispondere per alzata di mano: 
che cos’altro fa venire in mente? Avremo diverse ipotesi, quella che vi 
sembra la più curiosa e interessante verrà aggiudicata e consegnata con 
la preghiera di aspettare che anche gli altri abbiano la loro. Ma appena 
qualcuno, magari tra i più timidi e silenziosi, individua una forma, 
diamogliela subito senza aspettare nuove risposte.
Il gioco prosegue �nché tutti hanno la loro. 
E se qualche ritaglio non facesse venire in mente niente? Lo mettiamo nel 
mucchietto delle forme “mute”, poi vedremo cosa farne… 
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A questo punto chiediamo ai bambini come far capire agli altri cosa hanno 
visto nella loro forma, date le diverse interpretazioni… 
Con il disegno, magari evidenziando il contorno e disegnando alcuni 
elementi essenziali.
C’è chi si limita ai contorni, chi vuol colorare tutto e chi disegna 
dentro la forma… Ecco perché è importante appendere subito i disegni, 
cominciando da chi ha compreso il gioco: chi non lo ha ancora capito, lo 
capirà guardando quelli degli altri.
Qualche indicazione tecnica: per colorare super�ci grandi quali strumenti 
privilegiare? Cere e pennarelli a punta grossa, ma facciamolo vedere! E per 
i dettagli, pennarelli a punta grossa o sottile?
Molti vorranno altre forme, prepariamone un po’ e lasciamole sparse sul 
tavolo cosicché possano scegliere in piena autonomia. Intanto continuiamo 
ad appendere i lavori alla parete. Spesso qualcuno ha un bisogno estremo 
di un pezzetto di carta per completare un animale, magari una coda o un 
becco… come si fa a dir di no? 
Alcuni poi vogliono prepararsi la loro forma, perché piace troppo quella 
dell’amico… Dipende dalle regole che ci diamo all’inizio, anche se sono 
sempre contemplate eccezioni motivate… Alcuni giochi sono nati proprio 
così!
E cosa facciamo con le forme mute? Si potrebbero pinzare tutte insieme a 
formare un qualcosa che non si sa che cos’è… oppure colorarle o riempirle 
di segni…

Nel mondo dei tag e il gioco della �rma 
Come abbiamo visto, alcuni artisti si ispirano ai muri, altri invece 
intervengono direttamente su di loro, usandoli come fossero tele… La 
differenza sta nel diverso utilizzo: come fonte di ispirazione o come 
super�cie dove esprimersi? Creatori di opere d’arte o imbrattatori di muri? 
Nel corso degli anni numerosi street artists sono diventati famosi e l’arte di 
strada è stata riconosciuta come una forma di arte moderna. 
Da tempo ormai molte città commissionano agli “artisti di strada” opere 
sulle facciate di grandi edi�ci, sottopassaggi, pareti divisorie… sia per 
evitare la proliferazione dei dipinti sui muri, peraltro illegali, sia per 
riquali�care interi quartieri. 
Il Comune di Milano, per esempio, nel gennaio del 2021 ha messo a loro 
disposizione ben 100 muri… Secondo una ricerca del Nucleo antigraf�ti 
della Polizia Locale della città ci sarebbero milletrecento writers, di cui 
sono state identi�cate 900 tag (etichetta). Gli artisti di strada �rmano i 
loro graf�ti, ognuno nel proprio stile, con un tag, ovvero un soprannome, 
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