
Essere “fragili” e contemporaneamente forti. Sembra un paradosso, 
ma non è così.

I cambiamenti della vita tendono a mettere in crisi le persone, 
destabilizzando i loro equilibri di vita e le loro sicurezze. Di fronte  
alle tante difficoltà affettive, di lavoro ed economiche le persone si 
sentono sempre più disorientate. La paura sta prendendo il posto  
della speranza, del desiderio e della fiducia nel domani.

È l’ora di prendere contatto con noi stessi, con la nostra  
fragilità. 

Se prendiamo piena consapevolezza della nostra fragilità e la  
accogliamo come parte di noi, saremo più veri, più sensibili, più  
disponibili a rimettere in discussione il nostro progetto di vita.

Allora la fragilità diventa una forza.
Aiuta ad essere unici nella moltitudine, a piacersi come si è, 

accrescendo, perfino, la propria autostima. Perché le conquiste 
di chi è più fragile valgono di più e si godono di più. Le sconfitte  
sono possibili, ma non bloccheranno il cammino. Spingeranno  
ad andare avanti, a ripensare alla propria vita con sincerità ed 
onestà.

Se partiamo dalla nostra fragilità, dalla consapevolezza delle  
nostre motivazioni più profonde potremo dare spazio ad un  
nuovo progetto di vita con speranza e fiducia nel futuro, ancoran- 
doci a valori forti come la solidarietà, la generosità e l’amore, per 
cui vale la pena di vivere.
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Ai fragili, forti di cuore
e

a Margherita Hack



È bellissima l’idea dello scambio di fragilità visto co-
me scambio di forza di vivere: così la fragilità si colo-
ra di forza, vive e si fa storia.

Vittorino Andreoli, L’uomo di vetro, Rizzoli, 2008
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Introduzione

Sono davvero tanti i momenti della vita in cui, giorno dopo
giorno, sentiamo crescere dentro di noi l’insoddisfazione e un sen-
so di malessere. E ci viene da pensare.

Qualche volta ci sembra di catturare il fantasma che ci mette a
disagio e ci spaventa.

Altre volte cerchiamo di far passare il nostro malore interno,
rassicurandoci con quello che abbiamo. Magari, ci sembra molto,
ma non funziona, o funziona per poco. Insomma, cerchiamo di
sfuggire da un confronto diretto con noi stessi e la nostra attuale
“qualità della vita”.

Prima o poi, tuttavia, giunge il momento della resa dei conti. E,
allora, siamo chiamati a guardarci dentro profondamente, per pren-
dere consapevolezza del nostro modo di vivere. In altre parole, ci
chiediamo se siamo veramente felici della nostra esistenza.

E, se no, cosa ci manca? Che cosa dobbiamo riprenderci? Che
cosa dobbiamo, invece, mettere da parte? Che cosa dobbiamo fare
perché la routine di tutti i giorni non finisca per assorbire la nostra
vita, anziché farcela “vivere in prima persona”? Come dobbiamo
attivarci per evitare che una conquista pur preziosa, come la
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“serenità”, tolga ogni spazio, ogni respiro e ogni speranza alla “fe-
licità”? Senza la quale la giornata può essere anche serena, ma non
appare mai il sole. Le piante sono rigogliose ma non fioriscono
mai. I bambini crescono in salute, ma non piangono e non ridono
mai. Gli amanti si scambiano parole dolci di miele, ma non si ab-
bracciano e non si scambiano carezze e gesti d’amore. La musica
ha gli stessi toni e non varia mai. Perfino il firmamento è così im-
mobile che le stelle, seppur affascinanti, finiscono per non destare
più il nostro interesse e il nostro stupore.

Che cosa ci può aiutare a essere più forti nel prendere in mano
la nostra vita e renderla più felice? Come possiamo permetterci di
vivere pienamente un “dono”, unico peraltro, che non è rinnovabile
alla scadenza?

Le risposte possono essere diverse, ma una di esse riguarda si-
curamente la “fragilità” umana, e la capacità della persona di pren-
derne coscienza e gestirla. Perché è proprio su questa nostra capa-
cità che si struttura una, più o meno buona, “qualità” della vita.

La “fragilità” fa parte anche della mia vita, oltre al fatto che
l’ho potuta osservare nelle tante persone conosciute. Si, tante
volte ci ho dovuto fare i conti e, spesso, sono stati conti davvero
impegnativi.

Mi ricordo un momento della mia vita in cui mi sono sentito
davvero sconfitto. È stato in occasione della mia “analisi persona-
le” (durata sei anni), intrapresa presso un collega psicoterapeuta,
per poter poi esercitare la professione, dato che era necessario di-
stinguere i miei problemi da quelli di un eventuale paziente.

Ebbene, nel primo periodo di quel lavoro su me stesso sono af-
fiorati problemi irrisolti, mai conosciuti fino allora, che hanno
scatenato ansia e successiva depressione. Sono stati i tre mesi più
difficili della mia vita, che mi hanno fatto toccare con mano i livelli
a cui può giungere la sofferenza umana. Soprattutto, hanno messo
allo scoperto tutta la mia “fragilità”. È stato un punto di svolta
nella mia vita. Da quel momento esisteva una persona nuova, lon-
tana dall’onnipotenza, sicuramente più sensibile e più empatica.
Una forte crisi, che mi ha fatto crescere.

E poi quante “fragilità” ho potuto conoscere durante gli anni
trascorsi, specie di fronte a un medico e a un’apparecchiatura dia-
gnostica, al chirurgo e alla sala operatoria. La fragilità di quando



11

si entra in ospedale e si è separati dalla nostra vita di tutti i giorni,
isolati in un ambiente sconosciuto, gravido di paura. Un ambiente
che ci richiama la morte. E allora come non mai si sente il bisogno
di comunicare con i vicini di sventura: la “fragilità” ci fa scoprire
o riscoprire il valore della solidarietà umana.

Caro lettore, se hai avuto questa esperienza, stai sicuramente
rivivendola sulla pelle e stai prendendo atto di cosa è la “fragilità”
di cui stiamo parlando.

C’è, poi, la fragilità di coloro che sono stati abbandonati dalle
persone che amano e, anche in questo caso, bisogna esserci passati
per avere piena consapevolezza di quanto ci si senta soli, fragili e
di come la sofferenza possa tramutarsi in disperazione.

Ma è possibile, del resto, consumare un “dono”, come quello
della vita, senza pagarne in qualche modo un prezzo?

Oggi, più che mai, è fortemente presente nella società una
“fragilità” legata alla mancanza di lavoro, oppure alla sua perdita.
Passare giornate di inattività, specie quando il lavoro è necessario
per vivere e, magari, per sostenere una famiglia, ci fa sentire perfi-
no inutili, soli di fronte alla nostra “fragilità”.

In queste situazioni ci si rende conto di quante frasi inutili,
scontate e superficiali vengono dette alle persone che si trovano in
tali difficoltà. “Sono cose che succedono a tutti”. Sì, ma quando
succedono a te, tu non sei tutti! Ci sei proprio tu, con tutta la tua
sofferenza!

Ma ho conosciuto, anche, la “fragilità” dei “potenti”. Quanta
“fragilità” anche in costoro!

Contrariamente agli altri, con queste persone raramente sono
riuscito a stabilire un rapporto empatico, di amicizia, pur avendoli
frequentati per periodi più o meno lunghi. Hanno attraversato il
mio cammino di vita senza lasciare tracce. Molti di loro hanno su-
scitato in me solo sensazioni di tristezza. Potenti e infelici! Al con-
trario, ho conosciuto moltissime persone fragili e umili che hanno
lasciato un segno forte.

Tutte queste esperienze e ricordi mi hanno colpito così profon-
damente da sollecitarmi a dedicare pensieri, riflessioni e passione
al tema della “fragilità”, con il solito desiderio di socializzare, poi,
il tutto.

Da sempre sono profondamente convinto che il dovere di chi
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nella vita ha avuto la possibilità di acquisire conoscenze ed espe-
rienze sia quello di farne partecipi gli altri, soprattutto coloro che,
per vari motivi, non hanno avuto questa possibilità. Ogni persona è
depositaria di qualcosa di più e di diverso dagli altri. Allora, se cia-
scuno scambiasse quello che possiede, ci sarebbe un moltiplicarsi
enorme della conoscenza e della cultura, che sono l’anima di una
società. E la cultura è da sempre il miglior vaccino e antidoto con-
tro l’“ignoranza”, che consente ai potenti di far regredire, anziché
avanzare, la specie umana.

Nelle riflessioni che seguiranno sarà opportuno tener pre-
sente che c’è una “fragilità di base”, connaturata alla nostra na-
tura umana e, quindi, legata all’insicurezza che ognuno di noi si
porta dentro dalla nascita. Cioè da quel momento in cui, in ma-
niera improvvisa e traumatica, si è scaraventati in un mondo
esterno, che ci fa trovare in balia degli altri, facendoci perdere
per sempre l’onnipotenza e la sicurezza di quel mondo beato
dentro la pancia della mamma. C’è poi un’altra “fragilità”, che
tende ad avere sempre maggior peso: è l’insicurezza esistenzia-
le, legata alla nostra realtà di vita nell’odierna società, comples-
sa e problematica.

Da ora in poi con il termine “fragilità” andremo a comprendere
entrambe le componenti, con la consapevolezza che quella “esi-
stenziale”, oggi, ne connota maggiormente il grado.

Sì, perché nel passato, in cui erano presenti molte “autorità”
dentro e fuori di noi, alla fine ci si sentiva anche più protetti. Si era
più rassicurati, quando si viveva in un mondo che era quello del
nonno e del bisnonno.

La realtà era la stessa e quegli antenati ne avevano tramandato
metodi di analisi e strumenti capaci di gestire al meglio le “fra-
gilità” soggettive e collettive.

Oggi siamo veramente soli. Soli con noi stessi, con la nostra
“fragilità”, le nostre insicurezze, i nostri vuoti affettivi e tutte le
preoccupazioni che ogni giorno una vita complessa e difficile ci
presenta.

Mai come oggi, nella cosiddetta epoca tecnologica, si sono così
largamente ricercati i maghi, le varie sette spiritiche, le comunità
religiose integraliste. La richiesta di “oroscopi” ha dato il via, addi-
rittura, a una nuova professione, ufficializzata dai principali mezzi
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di comunicazione: quella dello “oroscopaio” (il termine è mio).
Una professione basata sul nulla perché, oltretutto, è risaputo che i
periodi dell’anno legati alle varie costellazioni sono cambiati con il
passare dei millenni.

“È una persona fragile” si sente spesso affermare dalla gente
a proposito di qualcuno che sta attraversando un momento diffi-
cile. Ed è “in crisi”. E gli altri che lo affermano, credono forse
di essere così forti al punto che “loro” non avranno mai mo-
menti di crisi?

È un’illusione pericolosa, perché quando nella vita capiterà an-
che a loro, saranno ancora più scoperti, più “fragili” che mai.

La “fragilità” è una componente forte della vita. Così, come
sono “fragili” i fiori e il vetro, è altrettanto fragile il nostro equili-
brio fisico e psicologico. Basti pensare, un momento, a una patolo-
gia in forte espansione, quella dei soggetti “bipolari”, cioè coloro
che patiscono facili e rapidi sconfinamenti emozionali, che passano
facilmente da stati di euforia ad altri di depressione.

Per non parlare, poi, dell’“anoressia”, che, forse, è l’esempio
più forte e sconvolgente di quale limite può toccare la “fragilità”
umana. Una “fragilità”, in questo caso, che non dà più spazio alla
forza di reagire. La volontà si esprime, addirittura, verso l’annul-
lamento di se stessi.

Qualche anno più tardi ero io che tremavo di freddo. Era l’agosto del
1993 ed ero voluta andare in Trentino, per un convegno. Nonostante le
urla di papà. Nonostante una tosse persistente e la febbre che non andava
via. Nonostante i miei 35 chili. “Non si lamenti del freddo. È normale se
non mangia nulla” diceva il gestore dell’hotel, sempre più inquieto di
fronte alla mia cocciutaggine. “Si sforzi un po’. Anche se non ha fame.
Un po’ di buona volontà, signorina”. Ma la volontà, ovviamente, non
c’entra niente. Anzi, è proprio la forza di volontà che sostiene l’anoressia.
La nutre. L’asseconda. La rinforza. Ci vuole una volontà sovrumana per
non mangiare, nonostante la fame. Ci vuole una forza di volontà sovru-
mana per non “cedere”, anche quando si muore di freddo. Ci vuole una
forza di volontà sovrumana per dire quel “no” definitivo, per scegliere il
“niente”, per andare avanti, per non sentirsi in colpa, per rifiutare la vita,
per rinunciare all’amore1.

1 M. Marzano, Volevo essere una farfalla, Mondadori, 2011.
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I periodi e le situazioni di “disordine” nella vita fanno parte
di ognuno di noi e della nostra “fragilità” di base. Non ci devo-
no spaventare.

Tutto il sistema vivente, da quello infinitesimamente piccolo al
più grande, come l’universo, vive e si evolve passando dal disordi-
ne all’ordine, dall’entropia all’equilibrio, direbbero gli studiosi dei
sistemi complessi. È un equilibrio, comunque, che non può mai es-
sere ritenuto “stabile”.

Del resto, non c’è niente di stabile nel mondo vivente che è in
noi e che ci circonda.

È bello ricordarsi che Gaia, la terra che ci ospita, è un pianeta e
il significato di questa parola è “errante”. Siamo “erranti” in un
mondo “errante”. Ma, anche, dentro di noi, cosa c’è di “stabile”?
Davvero poco.

È sensazionale pensare alla complessità e al cambiamento con-
tinuo che accompagna questa nostra esistenza, questo nostro “stare
adesso nel mondo”. Il nostro corpo è l’insieme armonico di milioni
di miliardi di cellule, tutte provenienti da una sola cellula uovo fe-
condata. Cellule che si rinnovano continuamente, minuto per mi-
nuto. Vivono in una relazione così stretta con le esperienze e la
qualità della nostra vita al punto che, secondo l’Epigenetica (lette-
ralmente: sopra la scienza), sono in grado di trasmettere quello che
si apprende dalle continue, giornaliere esperienze, alle generazioni
future, senza modificare la struttura del nostro DNA.

In sostanza, significa che tutte le nostre vittorie nei momenti
difficili della vita rimangono.

Non solo hanno dato consistenza alla nostra personalità e ci
hanno fatto proseguire nel realizzare i nostri sogni, ma queste
vittorie avranno un seguito e potranno avvantaggiare, per esem-
pio, coloro a cui abbiamo trasmesso la vita. Avranno un vantag-
gio in più nell’affrontare le difficoltà. La “fragilità”, probabil-
mente, non li abbandonerà mai, ma avranno qualche risorsa in più
per gestirla meglio.

C’è un’immagine, caro lettore, che mi ritorna spesso in mente:
è quella della farfalla. Nelle stagioni del sole, dalla primavera al-
l’autunno, gode della magnificenza della natura, dei suoi profumi e
dei suoi colori, lasciandosi ondeggiare nell’aria con la sua grazia
affascinante, per nulla appesantita dall’estrema fragilità del suo es-
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sere e dai pochi giorni di vita che ha a disposizione. Gode sempli-
cemente del “dono” della vita.

Non è forse un pensiero affascinante, un segnale forte che ci
chiama a riflettere? È con “leggerezza” che dovremmo guardare
avanti, prendendo in mano la nostra “fragilità”.

Volendoci bene così come siamo e con tanta fiducia in noi e nel
futuro.

Sbandare nella vita è normale. Solo chi sta fermo non sban-
da. Ma, alla fine, non è bello perdersi per potersi ritrovare? E,
poi, perdersi ancora per potersi ritrovare, conoscendosi sempre
meglio?

La “fragilità”, quindi, come “spinta alla vita”.
“Nessuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la po-

tenza dell’umano intelletto, né l’altezza e la nobiltà dell’uomo, che
il poter l’uomo conoscere e fortemente sentire la sua piccolezza”,
scrive Giacomo Leopardi.

“Noi siamo quello che pensiamo”, dice il Buddha.
La nostra vita è un pellegrinaggio: siamo fatti di cielo e dopo

questo cammino sulla Terra al cielo ritorneremo.
Muoiono veramente solo le persone che non hanno saputo vi-

vere, che non si sono sentite parte del mistero e dell’immensità del
creato, che non sono riuscite a vivere, sulla propria pelle, la forza
dei sentimenti. L’amore, soprattutto.

Nel momento in cui i sentimenti attraversano le persone e la lo-
ro vita e si rinnovano, di generazione in generazione, si può dire
che siano immortali. Può morire la persona, ma quel sentimento
che l’ha animata si ritroverà a vivere e a fremere in un’altra perso-
na che gli succederà. In questo senso dire che “l’amore non muore
mai” è semplicemente affermare una verità di fatto.

Noi, “fragili” di questo mondo, abbiamo una specie di “lam-
pada di Aladino” a cui ricorrere quando dobbiamo leccarci le
nostre ferite che i tanti, spavaldi, prepotenti ed egoisti ci procu-
rano: la fantasia legata all’immaginazione. Esse ci servono per
riprendere fiato, rimettere insieme le nostre forze e riorganizzar-
ci per andare avanti. Chi ci ha procurato volontariamente le fe-
rite non ha futuro: noi sì!

Nel lasciarci andare a riflettere sullo stretto rapporto tra la
“fragilità” e, insieme, la “forza” di tutta la realtà vivente, por-
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tiamoci dietro l’immagine bella, piena di speranza e di gioia,
della rondine.

Prendendola in mano, sembra di trattenere un piccolo batuffolo
di cotone. Fragilissima!

Eppure, ogni anno, torna da molto lontano, a primavera, a vo-
lare sotto lo stesso cielo dal sorgere del sole al tramonto. Nel suo
volo si nutre anche d’insetti. Deve pur nutrirsi.

Ma sembra proprio che il suo obiettivo giornaliero sia quello di
giocare insieme alle altre, rincorrendosi, comunicando e, forse, an-
che cantando.

Un inno alla vita!
“Fragili” e forti nello sfidare le stagioni e i tempi lunghi della

vita di “Gaia”, il pianeta che ci ospita.
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Gaia,
il pianeta dell’utopia

Sembra di vederlo quel lontano nostro progenitore che, ai bordi
della foresta sub-sahariana, dove gli antropologi e altri studiosi stanno
collocando l’inizio della storia del genere umano, osservava la savana
immensa di fronte a lui, con grande curiosità e con tanta paura.

È interessante notare che la parola Africa, terra da cui prove-
niamo, significa: “ciò che viene dopo”, quindi: sguardo e speranza
verso il futuro. Parallelmente, c’è un’altra parola molto importante
nella cultura sub-sahariana: ubuntu, che significa: “io sono perché
siamo”. Messe insieme queste due parole ci dicono molto su come,
da quel lontano progenitore, si sia giunti alla nostra epoca umana.

Guardare al futuro con speranza, insieme agli altri!

Per quel lontano parente, che si affacciava con curiosità e timo-
re verso la sterminata savana, la foresta è stata per un tempo lun-
ghissimo la sua casa, dove si procurava il cibo e dove si sentiva al
sicuro nel muoversi tra i rami degli alberi, con un’agilità e velocità
che lo facevano apparire come un uccello. Là, in quella savana
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sterminata, c’era solo qualche isolato albero ed erba alta che impe-
diva la vista in lontananza. E c’erano tanti predatori, che spesso si
erano avventurati fin dentro la foresta per uccidere. Ma quel nostro
antenato e i suoi simili sapevano individuare ed evitare i pericoli,
segnalandoseli reciprocamente.

Dei tentativi di allontanarsi dalla foresta sicura c’erano già sta-
ti, ma molto timidi e precipitosi. E alcune volte era andata male per
qualche membro del gruppo. Questi incidenti avevano finito per
accrescere la paura di lasciare il proprio habitat naturale.

La grande prolificità della specie ha tuttavia condotto alla so-
vrappopolazione, che ha reso insufficiente il cibo messo a disposi-
zione dalla foresta, con conseguente crescita dell’aggressività tra i
membri del gruppo e tra i gruppi. Insomma, la foresta era diventata
stretta. Si doveva andare a cercare il cibo anche fuori, nella savana.

Ebbene, se proviamo a immaginarci quella scena, sembra di
vedere questi nostri cugini, vissuti molte migliaia di anni fa, ai
bordi della foresta a guardare, con occhi sgranati, pieni di paura,
quell’immenso territorio di fronte a loro, sconosciuto, pericoloso
ma, nello stesso tempo, così attraente.

In quei momenti, l’estrema fragilità dell’essere umano è esplo-
sa sotto forma di coraggio e di forza, virtù che hanno determinato e
continuano a determinare il progresso della nostra specie, pur con
tutte le tremende contraddizioni che lo accompagnano.

La fragilità che si sposa alla forza di vita

Quel nostro antenato ha imparato, nel corso del tempo, a nu-
trirsi anche con quello che gli offriva la savana, oltre che con ciò
che gli forniva la foresta. Allontanandosi sempre di più da que-
st’ultima per esplorare lo spazio circostante, e assumendo la postu-
ra eretta per avvistare in tempo utile i pericoli, ha finito per liberare
completamente le mani.

Anche questo è stato un momento magico. La postura eretta
che ha modificato la struttura scheletrica, la visione binoculare che
gli permetteva di vedere ciò che facevano le mani, il pollice oppo-
nibile che gli consentiva una presa di precisione oltre a una presa di
forza: sono tutti fattori, questi, che hanno contribuito al potenzia-
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mento del cervello. Ciò ha dato il via a quella storia umana così af-
fascinante che ci vede, oggi, perfino meravigliati di fronte ai tra-
guardi raggiunti.

E questa storia è iniziata, molto probabilmente, circa due mi-
lioni di anni fa, a partire da quel nostro antenato conosciuto come
“Australopithecus Sedibar”, vissuto in Sudafrica. Il suo cervello
era più piccolo di quello dell’“Homo Sapiens”, ma aveva già svi-
luppato, seppure in maniera limitata, il lobo frontale, a cui è legata
la capacità di ragionamento astratto e di socializzazione. La capa-
cità di “empatia”, quindi.

Un DNA che ha saputo orientare lo sviluppo del cervello verso
il fattore “empatia”. Un DNA capace di auto-orientarsi al fine della
sopravvivenza della specie.

Il cammino della scienza e della tecnica è stato così rapido in que-
sto ultimo secolo che ci risulta difficile immaginare quale sarà la realtà
di questo nostro mondo tra cento anni (o anche meno), un tempo pra-
ticamente insignificante se lo si considera in relazione alle centinaia di
migliaia di anni che abbiamo alle spalle come specie umana.

Ritorniamo, ora, a quel simpatico, fragile e coraggioso nostro
parente lontano che si è addentrato nella savana. Allontanandosi
sempre di più dalla sua rassicurante foresta, è stato costretto a tro-
vare un rifugio diverso dalla stessa, in cui ripararsi dal freddo e dai
pericoli con la sua famiglia. La grotta naturale è diventata la sua
nuova residenza e il suo rifugio.

Il successivo passaggio, con lo sviluppo di zone del cervello
legate alle capacità di riflessione, di elaborazione e di razionalità, è
stato quello di abitare in capanne da lui stesso costruite, debita-
mente difese. E così, con il passare lento degli anni, quel gruppo di
nostri antenati (Homo Sapiens), apparsi circa 200 mila anni fa,
probabilmente in Etiopia, che secondo gli studiosi non arrivavano a
seicento soggetti, si è esteso in altri continenti approfittando, circa
70 mila anni fa, dell’avvicinamento del continente africano a
quello asiatico, che ridusse il Mar Rosso a circa 10 chilometri.

Siamo, quindi, tutti africani. Nel nostro DNA c’è l’Africa, con
tutta la “fragilità” dei primi umani che l’hanno abitata e, insieme,
con la forza che ha permesso loro di prendere possesso dei vari
continenti.

Ma quei millenni di vita nella foresta hanno lasciato nell’essere
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