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Istituto romano per la storia d’Italia
dal fascismo alla Resistenza

L’Irsifar ha ricordato i settanta anni dal referendum istituzionale del
2 giugno con un convegno dal titolo 1946, la costruzione della cittadi-
nanza, di cui questo numero dell’Annale pubblica gli atti. Le diverse
relazioni hanno cercato di ricostruire i protagonisti, gli ideali, le cultu-
re politiche che hanno portato alla nascita della Repubblica italiana,
una conquista dopo venti mesi di Resistenza durante i quali si erano af-
fermati nuovi e più democratici valori di libertà, di miglioramento civi-
le, di solidarietà. Un patrimonio che ha innervato la Costituzione con i
suoi principi fondamentali che ne rivelano l’identità profonda: una
parte del convegno è stata dedicata proprio ad approfondire alcuni ar-
ticoli per esaminarne genesi e sviluppo nei settanta anni di storia.

“La Repubblica è nata assai dimessamente”, scriveva Corrado Alva-
ro commentando l’esito del referendum: in realtà ritornare oggi a quel-
la data significa ripercorrere uno dei momenti più alti di partecipazio-
ne democratica che costringe a riflettere sulle questioni del presente,
sulla crisi del sistema politico, sul senso di distacco tra istituzioni e cit-
tadini, sullo sviluppo incompiuto di una cittadinanza democratica.
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1943-1946. Itinerari di formazione della nuova 
classe politica 
 
di Mariuccia Salvati 
 
 
 
  
 
 
 
 

Sono ormai numerosi i decennali della Resistenza a cui ho avuto 
l’occasione di assistere, a partire dal primo, che ricordo bene, nel ventenna-
le degli anni Sessanta: dopo i lunghi dieci inverni (titolo di un noto volume 
di Franco Fortini del 1957) punteggiati dai continui processi alla Resistenza 
e ai partigiani1, finalmente quello del 1963-1965 vide una mobilitazione 
importante di protagonisti e soprattutto di giovani, studenti e operai, alme-
no al Nord, con cicli di lezioni a Torino e a Milano. Molti elementi favori-
rono l’iniziativa di quelle lezioni (poi stampate e diffuse) sul fascismo e 
sulla Resistenza, compreso il fatto che nel 1961 si era celebrato il centena-
rio dell’Unità d’Italia e che la guerra di Liberazione per la prima volta ten-
tava di entrare ufficialmente a fare parte di un insegnamento storico sempre 
più aperto alla contemporaneità, prima nelle università poi nelle scuole. 
Sono anche gli anni in cui si formano nuovi gruppi di ricerca scientifica 
nell’ambito dell’Insmli (Istituto nazionale per la storia del movimento di 
Liberazione in Italia, fondato nel 1948 da Ferruccio Parri, con l’intento 
prioritario di salvare gli archivi della Resistenza) mentre si avviano impor-
tanti studi, convegni e pubblicazioni che avranno ricadute importanti 
nell’insegnamento universitario. È da ricordare il primo di questi, L’Italia 
dei quarantacinque giorni (1969)2: il suo successo facilitò la formazione di 
un gruppo di ricerca nazionale il cui il primo volume venne pubblicato 
(1974) con il titolo Operai e contadini nella crisi italiana del 1943/443: il 
titolo era rivelatore di un taglio prevalentemente economico-sociale 

 
1 M. Ponzani, I processi ai partigiani nell’Italia repubblicana. L’attività di Solidarietà 

democratica (1945-1949), «Italia contemporanea», n. 237, 2004, pp. 611-632. 
2 L’Italia dei quarantacinque giorni. 1943. Studio e documenti, Prefazione di F. Parri, 

Istituto nazionale per la storia del movimento di Liberazione in Italia, Milano, 1969. 
3 Operai e contadini nella crisi italiana del 1943-1944, Prefazione di G. Quazza, Feltri-

nelli, Milano, 1974. 
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dell’orientamento storiografico in quel decennio. Nel frattempo nascevano 
su iniziativa locale, ma legati al circuito nazionale, nuovi istituti regionali e 
provinciali di studio del fascismo e della Resistenza, tra cui nel 1964 
l’Istituto Romano (Irsifar).  

Nella storia degli anniversari quello del trentennale è ricordato soprat-
tutto per l’importante lavoro documentario promosso dal Consiglio regio-
nale della Toscana sulla Repubblica e la Costituzione, ma di recente si è 
evocato anche un altro aspetto: il tentativo – come ha osservato Giovanni 
De Luna4 – da parte del terrorismo di appropriarsi negli anni Settanta della 
memoria della Resistenza quale fonte di ispirazione e di ascendenza: ciò 
avrebbe provocato una deviazione importante, cioè la condanna tout court 
della Resistenza armata da parte di una opinione pubblica sempre più lon-
tana da quelle memorie. Si può affermare, di conseguenza, che, sulla data 
simbolo del 25 aprile 1945, l’Italia sconti una “monumentalizzazione man-
cata”: la Resistenza quale possibile monito pedagogico per l’Italia sarebbe 
storia di un solo decennio, gli anni Sessanta, e di una fase limitata di espan-
sione economica e civile5.  

Una svolta da segnalare è quella degli anni Novanta: il dibattito che se-
gue alla caduta del muro di Berlino, al termine di una spaccatura ideologica 
che aveva accompagnato l’affermarsi in Italia del sistema dei partiti, favori-
sce un bilancio critico della Repubblica, ma anche la riscoperta della Costi-
tuzione, e un nuovo impegno perché questo testo diventi davvero il patto 
fondante della nazione. Proprio all’Irsifar fu decisivo in questo senso il 
contributo di Pietro Scoppola e la sua vicinanza all’ispirazione di Giuseppe 
Dossetti, tornato attivo per qualche anno proprio in difesa dei valori della 
Resistenza e della Costituzione. Ma sono ancora da ricordare, a Roma, an-
che alcuni importanti colloqui imperniati sulla Costituzione, promossi in 
maniera unitaria da istituti culturali di diversa ispirazione politica e partiti-
ca: Le idee costituzionali della Resistenza (1995), La via alla politica 
(1997), La Costituzione italiana (1998)6.  

Nella scia di quel passaggio, si parlò di Resistenza civile, si rivalutò la par-
tecipazione popolare, contadina, urbana, si scoprì il contributo dei militari, 

 
4 G. De Luna, Introduzione, in La Resistenza perfetta, Feltrinelli, Milano, 2015, p. 14. 
5 Ibidem; vedi anche G. Nevola, Le feste della Repubblica. Tra canone della memoria, 

fratture politico-identitarie e patriottismo costituzionale, in L’Italia e le sue regioni, dir. M. 
Salvati e L. Sciolla, vol. 3, Culture, Istituto Treccani, Roma, 2015, pp. 275-293. 

6 C. Franceschini, S. Guerrieri, G. Monina, a cura di, Le idee costituzionali della Resi-
stenza, Atti del convegno di studi (Roma 19-21 ottobre 1995), Presidenza del Consiglio dei 
Ministri, Roma, 1997; M. Fioravanti, S. Guerrieri, a cura di, La Costituzione italiana, Atti 
del convegno di Roma (20-21 febbraio 1998), Fondazione Istituto Gramsci, Roma, 1998; G. 
Monina, a cura di, La via alla politica. Lelio Basso, Ugo La Malfa, Meuccio Ruini protago-
nisti della Costituente, Fondazione Basso, FrancoAngeli, Milano, 1999. 



 

9 

mentre l’attenzione pubblica si spostava sul 2 giugno 1946, cioè sulla Costitu-
zione e sui partiti: si tentava di avviare una forma di patriottismo costituziona-
le su cui ha insistito, sulla scorta di Jürgen Habermas, Gian Enrico Rusconi7, 
mentre tra gli storici proseguiva la mobilitazione per riportare alla luce le tante 
stragi perpetrate dai fascisti alleati con i nazisti e di farne oggetto di denunce 
legali e di processi. Si delineava così un quadro sempre più dettagliato e circo-
stanziato sui vari fronti, interni e esteri dello scontro militare e civile.  

Osservo invece che non mi pare sia stato particolarmente innovativo il 
decennale successivo, 2005-2006: si potrebbe dire che si approfondisce al-
lora con nuovi documenti la ricerca storica già avviata, allargando il campo 
alla guerra fascista (e alle sue colpe nei paesi occupati), ai militari, ai pri-
gionieri, ai deportati, ma anche alla epurazione mancata. Si conferma invece 
l’allontanamento dal tema dei partiti e l’insistenza sul patto costituente co-
me parte di una narrazione nazionale e europea (questa è la novità) imper-
niata sul rifiuto della guerra, il welfare e i temi di giustizia sociale8. 

Venendo ora al settantesimo anniversario della Resistenza, si vuole qui 
invitare a riflettere sulla comparsa di una nuova fase. Intanto notiamo che, 
sul piano metodologico, si è confermato uno spostamento di attenzione dai 
motivi economico-sociali che avrebbero sostenuto l’adesione alla Resisten-
za (del resto già acquisiti da un lungo scavo), a una rilettura delle adesioni 
alla Resistenza in chiave di scelte, di spinta etica, di minoranze esemplari. 
Tale orientamento non è dovuto solo a questioni metodologiche, ma è an-
che il segno di una difficoltà a proseguire nelle celebrazioni lungo la strada, 
già abbondantemente arata, come si ricordava, della formazione, afferma-
zione e storia dei partiti antifascisti. 

In assenza di una visione condivisa sugli esiti attuali di quel passaggio 
fondativo, si comprende anche il ruolo importante e sostitutivo svolto dai 
diari e dalle memorie: lo si è constatato un po’ ovunque, già a partire dalla 
sempre più fitta circolazione dei diari raccolti nell’Archivio di Pieve S. Ste-
fano, ma soprattutto nel successo di pubblico (anche di giovani) di volumi 
di biografie letti come se fossero romanzi e di romanzi scritti sotto forma di 
biografia. Pensiamo non solo al costante successo de I piccoli maestri, Il 
partigiano Johnny, Il sentiero dei nidi di ragno, ma anche, più di recente, 
alla vita romanzata di Leone Ginzburg nel volume di Antonio Scurati o alle 
vendite in edicola del libro di Aldo Cazzullo9. Anche a livello scolastico gli 
insegnanti parlano di ascolto del racconto biografico, a conferma di quanto 

 
7 G.E. Rusconi, Patria e repubblica, il Mulino, Bologna, 1997. 
8 T. Judt, Dopoguerra. Come è cambiata l’Europa dal 1945 a oggi, Mondadori, Milano, 

2007. 
9 A. Scurati, Il tempo migliore della nostra vita, Bompiani, Milano, 2015; A. Cazzullo, 

Possa il mio sangue servire. Uomini e donne della Resistenza, Rizzoli, Milano, 2015. 
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la biografia favorisca soprattutto nei ragazzi, il processo di identificazione 
(interessante la riedizione, nel 2010, del racconto I miei sette figli di Alcide 
Cervi a cura di Luciano Casali10, che documenta nella lunga introduzione il 
lavoro compiuto da Italo Calvino per rendere quel manoscritto un classico 
della Resistenza). E questo, si è notato, è avvenuto anche con le celebrazio-
ni recenti del Risorgimento: qualcosa ha fatto scattare in un pubblico vasto 
l’identificazione con le pagine più belle della storia nazionale. Emerge 
l’importanza della chiave emotiva, il valore dei percorsi individuali, l’idea 
che le proprie scelte possano influire.  

Da qui partiremo negli appunti che di seguito proponiamo. 
 
 
1. Resistenza e storia d’Italia 
 

Nel 1991, in controtendenza, rispetto al dibattito ancora in corso sulla 
Resistenza armata, Claudio Pavone pubblicava Una guerra civile. Saggio 
sulla moralità nella Resistenza11. Si discusse molto allora su quel titolo e 
Pavone dovette insistere per difenderlo e per sottolineare alcuni punti es-
senziali della sua ispirazione: il dato di fatto di una guerra in armi che ave-
va diviso il paese tra due parti distinte in un contrasto di valori: da un lato 
quelli di libertà e di cittadinanza, dall’altro un regime totalitario alleato con 
il nazismo nella guerra civile europea. Tutto questo, ricordava Pavone, pri-
ma ancora che alla Costituzione di là da venire rimandava al Risorgimento 
nazionale. Da qui un’affinità subito colta da Norberto Bobbio (in un dialo-
go con Pavone oggi ricostruito in volume12) con i valori gobettiani, con 
Giustizia e Libertà, con l’ispirazione risorgimentale, sulla cui natura si era 
consumata anche la lotta all’ultimo sangue negli anni Venti contro il fasci-
smo montante che pretendeva di farli propri.  

Che Pavone venisse accolto per così dire nell’alveo dell’azionismo non 
era solo il frutto del suo capolavoro, ma di una presenza del Risorgimento 
nei valori dei resistenti che lui stesso aveva contribuito a ricostruire in un 
innovativo saggio del 195913.  

 
10 A. Cervi, I miei sette figli, a cura di R. Nicolai, Introduzione di L. Casali, Prefazione 

di P. Calamandrei, Einaudi, Torino, 2010. 
11 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla moralità nella Resistenza, Bollati Borin-

ghieri, Torino, 1991. 
12 N. Bobbio, C. Pavone, Sulla guerra civile. La Resistenza a due voci, a cura di D. Bi-

dussa, Bollati Boringhieri, Torino, 2015. 
13 C. Pavone, Le idee della Resistenza. Antifascisti e fascisti di fronte alla tradizione del 

Risorgimento, «Passato e presente», n. 7, 1959, pp. 850-918 (poi in Alle origini della Re-
pubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e continuità dello Stato, Bollati Boringhieri, To-
rino, 1995, pp. 3-69). 
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Ancora oggi quel richiamo appare necessario se vogliamo ragionare su 
quella crisi di regime che fu anche crisi di civiltà (Civiltà della crisi si inti-
tola l’importante saggio di Luisa Mangoni nel primo volume della Storia 
dell’Italia repubblicana pubblicato da Einaudi nel 1994) da cui doveva na-
scere la vera rivoluzione popolare della nostra storia nazionale, la Resisten-
za. Se si guarda cioè al punto di partenza – la crisi del 1943 – e al punto fi-
nale (rappresentato dall’approvazione quasi unanime, da parte di 
un’assemblea eletta democraticamente, della Costituzione nel dicembre del 
1947), dobbiamo tornare per forza alla rottura rappresentata dalla guerra di 
Resistenza rispetto alle istituzioni che si era date lo Stato unitario nato dal 
Risorgimento (monarchia, esercito, Statuto). E non è un caso che negli an-
niversari più recenti di quegli anni si sia insistito, soprattutto da parte della 
presidenza della Repubblica – dal presidente Ciampi in poi – sul patto co-
stituente come nuovo fondamento della Repubblica e della nazione.  

Per ragioni casuali, ma forse non troppo, visto che apparteniamo alla 
stessa generazione e entrambi veniamo dall’Istituto nazionale per la storia 
del movimento di Liberazione, nel 2015 sono stati pubblicati praticamente 
negli stessi mesi il libro di Giovanni De Luna La Resistenza perfetta e il 
Diario partigiano di Antonio Giolitti14, che in modo diverso raccontano, 
addirittura con alcuni degli stessi protagonisti – come Barbato, cioè Pom-
peo Colajanni – la Resistenza in armi nelle valli del Piemonte. Nella sua 
introduzione De Luna sottolinea il ritorno da protagonista della Resistenza 
in armi, dopo alcuni decenni in cui era stata quasi accantonata: qui vorrei 
invece insistere, come già nel caso della edizione del Diario di Antonio 
Giolitti, sul tema dell’“azione” e della “scelta” . Per questo mi servo di al-
cuni itinerari biografici, incrociandoli con la progressione cronologica degli 
eventi (tra il 25 luglio 1943 e il 2 giugno 1946) e con alcuni luoghi simbo-
lici del territorio nazionale.  

 
 

2. Roma 25 luglio – 8 settembre 1943 
 
2.1. Giaime Pintor 
 

Esemplare per questi mesi è l’itinerario di Giaime Pintor, per il quale di-
sponiamo di un ricco materiale saggistico, autobiografico e biografico. 
Senza la pretesa di dire qualcosa di nuovo sul ruolo che Pintor riveste per la 
storia della cultura italiana nel passaggio dal fascismo all’antifascismo, qui 

 
14 G. De Luna, La Resistenza perfetta, cit.; A. Giolitti, Di guerra e di pace. Diario parti-

giano (1944-45), a cura di R. Giolitti e M. Salvati, Donzelli, Roma, 2015. 
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vorrei soffermarmi sui mesi cruciali della sua vita che vanno dal 25 luglio 
al 1° dicembre 1943, convinta che, parafrasando una frase del critico Guido 
Guglielmi, «I testi [in questo caso sostituirei: le vite] appartengono al tem-
po che li ha prodotti e al tempo che li legge»15.  

Sollecitata anche dalla lettura del romanzo che su di lui ha recentemente 
scritto il nipote Carlo Ferrucci (figlio della sorella Silvia) – La mina tede-
sca. Il vero romanzo di Giaime Pintor16 – mi sono chiesta perché il raccon-
to di quei mesi, dei suoi ultimi mesi di vita, costituisca oggi una lettura così 
appassionante e ancora attuale per chi voglia tornare a riflettere sulla scon-
fitta morale e intellettuale, oltre che militare, del fascismo nel nostro paese: 
quella che matura, appunto nell’estate del 1943. 

Il sangue d’Europa (1939-1943) è la raccolta (a cura di Valentino Ger-
ratana) degli scritti di Pintor del 1950 che ha formato più generazioni, fis-
sandosi in anni più recenti nella lettura che ne ha fatto Luisa Mangoni sia 
nella Storia dell’Italia repubblicana che nella sua storia della casa editrice 
Einaudi17: Pintor vi è rappresentato come figura esemplare di reazione al 
destino della «generazione perduta»18, la generazione diventata adulta negli 
anni Trenta. Esemplare in quanto protagonista di una scelta attiva a cui si 
sentì spinto da una sorta di esame di coscienza compiuto nelle poche setti-

 
15 G. Guglielmi, La parola del testo. Letteratura come storia, il Mulino, Bologna, 1993, 

p. 38. 
16 C. Ferrucci, La mina tedesca. Il vero romanzo di Giaime Pintor, Tra le righe libri, s.l., 

2015. 
17 Cfr. L. Mangoni, Una generazione senza passato, sotto-capitolo di Civiltà della crisi. 

Intellettuali tra fascismo e antifascismo in Storia dell’Italia repubblicana, vol. 1, La costru-
zione della democrazia, Einaudi, Torino, 1994, pp. 617-720; Ead., Pensare i libri. La casa 
editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Einaudi, Torino, 1999, ma si veda pu-
re, solo per citare il convegno più recente, M.R. Lai, a cura di, Giaime Pintor e il lungo 
viaggio nell’antifascismo italiano. Le carte, la memoria, la storia, Atti del convegno (Ca-
gliari, 25-26 dicembre 2013), Soprintendenza archivistica della Sardegna, Cagliari, 2015 (“I 
quaderni della Soprintendenza archivistica della Sardegna”, 1). 

18 L. Mangoni, Una generazione senza passato, cit. La definizione è dello stesso Pintor 
in Dalle ore dell’angoscia. Commento a un soldato tedesco (pubblicato in «Primato», 1° 
febbraio 1941) e si riferisce alla generazione tornata dalle trincee dell’altra guerra alla vita 
civile negli anni Trenta. Quanto alla generazione di Pintor, questa si trovò non solo senza 
passato, ma anche «senza maestri», come scrive lui stesso nel Diario; simile in ciò 
all’esperienza di Massimo Mila («Generazione diseredata la nostra, senza maestri e soprat-
tutto senza modelli», in Ricordo di Giaime Pintor, «Il Movimento di Liberazione in Italia», 
n. 7, luglio 1950 e poi in Scritti civili, a cura di A. Cavaglion, Einaudi, Torino, 1995, pp. 
333-338) e di Antonio Giolitti, che ne parla, oltre che nel suo libro autobiografico, Lettere a 
Marta: ricordi e riflessioni (il Mulino, Bologna, 1992), anche nell’intervista con Maria Ce-
cilia Calabri, in G. Falaschi, a cura di, Giaime Pintor e la sua generazione, Manifestolibri, 
Roma, 2005, p. 304, mentre Norberto Bobbio ricorda (sempre intervistato da Calabri) 
tutt’altra esperienza (ivi, p. 270). 
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mane che passano tra il 25 luglio e la fine di ottobre (uso qui volutamente il 
titolo del volume di scritti di Renato Serra, Esame di coscienza di un lette-
rato, 1915, che tanta influenza ebbe sulle generazioni della Prima guerra 
mondiale e oltre). Come si ricorderà, Giaime nella nota lettera al fratello 
sintetizza nelle prime righe i passi che lo hanno condotto a questa scelta: 
sono righe concitate, è un racconto per sommi capi. Dietro, però, e scritto 
nelle poche settimane precedenti, c’è un testo più meditato, una prospettiva 
storica entro cui evidentemente Giaime matura la propria scelta: L’ora del 
riscatto. 25 luglio 194319. Letto oggi, lontani anche da una certa retorica 
della Resistenza come fenomeno collettivo che ci ha accompagnati in que-
sti anni, colpisce quanto fosse difficile e soprattutto solitaria allora una 
scelta di quel tipo. Certo, abbiamo in mente il senso delle parole di Italo 
Calvino nella Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno («Per molti dei miei 
coetanei, era stato solo il caso a decidere da che parte dovessero combatte-
re»20) ma qui, a Roma e poi al Sud, non si trattava di scegliere un’altra stra-
da già tracciata, ma di agire o aspettare; attendere, oppure riflettere, decide-
re e agire in solitudine.  

Si è notato che in molte biografie di resistenti (soprattutto quelle femmini-
li) è spesso cruciale la figura dell’amico o del parente più grande che spinge 
all’azione: per esempio, anche in quella raccontata recentemente da Pavone21 
è importante la figura di Giuseppe Lopresti (che già era in contatto con Eu-
genio Colorni). Giaime (che è del 1919) anche in questo è un caso a parte: 
dotato di una maturità intellettuale e morale precoce, non ha amici più grandi 
cui ispirarsi. L’unico vero maestro riconosciuto nel gruppo Einaudi era in 
realtà Leone Ginzburg, ma li divideva, scrive Mangoni in Pensare i libri, «un 
senso indefinito di distacco»22, come indicano alcuni suoi commenti critici, 
da lei riportati, sia alla traduzione di Rilke, l’1 dicembre 194123, che alla Pre-
fazione al Saggio su la rivoluzione di Pisacane, il 26 marzo 194224. 
 

19 G. Pintor, L’ora del riscatto. 25 luglio 1943, Castelvecchi, Roma, 2013, già in Id., Il 
sangue d’Europa, a cura di V. Gerratana, cit. 

20 La Prefazione è del 1964, p. 20 (nell’edizione Garzanti del 1987).  
21 C. Pavone, La mia Resistenza: memoria di una giovinezza, Donzelli, Roma, 2015. 
22 L. Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 106-107. 
23 Cfr. G. Pintor, Doppio Diario 1936-1943, a cura di S. Fiori, Einaudi, Torino, 1978, p. 

164: «La mattina lavorato all’Istituto, poi visto Ginzburg che mi vuole convincere a non 
pubblicare Rilke. È straordinariamente persuasivo: vuole che traduca di più e crede che non 
mi sia impegnato abbastanza. Non so cosa rispondere a queste ragioni morali e editoriali».  

24 Scrivendo a Einaudi, Ginzburg nel marzo 1942 avanzava, a proposito dell’edizione del 
saggio di Pisacane, dei rilievi non sulla intelligenza della interpretazione, ma sulla correttezza 
della presentazione, lamentando l’assenza di una breve giustificazione filologica del testo, che 
avrebbe spiegato come e quando erano usciti i Saggi dei quali quel volume faceva parte. Egli 
sottolineava inoltre la stranezza per cui «nell’introduzione le citazioni delle pagine del Saggio su 
la Rivoluzione erano evidentemente da altra edizione e non da questa» (la lettera, in Archivio 
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Giaime ha intellettualmente una forte indipendenza, su cui tutte le testi-
monianze concordano25: lo caratterizza la curiosità per la cultura tedesca, 
tutta la cultura tedesca, anche gli autori più controversi, come gli scritti di 
Ernst Jünger e I proscritti di Ernst von Salomon26. Quanto ai consigli di 
traduzione per la casa editrice si va dal poeta Rilke, a cui lui stesso si dedi-
ca proprio in questi anni, alla proposta di una collana sul rapporto tra fasci-
smo e nazismo imperniata su Carl Schmitt (attraverso Schmitt arriverà 
all’Einaudi anche Delio Cantimori, poi colonna della casa editrice), alla 
pubblicazione dell’Althusius di Gierke, progetto che condivide con Giolit-
ti27, e addirittura alla traduzione, già avviata nel 1941 – ma se ne parla nella 
corrispondenza ancora nell’estate del ’43 – de La dittatura di Schmitt (che 
fosse Giaime l’artefice del progetto, Bobbio non lo sapeva neppure nel 

 
Einaudi, è citata in L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 107 nota). Non sembra che si sia finora 
rilevato, riportando il lieve attrito tra i due (v. anche M.C. Calabri, Come la salamandra attra-
verso il fuoco: vita e pensiero di Giaime Pintor, in M.R. Lai, a cura di, Giaime Pintor e il lun-
go viaggio nell’antifascismo italiano, cit., p. 88) che, almeno dal punto di vista filologico, 
Ginzburg non aveva torto e che Giaime seguì il suo consiglio, come dimostra il fatto che già la 
bellissima frase di Pisacane con cui Pintor chiude la sua introduzione, nell’edizione postuma 
del 1956 è significativamente diversa (e più lunga) rispetto a quella del 1942-44. Giaime infatti 
– come ricorda lo zio Fortunato Pintor in una Avvertenza che in quella edizione segue la Prefa-
zione di Giaime e precede il Saggio di Pisacane (pp. 12-14) – lavorò alla revisione del testo di 
Pisacane (pubblicato nel 1860 e mai più rivisto) iniziando a collazionare l’edizione del Saggio, 
più volte ristampata, con l’autografo conservato al Museo del Risorgimento di Roma, tra il lu-
glio e l’agosto del ’43; ma non ebbe, come è intuibile, il tempo di terminarla. Fu poi lo zio a 
incaricarsi di completare quel lavoro, dopo la sua morte, con l’aiuto di Aldo Romano, in vista 
di una «Nuova edizione riveduta sull’autografo da Fortunato Pintor» – così recita anche la 
Scheda bibliografica Einaudi n. 47, del settembre 1956.  

25 La più nota, a questo proposito è quella di Massimo Mila, grande amico di Giaime 
negli anni torinesi, che così lo ricorda in Ricordo di Giaime Pintor, cit.: «Pintor fu una figu-
ra di meravigliosa novità nella vita intellettuale italiana [...] Troppo giovane per poter vivere 
di memorie, troppo impaziente ed intellettualmente esuberante per mordere il freno 
nell’attesa, egli non si volle negare a nessuna delle esperienze del suo tempo». E attraverso 
quelle esperienze passò intatto «come una salamandra nel fuoco». Sono accenti simili a quelli 
dell’altro grande amico di Giaime negli anni torinesi, Felice Balbo (vedi oltre nota 33). 

26 La recensione de I proscritti di von Salomon di Pintor (volume tradotto e pubblicato 
da Einaudi nel 1943) fu pubblicata postuma nel primo numero de «La nuova Europa» (10 
dicembre 1944) con il titolo Il monito dell’altro dopoguerra. Il sangue d’Europa (poi in G. 
Pintor, Il sangue d’Europa, a cura di V. Gerratana, cit.). Il sangue di cui parla Pintor non è 
quello del 1943, ma quello di vent’anni prima; eppure la continuità di idee, di comportamen-
ti di situazioni, egli sottolinea, è molto forte. «Credo di non sbagliarmi se dico che i testi più 
significativi dell’hitlerismo sono ancora oggi questo libro di Salomon e gli scritti di Ernst 
Jünger». Reazionari di sinistra, uomini contro, ma le cui opere rappresentano, osserva Pin-
tor, anche una spia di un genere di narrativa documentaria che ha forti contaminazioni col 
giornalismo e il cinematografo e in questo senso col mondo americano. 

27 Mi permetto di rinviare al mio Antifascismo, Resistenza, Costituente, in Antonio Gio-
litti. Una riflessione storica, a cura di G. Amato, Viella, Roma, 2012, pp. 13-41. 
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1996, allorché fu intervistato da Calabri28). Così, nel gruppo Einaudi, più 
che con Ginzburg, Pintor stringe amicizia con personalità meno “caratteriz-
zanti” dell’azionismo: Pavese e Balbo29.  

Pintor appartiene a una famiglia in cui si contano almeno due zii genera-
li dell’esercito, più alti funzionari con un forte senso dello Stato; tramite lo 
zio Fortunato, Pintor a Roma frequenta il circuito degli antifascisti monar-
chici, tra cui Edgardo Sogno30. Dunque, il colpo di Stato del 25 luglio né lo 
coglie di sorpresa né suscita un dilemma morale, ma tutto il seguito sì: 
l’abbandono di Roma a se stessa, la fuga di ogni autorità e soprattutto lo 
scadimento della monarchia e del re, capo dell’esercito. Decide di oltrepas-
sare le linee e di raggiungere Brindisi, ha bisogno di capire se si sta facendo 
qualcosa, ha bisogno di capire soprattutto se restare a Brindisi a fianco della 
monarchia o se è necessario disertare. E. Sogno ricorda di averlo rivisto a 
Brindisi ed è molto probabile che abbia cercato di fermarlo, così come è ri-
costruito dal nipote Carlo Ferrucci nel suo romanzo e anche da un’intervista 
rilasciata a Cazzullo e riprodotta ora nel suo Possa il mio sangue servire31. 

Tuttavia vorrei tornare al testo datato Napoli, ottobre 1943, e cioè L’ora 
del riscatto. 25 luglio 1943, già pubblicato in Il sangue d’Europa e molto 
noto. Rileggendolo, evidentemente con domande nuove in testa, l’argomen-
tare mi ha colpito per l’acribia con cui Giaime smonta qualsiasi obiezione 
alla sua scelta, quasi fosse davanti a un tribunale che lo accusa di diserzio-
ne: ricostruisce come si sia arrivati al colpo di stato sospinti dagli eventi 
(necessità), come, non decidendo, si sia lasciata l’Italia sotto i bombarda-
menti, come le uniche forze con le idee chiare rimaste fossero i partiti, che 
però non potevano influire più che tanto su Badoglio, non conoscendo nulla 
delle trattative sulla guerra (l’unico passo che si rivelerà importante anche 
per il futuro, e giustamente sottolineato da Pintor, è l’offerta di Badoglio ai 
partiti delle cariche sindacali, anche se solo in funzione degli interessi della 
categoria: si ricordi che queste cariche furono il lasciapassare per la libera-
zione di alcuni prigionieri politici, tra cui Vittorio Foa32). Ma poi ecco l’8 

 
28 G. Falaschi, a cura di, Giaime Pintor e la sua generazione, cit., p. 271.  
29 L’osservazione si trova in M.C. Calabri, Come la salamandra attraverso il fuoco, cit., 

p. 87. 
30 Cfr. la testimonianza resa da Sogno a Calabri, in G. Falaschi, a cura di, Giaime Pintor 

e la sua generazione, cit., pp. 342-353, ma vedi anche quella di Bufalini, ivi, p. 274. 
31 A. Cazzullo, Il partigiano Sogno. «Guerra con tutti i mezzi fino alla vittoria», in Pos-

sa il mio sangue servire, cit., pp. 269-297. 
32 In I partiti e la nuova realtà italiana (La politica del Cln), «Quaderni dell’Italia libe-

ra», 20 marzo 1944, ora in V. Foa, Lavori in corso 1943-1946, Einaudi, Torino, 1999, pp. 
23-24. Vittorio Foa scrive: «La data del 25 luglio, giustamente malfamata [...] è tuttavia una 
data fondamentale [...] soprattutto sotto un aspetto più propriamente politico, perché se ap-
parentemente si ebbe un semplice mutamento di ministero, in realtà il centro di gravità del 
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settembre e la fuga del re e di Badoglio, il disastro dell’esercito, l’occupa-
zione tedesca, i fascisti al potere, Roma occupata. 

 
I soldati che attraversavano l’Italia affamati e seminudi nel settembre scorso – 

egli scrive verso le conclusioni – erano un popolo vinto; ma portavano dentro di sé 
il germe di un’oscura ripresa: il senso delle offese inflitte e subite, il disgusto per 
l’ingiustizia in cui erano vissuti. Ma coloro che per anni li avevano comandati e 
diretti, i profittatori e i complici del fascismo, gli ufficiali abituati a servire e a farsi 
servire ma incapaci di assumere una responsabilità, non erano solo dei vinti, bensì 
un popolo di morti.  

 
Si noti che i morti sono quella classe dirigente, non l’Italia, che invece, 

egli scrive, da questa crisi «uscirà attraverso una prova durissima: la distru-
zione delle sue città, la deportazione dei suoi giovani, le sofferenze, la fame».  

 
E poco prima aveva osservato: 
 
Le responsabilità dirette di questi avvenimenti, le ragioni dei singoli episodi sa-

ranno discusse ancora per molto tempo. Certo il re e i capi militari ne portano il 
peso maggiore [...]. Ma le responsabilità storiche che confluiscono in questa crisi di 
pochi giorni superano il gruppetto di uomini che si trovavano momentaneamente in 
primo piano; e la lezione diretta che noi possiamo trarne, oltre a un generico sde-
gno, è la certezza del fallimento della classe dirigente italiana. 

 
E Pintor, che si sente giustamente parte di quella classe dirigente, ne ri-

cava le conseguenze logiche: noi siamo una generazione perduta, dirà, per 
colpa del fascismo. A meno che... 

 
Questa prova può essere il principio di un risorgimento soltanto se si ha il co-

raggio di accettarla come impulso a una rigenerazione totale; se ci si persuade che 
un popolo portato alla rovina da una finta rivoluzione può essere salvato e riscatta-
to soltanto da una vera rivoluzione33. 

 
movimento politico nazionale si spostò di colpo ai partiti politici, a quei partiti che parvero 
sorgere come funghi dopo una notte di pioggia e ai quali la maggior parte degli italiani 
guardava con stupita curiosità, ma nei quali immediatamente tutti riconobbero l’Italia di 
domani. [...] E questo vale a spiegare, se non a giustificare, il collaborazionismo effettivo 
con il governo di Badoglio: i partiti sperarono, all’ombra di un tacito accordo di “non inter-
vento” reciproco col governo, di poter sviluppare con relativa quiete la propria attività orga-
nizzativa». In nota aggiunge: «Badoglio, su proposta di Piccardi, affidò la gestione dei sin-
dacati fascisti ad Achille Grandi (democristiano), Bruno Buozzi (socialista), Giovanni Ro-
veda (comunista) e in tal modo riconobbe di fatto i partiti antifascisti. Dalla ristretta segrete-
ria centrale del sindacalismo riconosciuto da Badoglio era escluso il Partito d’Azione». 

33 In G. Pintor, Il sangue d’Europa, cit., pp. 240-241, ora anche in Id., L’ora del riscatto.25 
luglio 1943, Castelvecchi, Roma, 2013, pp. 43-44. F. Balbo considera L’ora del riscatto il 
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E questa vera rivoluzione occorreva farla al Nord, percorrendo un viag-
gio in senso inverso rispetto a Pisacane, di cui offre, proprio in quei mesi 
un ritratto ammirato sul piano etico, anche se critico (soprattutto della spe-
dizione nel Mezzogiorno contadino) sul piano politico34. Vale dunque la 
pena di tornare alla sua prefazione al Saggio su la rivoluzione di Pisacane, 
che ha in alcuni passaggi cenni che a noi risultano quasi profetici per la sua 
stessa sorte. Partiamo dall’incipit: «Questo episodio rischia di non essere 
compreso da chi volesse vedervi solo il gesto disperato di un ribelle: in 
realtà esso fu la conclusione di una vita governata da ideali concreti, tutta 
unita in uno sforzo di coerenza e di chiarezza interiore». E così Pintor pro-
segue nel ritratto di Pisacane: 

 

 
testamento politico di Giaime, premessa più meditata della lettera al fratello: è questo il testo 
ispiratore della riflessione che egli compie in un articolo del 1950 (Giaime Pintor, «Cultura 
e realtà», n. 1, I (1950), ora in F. Balbo, Opere 1945-1964, Il laboratorio dell’uomo, Ap-
pendice, parte II, Paolo Boringhieri, Torino, 1966, pp. 217-220). Pintor, egli scrive, ci co-
stringe a un’autocritica: «“Uscire dall’antitesi fascismo-antifascismo – mi diceva testual-
mente Giaime – è oggi la condizione di ogni lavoro serio” […]. Fin dai primi scritti, i più 
puramente letterari, c’è chiarissimo in Pintor il bisogno di uscire dagli “anti”. Fin dall’inizio 
il suo abito intellettuale è: comprendere il più possibile e lavorare pulito per costruire pulito. 
[…] La sola cosa che condannava, con ironia mista a pietà era lo squallore, la privazione di 
razionalità, di moralità, di vita». Il fascismo per lui «era una “grave malattia” e una realtà 
storica, non una “parentesi”». Per concludere: «Se il giudizio di Pintor sul fascismo è giusto 
e se è l’abito intellettuale e morale, lo stile di Pintor, ad averlo reso possibile, se ne trae che 
lo stile di Pintor è lo stile del post fascismo, è lo stile culturale della “vera rivoluzione”, è 
esso stesso, in sé e come esemplare, l’inizio della rigenerazione». Si ricordi pure che il suo 
L’uomo senza miti, 1945 (ora in Opere 1945-1964, cit., parte I), reca la dedica: «A Giaime 
Pintor, uomo senza miti».  

34 A proposito di Mezzogiorno, mi sembra interessante citare un brano dell’intervista ri-
lasciata da Aldo Garosci a M.C. Calabri (in G. Falaschi, a cura di, Giaime Pintor e la sua 
generazione, cit., p. 302): «Giaime sosteneva che per un certo periodo nel Mezzogiorno era 
necessario instaurare una dittatura [...] a fini liberali che servisse a dare la possibilità di su-
perare lo stato di inferiorità in cui si trovava il Mezzogiorno, la quale, aggiungeva subito 
dopo, forse per il Nord non sarebbe stata necessaria [...]. Questa dittatura sarebbe dovuta 
essere tenuta dai partiti antifascisti [...]. Il suo concetto era di una dittatura repubblicana, di 
un gruppo repubblicano [...]. Io su questa concezione non ero d’accordo, almeno non su tut-
to. Mi rispondeva: «non diremo mai che voi siete della borghesia perché avete un’opinione 
diversa dalla nostra. Voi avete ragione perché cercate direttamente la libertà», ed aggiunge-
va: «sarei così anche io se non ci fosse il problema del Meridione». È la stessa cosa del “di-
spotismo illuminato” di cui parla nel Doppio diario. Il dispotismo illuminato è il dispotismo 
di quelle forze borghesi che hanno fatto la rivoluzione borghese. Cioè di quelle forze che 
hanno imposto certi regimi per abituare i popoli a un comune obiettivo, ad un regime di vita 
superiore». La testimonianza di Garosci va collocata nel quadro della sua stretta frequenta-
zione con Pintor a Napoli nell’ultimo mese e mezzo di vita di Giaime. Cfr. il suo Un mese e 
mezzo con Giaime Pintor, «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze», I, n. 4, dicembre 
1944, pp. 98-106. 
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Tenente del genio nell’esercito borbonico, più tardi disertore e perseguitato; vo-
lontario nella campagna del ’48, capo di stato maggiore nella difesa della Repub-
blica Romana, rifugiato in Piemonte e occupato nella preparazione del movimento 
insurrezionale, egli cercò una ragione dottrinale a questa sua opera di rivoluziona-
rio e la trovò in una teoria della storia della politica che anima tutta la sua polemica 
nazionale e lo allontana singolarmente dalle idee dei contemporanei. 
 

Anche se, come scrive Pintor, «a questa maturità di coscienza e a questa 
chiarezza interiore non corrispose in lui una maturità politica». Anche se la 
sua tesi doveva essere smentita dai fatti, 
 
resta la sua soprattutto una lezione morale. E non si può non riconoscere una raggiun-
ta maturità umana a chi prima di partire per l’impresa di Sapri poteva dettare le ulti-
me parole del testamento. Non solo Dio e la sua legge sono lontani da quelle righe, 
ma vi appare superata qualunque ipostasi che possa soccorrere i morenti: la patria, il 
popolo, la gloria sono soltanto nominati in quel saluto: «Tutta la mia ambizione, tutto 
il mio premio lo trovo nel fondo della mia coscienza e nel cuore di tutti quei cari e 
generosi amici che hanno cooperato e diviso i miei palpiti e le mie speranze»35. 

 
Non sappiamo, se Pintor fosse sopravvissuto, a quali scelte politico-

partitiche sarebbe approdato: allora quelle scelte si ponevano in modo 
astratto (significativo il brano della testimonianza citata di Garosci). 
L’unica strada che Pintor allora vedeva davanti a sé era l’azione, la testi-
monianza, un’azione costruita in solitudine, con urgenza: in quel momento 
a Napoli questa opzione era rappresentata dalla partecipazione ad azioni 
congiunte con gli Alleati; il tentativo di costruire un battaglione italiano al 
comando del generale Giuseppe Pavone (zio dello storico), come auspicato 
da Croce, era già fallito: restava l’attraversamento delle linee per ricon-
giungersi con la Resistenza al Nord. Anche Claudio Natoli36 ha sottolineato 
il febbrile bisogno di azione che porta Pintor a reagire alle notizie che rice-
ve sul fronte della guerra e su quello degli amici caduti o in fuga per le leg-
gi razziali, attraverso «l’episodio essenziale della guerra»37. 

 
35 Riporto qui la versione della Prefazione di Pintor contenuta nell’edizione einaudiana 

del 1942. Nell’edizione finale del manoscritto di Pisacane, reintegrata nell’edizione 1956 
(cfr. supra, nota 24), la frase era più lunga e complessa: «Ogni mia ricompensa io la troverò 
nel fondo della mia coscienza e nell’animo di quei cari e generosi amici che hanno recato il 
loro concorso ed hanno diviso i battiti del mio cuore e le mie speranze; che se il nostro sacri-
ficio non apporta alcun bene all’Italia, sarà almeno una gloria per essa l’aver prodotto dei 
figli che vollero immolarsi al suo avvenire» (p. 11). 

36 C. Natoli, L’antifascismo italiano: un incontro tra diverse generazioni, in M.R. Lai, a 
cura di, Giaime Pintor e il lungo viaggio nell’antifascismo italiano, cit., p. 19. 

37 C. Natoli, ibidem, cita il noto brano: «Del resto l’errore era di principio: per salvare 
troppo a lungo la pace sono venuto a trovarmi in una situazione dove tutti i valori per cui mi 
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Di recente un piccolo pezzo si è aggiunto al mosaico di questa vicenda ed 
è il saggio di Domenico Scarpa, Al piano superiore, la Resistenza. Giaime 
Pintor e Leo Longanesi. Due autobiografie della nazione38. I casi della vita 
fanno sì che nello stesso palazzo napoletano di via Carascione in quei mesi 
abbiano convissuto Pintor (allora sotto il nome di Ugo Stille) e il suo gruppo 
(Aldo Garosci, Alberto Cianca, Alberto Tarchiani, Francesco Flora) al terzo 
piano e Longanesi, con Steno (Stefano Vanzina), Gabriele Baldini, Mario 
Soldati, al secondo. Del gruppo e dell’astio per l’antifascismo nutrito da 
Longanesi è testimonianza una pagina del suo diario Parliamo dell’elefante 
alla data del 20 novembre, che in verità è piuttosto rivolta contro l’antifasci-
smo degli esuli, ma che sollecita in Scarpa una riflessione conclusiva, del 
tutto condivisibile. 

La Resistenza è stata il nucleo di una diversa autobiografia della nazione: 
alle tre guerre di Pavone occorrerebbe aggiungere una quarta guerra: 
 
una guerra antropologica, una lotta etico-politica che si combattè per fissare – 
nell’azione di guerriglia e nella postura morale, più che in scritti e discorsi – un carat-
tere nuovo per l’identità italiana, un capitale morale per l’avvenire incerto (p. 155). 

 
Una diversa autobiografia della nazione? da contrapporre ai Longanesi e 

Montanelli? Fondata sui lontani valori risorgimentali? Fin qui la risposta è 
ancora parziale, anche se, in un certo senso, tanto più “eroica” quanto più so-
litaria era la scelta di coloro che avevano questa unica fonte di ispirazione.  

Notiamo intanto che il libro di Pavone, come chiarisce il sottotitolo, 
Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, è già il racconto di una “di-
versa autobiografia della nazione”.  

 
 

2.2. Emilio Lussu 
 

In questo rincorrersi di date colpisce la vicinanza – rispetto a L’ora del ri-
scatto di Pintor – di motivazioni e di accenti nel coevo testo di Emilio Lussu, 
La “difesa” di Roma di GL (9-10 settembre), opuscolo clandestino pubblicato 
anonimo dal Partito d’Azione e diffuso a Roma durante l’occupazione nazista 

 
è cara la pace sono scomparsi, mentre mi è mancato l’episodio essenziale della guerra» (G. 
Pintor, Doppio diario, 8 maggio 1943, p. 183). 

38 In S. Luzzatto, G. Pedullà, a cura di, Atlante della letteratura italiana, vol. III, Dal 
Romanticismo a oggi, Einaudi, Torino, 2012 e ora anche in A. Agosti, C. Colombini, a cura 
di, Resistenza e autobiografia della nazione. Uso pubblico, rappresentazione, memoria, Isti-
tuto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Ago-
sti”, Edizione SEB 27, Torino, 2012, pp. 149-163, p. 155. 
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