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L’Organizzazione Mondiale della Sanità fa sapere che nel 2020 la depressio-
ne sarà la seconda malattia invalidante e la prima per diffusione nel mondo.

Il contesto in cui questo avviene indica, da un lato, la caduta della trascen-
denza e la secolarizzazione, con il contestuale affermarsi in termini di opinione
diffusa del primato del pensiero scientifico, e, dall’altro, l’apoteosi dell’indivi-
dualismo come filosofia di fondo di un liberismo senza confini, che ha, tra le sue
conseguenze, l’insopportabilità soggettiva dell’affioramento di quanto sembra
sfuggire al controllo della volontà.

L’individuo è portato così a “controllare” i propri sentimenti come i propri, co-
siddetti, istinti. Anoressia e perversioni sessuali si affiancano così all’uso e al-
l’abuso di sostanze e il ricorso, sempre più di massa, alla psicofarmacologia do-
manderebbe di essere trattato da questo punto di vista, ovvero come una varia-
zione sul tema della tossicofilia, invece che incontrare un florido mercato che
offre la panacea per la nostra, incomprensibile, ingombrante e inutile tristezza.

È una posizione forse scomoda, ma necessaria, per non subire totalmente gli
effetti di una situazione che scrive nel corpo sociale sia il sintomo che la sua
cura, ovvero per far sì che psichiatri e psicoterapeuti non si limitino ad essere i
dispensatori del farmaco o i personal trainers della volontà individuale, dopan-
do, per via farmacologica o di suggestione, la fantasiosa quanto fortunata no-
zione di autostima.

Fin dalla sua invenzione la psicoanalisi si è declinata come uno strumento
che consente di affrontare assieme, con un unico movimento, il disagio della ci-
viltà e le forme, rigorosamente individuali, con cui si esprime. La lettura che La-
can fa di Freud rende quest’invenzione permanente e costituisce oggi un anti-
doto imprescindibile per non cadere nelle trappole contrapposte dello scienti-
smo e dello spiritualismo.

Fabrizio Gambini è psichiatra e psicoanalista membro dell’Associazione Laca-
niana Internazionale. Vive e lavora a Torino dove dirige il Servizio Psichiatrico
di Diagnosi e Cura dell’Ospedale Mauriziano “Umberto I”. È autore di numerosi
saggi ed articoli in ambito psicoanalitico e psichiatrico ed ha pubblicato recen-
temente Freud e Lacan in psichiatria (Cortina, 2006).
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Clinica psicoanalitica dei legami sociali, coordinata da Maria Teresa Maiocchi

La scoperta di Freud mette in gioco l’altra scena del soggetto: teatro nascosto, esclusivo,
ad intra, mondo interno e mentale, mentre il conscio sarebbe ad extra l’esterno, il socia-
le. Figlio scettico della scienza, il soggetto moderno ottiene un recupero di intimità solo
allungandosi sul divano dell’analista, luogo specialistico del privato e del segreto, diviso
tra pubbliche virtù del sapere e vizi privati del desiderio. Tutto qui quel che la clinica
freudiana ha messo in gioco? Infelicità delle ‘masse’ e disagio della ‘civiltà’ sono solo
una solitaria incursione extraclinica del Freud maturo e pessimista? Uno schema lineare,
inconscio-interno-mentale/conscio-esterno-sociale è adeguato alla post-modernità?
La collana intende mostrare la pertinenza della clinica psicoanalitica a trattare il sogget-
to solo se viene preso nella complessità dei suoi legami. Clinica del soggetto è prima di
tutto clinica dei suoi legami: con la sua nozione di discorso – inteso come legame socia-
le – J. Lacan mostra una causalità complessa fin nel cuore ‘privato’ della cura. Nella sua
lettura di Freud, Lacan mostra gli snodi cruciali per andare al di là di una clinica localiz-
zata nell’intra-psichico, e decifrare scenari attuali di godimento mortifero, anche o spe-
cialmente fuori setting : la psicoanalisi è una inedita forma di legame, cioè discorso a
partire da cui leggerne – e modificarne – altri.
Ai paesaggi di catastrofe quotidiana del villaggio globale occorrono cliniche adeguate.
Saprà il discorso analitico trattare una domanda anonima, svuotata di desiderio? La cli-
nica – e la formazione – come vengono toccate dalla necessità di far contrasto alla omo-
logazione segregante della soggettività, per elaborare forme di legame più vivibili? E’ la
scommessa dei testi che la collana propone, articolazioni di una clinica del campo laca-
niano. 
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Che dovesse sempre pensare soltanto al futu-
ro e che d’altra parte non potesse immagi-
narsi un futuro – era questo che rendeva la
sua situazione disperata. Finora era stato ra-
ramente così sereno, ma non era mai stato
così disperato. E ogniqualvolta era sereno,
non aveva più alcuna fiducia nella propria
sensibilità; l’allegria non gli rimaneva pre-
sente, nulla gli rimaneva presente – neanche
il pensiero di un sogno che incarnasse la sua
massima aspirazione vitale. Pensava sempre
soltanto a una cosa, come un porco deprava-
to, solo che questa cosa non era il buco di
una donna, ma l’inimmaginabile.

Peter Handke, L’ora del vero sentire

… Come ci nascondiamo a noi stessi, povere
scimmie che siamo! Dietro questi suoni che
chiamiamo parole!
… Sembri spaventato Charlie. Mi trovi stra-
na? È perché all’improvviso ho visto la men-
zogna nei suoni chiamati parole. Sai – dolo-
re, afflizioni, amore, padre –, i suoni che le
nostre labbra emettono e le nostre mani scri-
vono. Tu dovresti sapere ciò che voglio dire.
Tu che lavori proprio con le parole. Hai
scritto un altro romanzo ultimamente? Ma
ora che ci penso, tu sei proprio quello che
non può capire quello che intendo. Per te le
menzogne sono diventate le uniche cose vere.
E immagino sia la logica conclusione di tutto
questo guazzabuglio vero? Mi comprendi
Charlie? La vita non è altro che una lunga,
lunghissima menzogna.

Eugene O’Neill, Strano interludio
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Prefazione

di Franco Del Corno

Una lieve ipomania è il tono dell’umore adatto, quando si scrive una pre-
fazione. Serve a escludere dalla coscienza alcuni dati che sconsiglierebbero
di svolgere questo compito: spesso la prefazione non viene letta da chi ac-
quista il libro; se chi la scrive ha sull’argomento molte cose importanti da
dire tanto varrebbe pensare a una co-autorship o alla progettazione di un la-
voro autonomo; se invece non ha idee originali, il generico elogio delle pagi-
ne che seguono è un’operazione sostanzialmente inutile. 

Ma, a ben vedere, una lieve ipomania è il tono dell’umore adatto sempli-
cemente per vivere. Perché sullo sfondo di ogni esistenza campeggia il mo-
nito dell’Ecclesiaste: havel havalim (la vanità più grande: vanitas vanitatum
et omnia vanitas, nel latino della Vulgata). E non è un caso che, nel quindi-
cesimo secolo, quando l’Imitazione di Cristo riprende la massima, vi ag-
giunga “praeter amare Deum et illi soli servire”, per temperarne la minaccia
nichilista (come aveva probabilmente già fatto un commentatore posteriore
del testo biblico, nell’ultimo breve paragrafo che vi è giustapposto).

Nel lavoro clinico con i pazienti affetti da un disturbo dell’umore ha sem-
pre attratto il mio interesse questo rapporto della depressione e della mania
con “il velo di tristezza che si stende su tutta la natura” (come scrive Hei-
degger commentando l’opera di Schelling sull’essenza della libertà umana).
Tema impegnativo, naturalmente, e perturbante.  Non consola che Aristotele
(se davvero gli si può attribuire questo scritto) faccia della melanconia la ca-
ratteristica dell’uomo di genio: probabilmente, anche il filosofo ha avuto bi-
sogno di trovare conforto, mediante una razionalizzazione, al disagevole vis-
suto delle due facce del temperamento atrabiliare: “… forti depressioni…
esaltazioni eccessive” (ibid.).

D’altra parte, l’indubitabile evidenza patologica di un episodio maniacale
o depressivo può spaventare, perché vi si vede l’esito potenziale di quegli
scarti del timismo verso il basso o verso l’alto, che siamo in grado di distin-
guere rispetto a uno stato di sereno equilibrio. Ma possiamo anche esserne
rassicurati, se la macroscopica entità dei sintomi ci permette di sentire quel-
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le condizioni come talmente estranee a noi che non v’è motivo di preoccu-
parsene. 

Sia in un caso che nell’altro, di fronte a un disturbo dell’umore può essere
particolarmente cogente, per il clinico, la tentazione di “sbrigare la pratica”,
ossia occuparsi del sintomo per ridurlo o eliminarlo. Può dirsi la stessa cosa,
ovviamente, per ogni altra condizione psichiatrica, ma credo che i disturbi
affettivi – insieme ai disturbi psicotici – abbiano prodotto, nel tempo, il più
lungo elenco di tentativi di cura, compresi interventi bizzarri e crudeli. (Sen-
za un analogo coinvolgimento somatico sta accadendo qualcosa del genere
anche con gli attuali disturbi di personalità, ma questo è un altro discorso).  

La nosografia psichiatrica dei DSM – ma allo stesso modo molte etichette
diagnostiche di matrice psicologica – possono costituire il contesto rassicu-
rante all’interno del quale, una volta accertato il disturbo dell’umore, può
cessare ogni altra domanda sul “contenuto esperienziale della psicopatolo-
gia” (cito a memoria Francine Shapiro): le operazioni successive riguardano
la scelta del farmaco, oppure del protocollo psicoterapeutico da applicare. 

Per onestà, bisogna dire che le cose non vanno perlopiù in questo modo:
la prescrizione farmacologica come unico intervento terapeutico o la rigida
applicazione di una psicoterapia più o meno manualizzata sono espressione
di una bad practice, psichiatrica o psicoterapeutica che sia. 

Molti psichiatri e molti psicoterapeuti, fortunatamente, sanno ascoltare il
paziente disforico, nonché riflettere con lui sulla specifica forma in cui la
sua sofferenza si intreccia con la sua esistenza di essere umano. Ma questa
posizione, che è insieme cognitiva ed emotiva, non è automatica né esente
da rischi di inopportune rigidità, difese disfunzionali (del curante), paure
elaborabili con fatica. Se il “contagio” della psicosi minaccia la ragione,
quello del disturbo dell’umore minaccia la quota disponibile di energia vita-
le: una carenza che ci confina nell’oscurità o una sovrabbondanza che ci
condanna a una luce che ci acceca. Esistere cessa di make sense, come dico-
no gli inglesi: e questo “fare senso” ha tutta la pregnanza di qualcosa che si
costruisce, anziché essere dato a priori.

Chi, a fronte di queste  – e altre – difficoltà, desidera l’ausilio di un know
how, non lo troverà in questo libro. Esso non ha pretese didattiche, ma con-
duce il lettore attraverso molti dei territori concettuali occupati dal tema del-
la regolazione affettiva e fornisce con straordinaria generosità occasioni di
pensiero che aiutino ogni clinico a mettere a punto il proprio modo di con-
frontarsi con l’argomento. 

La scrittura di Fabrizio Gambini mi ha spesso ricordato quella di Alberto
Arbasino (a mio giudizio uno dei più grandi scrittori contemporanei: è quin-
di una valutazione positiva) che, anche in una breve lettera al Corriere su un
fatto di cronaca, non rinuncia a un certo numero di riferimenti che obbligano
il lettore a scavare nella memoria per rintracciarvi il ricordo di un romanzo,
di un film, di una poesia… oppure a partire alla caccia di citazioni a lui
ignote, autori da scoprire, rimandi stimolanti che rinviano a ulteriori esplora-
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zioni. Chi legge questo libro è trascinato in un universo denso di stimoli, che
non intralciano tuttavia lo svolgimento del discorso complessivo, che è com-
piuto e argomentato. 

Il “sapere di sfondo” del volume (per dirla con Popper) è il pensiero di
Lacan, ma Fabrizio Gambini è un lacaniano atipico, perché scrive in un mo-
do assolutamente comprensibile e lontano dall’irritazione che l’eccessivo
uso di un gergo suscita nelle persone di buon senso. Anzi, quando impiega
qualche termine meno familiare ai più, assolve meritoriamente al compito di
spiegarlo con chiarezza. 

Pare che Eraclito (non a caso detto “l’Oscuro”) avesse fatto scientemente
la scelta della cripticità, un po’ per non essere copiato, e un po’ perché fosse
difficile muovergli obiezioni. Esprimere in modo lineare il proprio pensiero
espone infatti al rischio della critica e, senza dubbio, non su ogni argomenta-
zione di questo volume i lettori potranno trovarsi d’accordo. 

Personalmente, credo di nutrire per l’approccio evidence based una fidu-
cia maggiore di quella che Gambini lascia intravedere (la conditio sine qua
non è la correttezza metodologica); sono anche testimone di un cospicuo ri-
sveglio di interesse per la dimensione relazionale fra i colleghi comporta-
mentisti e cognitivisti (peraltro, sono sempre più numerosi anche gli psicoa-
nalisti che non interpretano come resistenza o come segno di poca alleanza
il fatto che il paziente voglia ottenere dal trattamento un qualche sollievo dai
propri sintomi). 

Insomma, sono anni di fermento e di rimescolio, per chi si occupa di di-
sturbi mentali e della loro cura. E sono anche anni di slanci e di arresti im-
provvisi: di nuovo, una sorta di bipolarità con la quale bisogna fare i conti. 

Anche se “… le band si sciolgono senza un perché” (come canta Luca
Carboni) e il dubbio della vanitas rimbalza dai nostri pazienti a noi e da noi
a loro. Possiamo difendercene e – come si diceva una volta – oggettivare il
malato e la malattia. Ma, a questo proposito, accolgo volentieri la raccoman-
dazione di questo libro a non tenere il nostro oggetto di lavoro troppo sepa-
rato da noi che ce ne occupiamo. È forse questo il modo per produrre, nel
velo di cui parla Heidegger, qualche temporanea (e funzionale) apertura?

Riferimenti bibliografici

Aristotele, Problemata 30, 1. Tr. it. La ‘melanconia’ dell’uomo di genio, Il Me-
langolo, Genova, 1981.

Heidegger M. (1971), Schellings Abhandlung über das Wesen des menschlichen
Freiheit. Tr. it. Schelling. Il trattato del 1809 sull’essenza della libertà umana,
Guida, Napoli, 1998.

Shapiro F. (1995), EMDR. Desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movi-
menti oculari. Tr. it. McGraw-Hill, Milano, 2000.
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Introduzione

La patella,
che ha il colore dello scoglio
e ne simula la grigia rugosità
si rifiuta alle onde
perché sa
e non ama il rischio
né l’errare.

C. Miletto

Sono tempi, i nostri, in cui un’attonita, quanto passiva e annoiata platea di
professionisti della “salute mentale” sembra adeguarsi, senza colpo ferire, alla
quasi totale scomparsa della nozione clinica di paranoia, alla clinica della psi-
cosi sostanzialmente appiattita su quella della demenza, all’idea che i disturbi
dell’umore vengano considerati alla stregua di un evento patologico da trattare
life-time e all’interno del quale il benessere non è tale, ma corrisponde piutto-
sto al transitorio bilanciamento tra la spinta maniacale e quella depressiva e,
ahimé, a molte altre affermazioni che potrei aggiungere all’elenco.

Certamente c’è da considerare l’enorme giro di denaro che le case farma-
ceutiche producono e che anima convegni prestigiosi, in cui presentazioni
tecnicamente inappuntabili, sostengono le molte scoperte dell’acqua calda e
le dotte metanalisi sulle molte scoperte dell’acqua calda che confermano che
proprio di vere scoperte si tratta. Ma non basta, o almeno non mi basta. La
nozione di pigrizia non è sufficiente a spiegare perché un’intera comunità di
professionisti avalli col proprio silenzio assenso questo tipo funzionamento.
Né mi basta lamentare lo strapotere del pensiero unico. Non vorrei esser
frainteso e che in qualche modo si possa pensare che io sostenga una posi-
zione che aspira a militare da qualche altra parte rispetto alla scienza. Non è
così, al contrario. Che la ricerca di base si dimostri alla lunga capace di pro-
durre psicofarmaci più incisivi, e se possibile privi di effetti collaterali, è
un’ottima cosa. Non altrettanto si può dire della riduzione del trattamento
del paziente psichiatrico a un insieme di psicofarmacoterapia, di tecniche
riabilitative e di psicoterapia cognitiva.

Evidentemente siamo di fronte ad un modello ideale, ad un sogno di molti
e all’incubo di qualcuno (e io sono ovviamente tra questi). Provo a sintetiz-
zarlo: 1. psicofarmacoterapia individualizzata basata sulla tipizzazione per-
sonale del genotipo funzionale supposto causare il comportamento distur-
bante se stesso e/o gli altri; 2. applicazione di tecniche riabilitative specifi-
che per il deficit identificato e quantificato mediante opportune indagini te-
stologiche, relativamente alla o alle abilità compromesse; 3. psicoterapia
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che, “probabilmente mediante l’apprendimento”, migliora la plasticità del
substrato neuronale responsabile del complesso del comportamento umano.
Perché dico che questo scenario è, per me, quello di un incubo? Spero che,
alla fine di questo libro, la mia posizione risulti sufficientemente articolata
da poter essere condivisa anche da chi non dovesse immediatamente ricono-
scervisi. Per il momento la anticipo, sintetizzandola, in una frase: anche per
i pazienti che dovessero meglio inserirsi in questo meccanismo non vi è co-
munque nessun ascolto, nessuna comprensione, nessuna riflessione sulle in-
finite forme individuali con cui un soggetto manifesta la sua esistenza, che è
inconscia, e per questo non direttamente aggredibile da nessuna tecnica ma-
nipolativa, per quanto sofisticata aspiri ad essere. Curate in questo modo un
paranoico e, se siete molto bravi, ne farete Hitler. Inoltre, dopo trenta anni di
lavoro nella psichiatria pubblica, dai Manicomi retti dalle Amministrazioni
Provinciali ai Dipartimenti di Salute Mentale gestiti dalle Aziende Sanitarie
Locali, non posso e non voglio non pormi il problema dei perdenti1. Si tratta
di quei pazienti che, per qualche ragione, non rientrano nei percorsi che so-
no per loro prescritti. Letteralmente, si apre uno scenario fatto di gironi: chi
non sostiene il livello di normatività proprio del primo, scivola nel secondo e
così via, in una spirale di ingravescente brutalità e abbandono.

È a partire da queste considerazioni che, in qualche modo, ho provato a
prendere il toro per le corna, ovvero ad affrontare direttamente, nel vivo del-
la clinica psichiatrica e psicoanalitica, nella concretezza delle situazioni di
cui mi capita di essere all’ascolto, la questione dell’affetto. Prendere il toro
per le corna significa assumere il rischio di raccontare, di continuare a voler
dire della propria clinica, senza riferirsi alla legnosità dei linguaggi precosti-
tuiti che la destituiscono, nello stesso tempo e con lo stesso movimento con
cui la teorizzano.

Parlare di clinica psicoanalitica dei “disturbi dell’umore” sembrerebbe a
prima vista una specie di contraddizione, consistente nel trattare psicoanaliti-
camente un concetto, come quello di “disturbo dell’umore”, che psicoanaliti-
co non è. 

In effetti si tratta, ed è bene dirlo subito, di una contraddizione, ma è una
contraddizione che, non solo è volutamente articolata come tale, ma che è
addirittura inevitabile.

In altre parole, che senso ha passare al vaglio della clinica psicoanalitica
un concetto come quello di “disturbo dell’umore”, che non è propriamente
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psicoanalitico e riconosce piuttosto un’origine decisamente psichiatrica? Per
la psicoanalisi, in fondo in fondo, questo stesso concetto tende a stemperarsi
nella nozione freudiana di melanconia e in quella, derivata dalla prima, di
mania. È ovvio che per questo non ci sarebbe stato poi così bisogno di scri-
vere un libro.

Quel che ha mosso come una necessità questo libro è stato dunque qual-
cosa d’altro, che parte dall’insoddisfazione profonda per la categoria diagno-
stica di “disturbo dell’umore”, e dalla correzione, prima di tutto epistemica,
ma anche immediatamente e contingentemente clinica, che il discorso della
psicoanalisi apporta alla concezione psichiatrica del problema.

Si tratta di una commistione tra psichiatria e psicoanalisi che a me sembra
del tutto inevitabile a meno di non operare una scissione che ribalti sulla
persona le caratteristiche dell’oggetto col quale si lavora così come viene de-
finito dal setting. Evidentemente io sono uno psichiatra di formazione anali-
tica o, se si preferisce, uno psicoanalista di formazione medica e specialista
in psichiatria ma mai, in trent’anni di lavoro, ho pensato di avere di fronte
un oggetto diverso a seconda del setting in cui mi capita che un discorso mi
venga indirizzato. In altre parole, sia che il soggetto parli a partire da quella
specie di abbandono del corpo in atto che è lo stare sdraiato sul lettino, sia
che parli attraverso l’atto che porta eventualmente il paziente ad essere rico-
verato in Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura, sempre, ciò che ritengo di
aver di fronte, è un tratto di struttura che identifica e produce il soggetto del
discorso inconscio da cui l’individuo è ampiamente determinato. Sia chiaro
che questo non significa considerare il setting non influente rispetto al di-
scorso che vi si produce. Tutt’altro. L’intero apparato psicoanalitico, dalle
modalità del primo incontro o, prima ancora, dalla modalità con cui mi capi-
ta di rispondere alle richieste telefoniche per un primo appuntamento, è di-
rettamente orientato a consentire l’espressione soggettiva all’interno del di-
scorso cosciente in cui l’Io si riconosce. Forse si tratta anche di qualcosa di
più; penso che ci si possa spingere fino a sostenere che il prodursi del sog-
getto è un effetto proprio al funzionamento dell’apparato psicoanalitico. Re-
sta però che il soggetto che eventualmente lì si produce rileva di una struttu-
ra, di un funzionamento che gli è proprio prima e indipendentemente dal suo
tradursi in atto o in parola. È questa struttura che fa sì che non si abbia di
fronte un oggetto diverso a seconda dei settings in cui ci si trova ad operare.

Allora, quel che succede è che, rispetto ad una diagnosi di “disturbo
dell’umore”, mi trovo necessariamente all’ascolto di qualcos’altro che con-
senta di orientarmi nella direzione della cura.

In una certa misura questo accade sempre. Diciamo cioè, che mi succede
sempre di essere all’ascolto di qualcos’altro, indipendentemente dalla dia-
gnosi. Nella nozione di “disturbo dell’umore” c’è però qualcosa di particola-
re che merita di essere sottolineato.

Quando ascolto una persona che mi racconta di aver bisogno di produrre
una complessa scenografia e una altrettanto complessa sceneggiatura per po-
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ter accedere al proprio godimento sessuale, o quando ascolto qualcuno che
mi interroga sulla sua immotivata paura dei gatti, o, ancora, quando ascolto
qualcuno che è perseguitato da un ex compagno di liceo che non vede da
trent’anni, ma che con mezzi tecnologici di grande sofisticazione ne condi-
ziona, spia e determina il corso dei pensieri e delle azioni, allora, pur
nell’operazione riduttiva implicita nel meccanismo stesso della diagnosi, so,
e non posso fingere di non sapere, di essere di fronte ad un fenomeno che
implica fino in fondo la nozione di linguaggio. In altre parole, nel primo ca-
so parlerò opportunamente di perversione, nel secondo di fobia e nel terzo di
paranoia, ma “perché i gatti”, “perché quel montaggio” più o meno comples-
so, e “perché quel compagno di scuola”, sono domande che non cessano di
risuonare nella mente di un terapeuta minimamente avvertito e curioso del
proprio lavoro. Al contrario la nozione di “disturbo dell’umore”, facendo ri-
ferimento ad un’alterazione primaria del “sentire”, si presta, diciamo così, a
far recedere in secondo piano il significante: recessione di un elemento, che
trascina con sé l’intera funzione del linguaggio. È un osservazione comune
che, di fronte ad una depressione, non si va tanto alla ricerca del perché e
del percome; piuttosto, è della terapia mirata direttamente a modificare il to-
no dell’umore che si va alla ricerca. Anzi, per essere più precisi, la mancan-
za di un elemento significativo della storia individuale che sia pensabile nel-
la funzione di causa della depressione, è uno degli elementi che indica la
stessa depressione come un evento patologico. Patologico, tra l’altro, proprio
perché senza causa identificata.

Ora, se da un lato questa osservazione va a nozze con una psichiatria che
fa del riferimento sostanziale, e sostanzialmente totalizzante, al biologico la
cifra del proprio funzionamento, dall’altro lato la stessa psicoanalisi riserva
un interesse tutto sommato residuale alle situazioni che si presentano come
distimiche, abdicando così in molti casi all’ascolto di forme di sofferenza
che incontrano qualche difficoltà a porre in primo piano il valore della paro-
la e del significante.

C’è poi una questione, diciamo così aggiuntiva, che non è a mio avviso da
trascurare. Soprattutto nella percezione italiana della lettura che Lacan fa
dell’invenzione freudiana, il ruolo dell’affetto rischia di apparire tutto som-
mato marginale, come se l’importanza data dai francesi al pascaliano ésprit
de géometrie, consentisse una sorta di messa in ombra della concettualizza-
zione del “sentire”.

Anche da qui, dalla necessità di contrastare questa percezione un po’
semplicistica, deriva il tentativo di costruire una clinica psicoanalitica attor-
no alla nozione di “disturbo dell’umore”.

Se quello grossolanamente delineato è l’oggetto del mio interesse, qualco-
sa resta da dire sul metodo con cui questo oggetto è stato trattato.

A questo proposito vorrei proporre una metafora, che, come tale, vale
quel che vale, ma consente a mio avviso di pensare una struttura per artico-
lare le questioni con cui abbiamo a che fare e che cercherò di trattare in que-
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sto libro. La metafora a cui penso è quella delle scatole cinesi o, se si prefe-
risce, delle matrioske. La scatola più interna vede la presenza del terapeuta e
del paziente direttamente a confronto durante la cura e comprende le osser-
vazioni che in quella sede sono effettuate, gli scambi verbali e gli atti che lì
si producono. Si tratta della scatola da cui intendo partire ovvero quella pro-
pria alla clinica dei Disturbi dell’umore in senso stretto. Questa scatola si
trova però in una scatola più grande che non cessa di esistere per il fatto di
essere sottratta alla vista dall’opacità delle pareti della prima. Questa secon-
da scatola è costituita dal valore d’uso delle parole e dai sistemi di riferi-
mento concettuale che terapeuta e paziente, ognuno a suo modo, esprimono.
Partendo dall’osservazione clinica non si può fare a meno di notare che le
parole che utilizziamo, prima ancora che per descriverla, per poterla percepi-
re, sono parole con le quali c’è costantemente il rischio del fraintendimento.
D’altra parte un discorso che costantemente si pone il problema di chiarire
con altre parole le parole di cui fa uso rischia di scivolare in un infinito vor-
tice di rimandi in cui ogni elemento rimanda a qualcos’altro. Chi fa il lavoro
di psicoanalista sa di cosa si tratta: è la struttura stessa dell’inconscio che,
quando è a cielo aperto, costituisce un tratto proprio della psicosi. Dunque,
al fine di non apparire troppo psicotico e, soprattutto un po’ più chiaro, ho
cercato di porre un limite al gioco dei rimandi, cercando in qualche modo di
inquadrare la questione in un capitolo, la scatola intermedia, cha parte pro-
prio dalle parole e dal loro uso. La scelta delle parole trattate è avvenuta sul-
la base dell’indice di inflazione, di logoramento e di trascinamento verso il
senso comune che le stesse hanno subito nel corso degli anni. In larga parte
si tratterà di osservazioni critiche, come tali sempre un po’ fastidiose, soprat-
tutto per chi come me è piuttosto portato a cercare ragioni per assentire piut-
tosto che dissentire. In realtà ho diviso ulteriormente questa scatola in due.
Dapprima concetti e parole direttamente desunte dall’espressione della doxa,
dell’opinione comune e del discorso corrente; poi le parole e i concetti che,
almeno in origine, sono più legati al discorso che si vuole e che in effetti è
scientifico.

Infine una terza scatola, quella più esterna, che mi è sempre sembrata di
grande importanza, e che costituisce per me un nodo ancora in gran parte ir-
risolto. Si tratta dei rapporti tra lo psichico e il biologico e, relativamente a
questo tema, dell’esercizio di una costante attenzione epistemologica che
non consenta troppo facili scorciatoie. È un tema antico, in via di continua
modificazione, nel quale sono però identificabili delle permanenze, dei nodi
che permangono tali nella modificazione dei linguaggi, delle conoscenze
scientifiche e dei riferimenti concettuali. Inoltre, ed è quello che più mi pre-
me sottolineare, la nostra concezione di questi rapporti, per quanto implicita
e subliminale possa apparire, informa di sé, direi in modo inevitabile, le no-
stre pratiche di ascolto e di intervento. L’esplicitazione delle nostre conce-
zioni al riguardo costituisce dunque una condizione necessaria per pensare le
stesse pratiche.
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