
La paranoia è una nozione quasi scomparsa – come tale – dai testi di psi-
chiatria. La si ritrova, un po’ schiacciata e deformata dalla mancanza di spazio,
tra le schizofrenie paranoidi e i disturbi paranoidi di personalità. Questo tipo di
inquadramento nosologico non è casuale e rispecchia la difficoltà della psichia-
tria a mantenere operativa una nozione che Freud considerava in rapporto con
lo sviluppo dei grandi sistemi filosofici e della quale Lacan semplicemente dice
essere “la personalità”, spingendosi fino a sostenere che la conoscenza è in sé
strutturalmente paranoica. In sostanza questo significa che la paranoia, più che
la schizofrenia o i disturbi di personalità, è difficile da situare come pura cate-
goria patologica: riguarda troppo da vicino la nostra essenza di parlanti. Di qui
la soluzione gordiana della psichiatria del terzo millennio: far scomparire la no-
zione di paranoia. 

Con questo testo l’autore tenta, in controtendenza, di mantenere viva la no-
zione e di dimostrarne la pertinenza sostenendo la capacità della nozione stes-
sa di determinare concrete pratiche di cura come quelle riportate nella quarta
parte del libro. A partire dall’interesse appassionato per la psichiatria, è la psi-
chiatria stessa a essere in stato d’accusa, ormai incapace di pensare le sue
pratiche e di confrontarle con la complessità dell’oggetto con il quale si trova ad
avere a che fare.

Fabrizio Gambini, psichiatra e psicoanalista, è membro dell’Associazione la-
caniana internazionale. Vive e lavora a Torino dove dirige il Servizio Psichiatri-
co di Diagnosi e Cura dell’Ospedale Mauriziano “Umberto I”. Autore di numero-
si saggi e articoli in ambito psicoanalitico e psichiatrico, ha pubblicato: Freud e
Lacan in psichiatria (Cortina, 2006) e L’ora del falso sentire. Psicoanalisi e di-
sturbi dell’umore (Angeli, 2011).
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Clinica psicoanalitica dei legami sociali, coordinata da Maria Teresa Maiocchi

La scoperta di Freud mette in gioco l’altra scena del soggetto: teatro nascosto, esclusivo,
ad intra, mondo interno e mentale, mentre il conscio sarebbe ad extra l’esterno, il socia-
le. Figlio scettico della scienza, il soggetto moderno ottiene un recupero di intimità solo
allungandosi sul divano dell’analista, luogo specialistico del privato e del segreto, diviso
tra pubbliche virtù del sapere e vizi privati del desiderio. Tutto qui quel che la clinica
freudiana ha messo in gioco? Infelicità delle ‘masse’ e disagio della ‘civiltà’ sono solo
una solitaria incursione extraclinica del Freud maturo e pessimista? Uno schema lineare,
inconscio-interno-mentale/conscio-esterno-sociale è adeguato alla post-modernità?
La collana intende mostrare la pertinenza della clinica psicoanalitica a trattare il sogget-
to solo se viene preso nella complessità dei suoi legami. Clinica del soggetto è prima di
tutto clinica dei suoi legami: con la sua nozione di discorso – inteso come legame socia-
le – J. Lacan mostra una causalità complessa fin nel cuore ‘privato’ della cura. Nella sua
lettura di Freud, Lacan mostra gli snodi cruciali per andare al di là di una clinica localiz-
zata nell’intra-psichico, e decifrare scenari attuali di godimento mortifero, anche o spe-
cialmente fuori setting : la psicoanalisi è una inedita forma di legame, cioè discorso a
partire da cui leggerne – e modificarne – altri.
Ai paesaggi di catastrofe quotidiana del villaggio globale occorrono cliniche adeguate.
Saprà il discorso analitico trattare una domanda anonima, svuotata di desiderio? La cli-
nica – e la formazione – come vengono toccate dalla necessità di far contrasto alla omo-
logazione segregante della soggettività, per elaborare forme di legame più vivibili? E’ la
scommessa dei testi che la collana propone, articolazioni di una clinica del campo laca-
niano. 
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Il desiderio di conoscere incontra degli ostacoli. 
È per incarnare questa diffi coltà che ho inventato 
il nodo.

J. Lacan

L’aver portato a termine questo libro ha necessitato di una serie di 

contributi che vanno molto al di là di quelli di cui posso qui testimoniare 

facendone oggetto di esplicito e sentito ringraziamento. Prima di tutto i 

miei pazienti, molti dei quali hanno letto la parte di testo che li riguardava, 

seppur trattata in modo da non renderne possibile il riconoscimento, e che 

mi hanno fatto dono della loro autorizzazione a scriverne. Ringrazio inol-

tre tutto il personale del Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura dell’O-

spedale Mauriziano “Umberto I” di Torino, col quale ho lungamente e 

talvolta animatamente discusso dei casi che si sono presentati alla nostra 

cura in condizioni talvolta molto diffi cili per tutti. Infi ne, ma con partico-

lare affetto, ringrazio la D.ssa Barbara Piazza, la D.ssa Elena Garritano, 

la D.ssa Francesca Casulin, la D.ssa Giuliana Giordano e la D.ssa Rosaria 

Mirisola che hanno frequentato in qualità di psicologhe tirocinanti il re-

parto che dirigo. Il loro contributo di interesse, di dedizione, di attenzione 

e di disponibilità, ha costituito un clima e una possibilità di elaborazione 

dei singoli casi senza il quale la parte di questo libro dedicata all’analisi 

dei casi clinici, sarebbe stata diversa e infi nitamente peggiore.
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Preambolo

La gente crede solo a quello che sa già, e 
questa era la bellezza della Forma Universale 
del Complotto.

Umberto Eco

C’è chi crede che Dio abbia fornito un certo Joseph Smith di “occhia-
li” (due pietre in un arco d’argento) che hanno reso possibile la lettura di 
un testo, quello di Mormon, scritto su tavole d’oro, che narra le vicende 
della tribù perduta d’Israele. Una volta soprannaturalmente tradotto dallo 
stesso sig. Smith, il testo sarebbe ritornato in possesso del messaggero 
celeste che aveva fornito le indicazioni per il ritrovamento e per la lettura. 
La traduzione del Libro di Mormon, pubblicata negli Stati Uniti nel 1830, 
è all’origine della nascita e dello sviluppo della Chiesa detta Mormone 
(Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni).

C’è chi crede che, ingerendo del pane non lievitato e opportunamente 
santifi cato durante una cerimonia ad hoc, ingerisca il corpo di Cristo.

C’è chi crede che la scienza, spiegando integralmente il meccanismo 
della sintesi di peptidi all’interno delle cellule nervose in rapporto agli 
stimoli percettivi che giungono al cervello, possa spiegare non solo la 
base organica, bensì la “natura” dei sentimenti, dei comportamenti e delle 
idee.

C’è chi crede che il proprio percorso, quando attraversato da un gat-
to nero, debba necessariamente essere cambiato, pena un’imprevedibile 
quanto certa sciagura.

C’è chi crede che consumare latticini nello stesso piatto in cui si man-
gia della carne, contravvenga ad un preciso dettame del Libro dei libri, 
ovvero della Bibbia dettata da Dio agli uomini.

C’è chi crede che gli uomini siano stati creati da Dio più o meno 
10.000 anni fa, esattamente come racconta la Genesi (tanto per capirci, 
si tratterebbe del 46% della popolazione statunitense, se ci fi diamo della 
rappresentatività del campione intervistato).

C’è chi crede che la posizione di Plutone in rapporto ai segni dello 

zodiaco infl uenzi gli accadimenti della propria quotidianità spicciola, o, 
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mettiamoli nella stessa categoria, c’è chi crede che nelle linee della mano 

sia prefi gurato il proprio destino.

C’è chi crede che gli extraterrestri, debitamente muniti di dischi volan-

ti d’ordinanza, visitino regolarmente il nostro pianeta.

Tralascio, prima di tutto per mancanza di competenza ma, tutto som-

mato, anche d’interesse, credenze meno vicine a noi, come Ching, Yin e 

Yang, energie più o meno cosmiche, Mantra, etc.

E, infi ne, c’è chi crede che ogni credenza sia assurda, illogica, oscu-

rantista e che per questo un essere umano evoluto dovrebbe astenersi dal 

credere e rapportarsi freddamente, civilmente e orgogliosamente al solo 

desiderio di sapere.

Non si tratta di credenze deliranti. Il punto è: cosa fa la differenza? 

Il fatto che siano socialmente condivise? Ma allora, qual è la caratte-

ristica dell’idea che ne consente la condivisibilità sotto la forma di una 

credenza comune?

La verosimiglianza del contenuto? Direi di no. Ai miei occhi di psi-

chiatra e di psicoanalista occidentale del ventunesimo secolo alcuni dei 

contenuti indicati, anzi, a volere essere onesto, tutti i contenuti che ho 

elencato, sembrano francamente bizzarri.

Oppure si tratterebbe della quantità di credenza? Del genere: fare uno 

scongiuro di fronte ad un gatto nero è un’abitudine sociale, mentre ob-

bligarsi ad un percorso tortuoso o a un complesso rituale scaramantico 

è follia. Anche qui mi pare che si sia fuori strada. Basta pensare per un 

attimo a tutta la complessa e millenaria storia delle religioni per rendersi 

immediatamente conto di come non sia l’eccesso di credenza a qualifi ca-

re di folle quella stessa credenza.

C’è poi un problema aggiuntivo che ha, prima di tutto, a che fare con 

i diversi aloni semantici che circondano, e non solo in italiano, il verbo 

credere1. In una frase del tipo: “Non so, non ne sono sicuro ma credo 

1. Ovviamente la situazione non è del tutto sovrapponibile nelle diverse lingue, ma, 
almeno per le tre che mi capita di frequentare oltre l’italiano, la situazione non è molto 
diversa.

In inglese to believe è il verbo che più da vicino ricopre l’alone semantico dell’italiano 
“credere” e, come questo, ha più signifi cati: 1. essere convinto della verità o dell’affi dabilità 
di qualcosa in assenza di prova certa, 2. avere fi ducia o fede nella verità di un’asserzione, 3. 
avere fi ducia nel giudizio o nelle asserzioni di una persona; ma anche 4. essere più o meno 
convinto, supporre, come ad esempio: credo che abbia lasciato la città…E, infi ne, to believe 
in: essere persuaso della verità o dell’esistenza di, come nelle frasi: credere nello zoroastrismo 
o credere nei fantasmi.

In parte lo stesso alone semantico è ricoperto dal verbo to trust che è: 1. avere fede o 
fi ducia in, fi darsi di, 2. attendere con fi ducia, sperare, 3.affi dare, consegnare con fi ducia, 4. 
permettere di restare o di andare da qualche parte o di fare qualcosa senza timore delle conse-
guenze e infi ne, 5. fare credito a qualcuno.
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che sia così”, il verbo credere introduce ad una dimensione dubitativa e 

di mancanza di certezza che è totalmente assente dall’uso che si fa dello 

stesso verbo in una frase come: “Credo in Dio” o “nel destino.” Per dir-

lo in altro modo, sembrerebbe che un uso corrente del verbo “credere” 

escluda la dimensione del sapere, come succede appunto nella credenza 

religiosa. Nella frase: “credo in Dio”, non ho bisogno di sapere per crede-

re; credere e sapere sono due verbi non in contiguità. Nello stesso tempo 

però, un uso altrettanto corrente dello stesso verbo, introduce con una 

certa cautela alla dimensione del sapere, come nella frase che abbiamo 

già citato: “Non so, non sono sicuro, ma credo che…”. Qui, al contrario, 

è di una vera continuità semantica che si tratta e credere e sapere hanno 

fondamentalmente lo stesso rapporto con l’oggetto.

Tenendo conto di tutto questo mi è sembrato che ci fosse materia per 

affrontare una questione che considero centrale per la clinica, ma anche, 

e forse soprattutto, per fronteggiare alcune tra le sfi de che la psicoanalisi 

ha oggi di fronte. La questione è quella, diciamo così, di una diagnosi 

differenziale tra le credenze.

Per la verità è con un certo dolore e non senza qualche diffi coltà che 

parlo di “sfi de”. Eppure è di questo che si tratta. Penso sia chiaro a tutti 

che, complessivamente e per quanto riguarda la cura della follia, il nostro 

sistema di riferimento culturale premia la medicina basata sulle evidenze 

(EBM) e uno strumentario cognitivo e psicoeducazionale che si presen-

ta come il prodotto di un pensiero scientifi co ormai libero dalle pastoie 

della religione, dello spiritualismo e dalle varie forme di oscurantismo 

confusivo ed eventualmente cialtrone. Ora, certamente io sono prima di 

tutto un medico, non sono religioso e non ho una particolare simpatia per 

le forme anche eventualmente raffi nate di spiritualismo, ma tutto quel-

lo che conosco della pratica e della teoria della psicoanalisi, mi fa dire 

che la psicoanalisi stessa non ha niente a che vedere con il rifi uto della 

scientifi cità, anzi. Per quanto mi riguarda, se qualcosa contribuisce a fare 

della psicoanalisi il centro del mio sistema di riferimento concettuale è 

qualcosa che defi nirei come un più di materialismo. In particolare si tratta 

di un materialismo che non tiene conto soltanto del biologico come base 

del nostro pensiero e del nostro sentire, bensì di un materialismo che tiene 

Possiamo poi tradurre con “credere” il verbo to think (pensare) quando è usato nel senso 
di avere qualcosa in mente sotto forma di opinione o di credenza, oppure nel senso di credere 
che qualcosa sia vero circa qualcuno o qualcosa.

In tedesco il verbo glauben è praticamente sovrapponibile all’italiano “credere” e copre 
l’ambito che va dal credere in quanto prestar fede, al supporre, al credere in Dio o al credere 
tout court come sinonimo di aver fede.

Lo stesso può dirsi del francese croire.



12

prima di tutto conto che noi esseri umani, compresi i ricercatori più atten-

ti e consapevoli, non abbiamo altra rappresentazione del nostro oggetto di 

studio – nel nostro caso, poniamo, il funzionamento del Sistema Nervoso 

Centrale (SNC) – se non quella offerta dalle categorie concettuali con 

le quali noi pensiamo il reale. La rivoluzione della psicoanalisi consiste 

nel non considerare questo un inghippo inevitabile o qualcosa che si può 

in prospettiva superare attraverso il meccanismo, ben descritto da Pop-

per2, delle falsifi cazioni progressive del discorso scientifi co che, nel suo 

avanzamento, è supposto ridurre progressivamente lo scarto tra il reale 

e le parole per dirlo. La psicoanalisi, a partire dalla sua pratica, che è di 

ascolto di quel che un soggetto ha da dire sulla situazione che lo riguarda, 

considera lo scarto tra il reale e le parole per dirlo, come qualcosa che è 

in atto e che produce i suoi effetti attraverso quella struttura che Freud ha 

insegnato a riconoscere operante nominandola come “Inconscio”. Non 

si tratta di una rivoluzione antropologica, né di un cambio di paradigma 

scientifi co in grado di modifi care il percorso generale della scienza. Gli 

effetti della psicoanalisi sono probabilmente limitati alla portata di un 

discorso sul dire3, ma si tratta di una concreta pratica e di un modo di con-

cepire questa stessa pratica, che, tra l’altro, comporta una considerazione 

del tutto diversa della malattia di mente rispetto al suo essere considerata 

come puro epifenomeno di un danno cerebrale soggiacente.

Ad esempio, per entrare nel vivo della nostra questione e per dirlo subito 

e senza mezzi termini, considero insopportabilmente riduzionista e violente-

mente semplifi catorio, un atteggiamento che limita la questione della para-

noia al solo affi orare del termine in quadri nosografi ci apparentemente ben 

defi niti come schizofrenia paranoide, disturbo delirante o disturbo paranoi-

de di personalità. Apparentemente, per la psichiatria, costruita per analogia 

come un sapere medico, questo non è un problema: si tratta di aspettare che 

la nosologia psichiatrica, periodicamente rivista, anzi direi incessantemente 

rivista, si doti, come è stato per le altre branche della medicina, di una sua 

eziologia, di una sua patogenesi, di una sua prognosi e, somma aspirazione di 

ogni sapere medico, di una sua terapia. È però per me che c’è un problema. 

2. Si veda ad esempio K. Popper, Logica della scoperta scientifi ca, tr. it. Einaudi, Torino 
1970, e K. Popper, Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifi ca, tr. it. 
il Mulino, Bologna 2009.

3. Resta aperta la questione di quel che la psicoanalisi ha da dire sul funzionamento socia-
le generale degli esseri umani. Già in Freud la “psicologia di massa” va a braccetto con “l’a-
nalisi dell’Io”. Lo stesso succede con Lacan e con la sua idea di psicoanalisi “in estensione”. 
In questa sede intendo occuparmi della clinica della paranoia e dunque non potrò affrontare 
direttamente questo tema, ma è ovvio che non v’è modo di approcciare la clinica individuale 
se non tenendo conto dei movimenti che vi si producono in rapporto alle modifi cazioni del 
legame sociale tra gli esseri umani.
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Per quanto mi riguarda, o la psicoanalisi si dimostra capace di rovesciare un 

paradigma psichiatrico che è fonte di profonda insoddisfazione, o la psicoa-

nalisi è destinata a spegnersi con lo scomparire della coda del secolo che l’ha 

espressa. Penso che una psichiatria totalmente appiattita sul sapere medico 

sia un vicolo cieco per l’attenzione e la cura che l’umanità non cessa di de-

dicare alla follia che da sempre l’accompagna nel suo riprodurre se stessa. 

Inoltre la psicoanalisi non è solo una forma di trattamento della sofferenza 

psichica, ma produce anche e necessariamente un discorso circa gli esseri 

parlanti che non può non interloquire con le forme di legame sociale che 

costituiscono il nostro vivere civile.

Il punto centrale di ciò che intendo trattare ruota attorno alla nozione, 

tutta psicoanalitica, del rapporto strutturale che lega il sapere umano alla 

forme cliniche conclamate della paranoia. Senza tener conto di questa pro-

fonda continuità, non vi è modo di approcciare con un minimo di metodo e 

di rispetto, i pazienti che defi niamo paranoici. Inoltre, chi come me, ha alle 

spalle quasi un quarantennio di esercizio della psichiatria, sa anche che la 

nozione alla quale ho appena fatto riferimento, è capace di determinare dei 

movimenti pratici, concreti, identifi cabili e descrivibili, che migliorano gran-

demente la possibilità di impostare e mantenere la direzione della cura in un 

caso di paranoia.

Si tratta di un tipo di continuità che fa capolino sin dall’etimologia del 

termine paranoia, termine già presente nella Grecia antica col senso di “dis-

sennato” (Παρά - υους, da Παρά, dappresso, accanto, a lato e υους, mente, 

intelligenza, intelletto, ragione, senno, perspicacia, spirito). In un certo sen-

so paradossalmente, venendo dal fondatore della psichiatria moderna basata 

sullo sguardo supposto oggettivo e oggettivante della clinica ottocentesca, la 

stessa nozione di continuità è presente nella defi nizione fornita da Kraepelin 

che, nel 1899, limita la nozione di Paranoia allo sviluppo insidioso, dipenden-

te da cause interne e secondo uno sviluppo continuo, di un sistema delirante 

durevole e impossibile da scardinare e che si instaura con una conservazione 

completa della chiarezza e dell’ordine del pensiero, della volontà e dell’a-

zione4. Lo stesso concetto è ripreso da Kretschmer per il quale si chiamano 

paranoiche le formazioni deliranti croniche, che hanno una struttura logica e 

sistematica in assenza di dissociazione della personalità5. Entrambi poi sotto-

lineano abbondantemente l’idea di una continuità tra conoscenza umana del 

mondo e Paranoia, attraverso concetti come la personalità premorbosa e le 

reazioni-tipo della personalità.

4. E. Kraepelin, Psychiatrie, Leipzig 1899.
5. E. Kretschmer, Manuel théorique et pratique de Psychologie Médicale, tr. fr. Paris, 

1927.
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A proposito di conoscenza umana del mondo, vale la pena di sottolineare 

una certa vicinanza che il termine Paranoia ha, dal punto di vista etimologi-

co, col termine Filosofi a. Come si sa σοφία (termine di origine sconosciuta) 

è in greco sapienza, senno, saggezza, termine non tanto lontano da υους, che 

abbiamo già incontrato; φιλος è invece caro, diletto, amato, accetto. Filosofi a 

è dunque amore per la saggezza e va a braccetto con la Paranoia che è stare 

dappresso, accanto, a lato dell’intelletto. È un gioco, ma non è tanto un gioco 

se pensiamo che Freud pone la Paranoia dallo stesso lato, in continuità con i 

sistemi fi losofi ci e che Lacan, seguendo Freud, ci ricorda che la nostra cono-

scenza è strutturalmente paranoica.

Si tratta dunque di indagare assieme le diverse forme di conoscenza per 

differenziarle da un lato dalle diverse forme di credenza e dall’altro da quella 

particolare forma di sapere che è quello proprio della Paranoia, o per essere 

più precisi, delle Paranoie, in quanto non ve n’è una sola.

Anticipiamolo in una frase, poiché si tratta del nucleo attorno al quale si 

muove tutto questo saggio: nella continuità tra sapere e credere, la “credenza” 

delirante, pur chiamandosi appunto “credenza”, si colloca integralmente dal 

lato del sapere. “Non è che io ci creda, io so!”6. È questa la frase che potremmo 

mettere in ex ergo ad ogni convinzione delirante. Nello stesso tempo questa 

frase non è limitata al suo uso da parte dei paranoici. In una celebre intervista 

radiofonica rilasciata da Jung nel 19597, ad un certo punto l’intervistatore chie-

de a Jung se lui creda in Dio (E adesso, crede in Dio?) e la risposta di Jung è 

esattamente la nostra frase: “Adesso…Diffi cile rispondere. Adesso lo so. Non 

ho bisogno di credere. Lo so”. Non penso che Jung fosse paranoico. Penso, al 

contrario, che avesse bene in mente cos’è “sapere” e cos’è “credere” per uno 

psicoanalista e che proprio da qui si debba partire per interrogare questa rispo-

sta. A questo proposito, nella stessa intervista si trova la seguente affermazione:

…Vede, la parola credere mi crea sempre diffi coltà. Io non credo; devo tro-
vare una ragione a sostegno di una certa ipotesi. Oppure so una cosa, e 
allora la so, e non ho bisogno di crederci. Io non mi premetto, per esempio, 
di credere in una cosa per il gusto di crederci. Non ci riesco. Ma quando 
esistono suffi cienti ragioni a favore di una certa ipotesi, allora la accetto…
naturalmente. È come se dicessi: “Dobbiamo tener conto della possibilità 
della tal cosa”…capisce?8

6. “Sekulowski trattenne il respiro. Quando sollevò la testa, il volto illuminato dagli oc-
chi chiari apparve bello e ispirato. Non è che ci creda” – disse – “Io so”. S. Lem, L’ospedale 
dei dannati, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 148.

7. Sul sito humantrainer.com si trova il link che consente di scaricare il video dell’intervi-
sta Face to Face fatta a Jung da John Freeman per conto della BBC nel 1959. In W. McGuire 
e R.F.C. Hull (a cura di) Jung parla, tr. it. Adelphi, Milano 2002, si trova la trascrizione inte-
grale dell’intervista (p. 524).

8. W. McGuire e R.F.C. Hull (a cura di) Jung parla, cit. p. 536
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Per quanto riguarda Jung, il sapere sembrerebbe dunque presentato 

in una sorta di contrapposizione ideale al concetto di credenza. Non si 

tratta di un’ovvietà e neanche forse di un’operazione del tutto legittima. 

Per quanta mi riguarda, penso piuttosto che gli aloni semantici dei due 

concetti presentino una zona di sovrapposizione che sfuma gradatamente 

verso i due estremi dei campi della signifi cazione. Abbiamo così tre luo-

ghi, quello degli estremi, in cui le differenze sono chiare e non sembrano 

potersi prestare ad alcun equivoco, e quello intermedio in cui credere e 

sapere sembrano invece confondersi l’uno con l’altro. Tanto per darne 

una rappresentazione, ma non è una rappresentazione casuale, potremmo 

rappresentare questa articolazione come quella di due insiemi che presen-

tano un sottoinsieme in comune.

Da qui vorrei partire per affrontare la questione delle Paranoie.

Il libro che da qui prende le mosse è diviso in quattro parti e una con-

clusione. La prima parte è dedicata a cos’è sapere, la seconda affronta il 

tema di cosa sia credere, la terza fa il punto sulle nozioni di ordine ge-

nerale che ci consentono di affrontare ad orecchie aperte la clinica delle 

paranoie, la quarta è specialmente dedicata a situazioni cliniche, molte 

delle quali sono state incontrate e trattate all’interno di un reparto ospe-

daliero di psichiatria e, come si diceva, c’è poi una sorta di conclusione. 

Quest’ultima è scaturita, dopo più di quarant’anni di lavoro nell’istituzio-

ne psichiatrica, dal Manicomio ai Dipartimenti di Salute Mentale, come 

una necessità che è quella drammatica, o almeno da me drammaticamente 

sentita, di denunciare la stupidità, il disinteresse per la clinica e l’odiosa 

ripetitività e inutilità della gran parte delle pratiche di cura. Questo, in 

fondo, mi ha portato, come in tutte le conclusioni un po’interessanti e 

non del tutto inutili, a formulare una domanda, che è la seguente: può la 

psichiatria liberarsi dalla psichiatria?

sapere credenza
sapere
+

credenza
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1. Sapere

…né capitò in quei tempi in cui si potesse 
credere che il cielo fosse appoggiato sulle spalle 
di uno solo: dopo che era stata rigettata l’antica 
credulità e l’umanità era giunta ad un altissimo 
grado di cultura…

Seneca

L’esigenza di abbandonare le illusioni sulla 
condizione [umana] è l’esigenza di abbandonare 
una condizione che ha bisogno di illusioni.

K. Marx

1. Il dramma di Tiresia, ovvero il mito fondatore della conoscenza

Un giorno Tiresia, un semplice, giovane pastore, scendeva tranquilla-

mente per un sentiero di montagna, quando vide due serpenti intrecciati 

tra loro. Schiacciò la testa a uno dei due per scoprire che, essendo il ser-

pente animale sacro ad Apollo, quel giorno il Dio aveva deciso di punire 

un atto che i pastori hanno da sempre considerato legittimo e perfi no utile. 

Poiché il serpente ucciso era una femmina, Tiresia si trovò, per punizio-

ne, trasformato in donna. Dopo un po’ di tempo, per la precisione il mito 

narra di sette anni, durante il quale Tiresia, che aveva conosciuto l’amore 

come uomo, lo conobbe anche come donna, il nostro giovane, ormai don-

na, incontra di nuovo due serpenti intrecciati in amorose spire e, questa 

volta, uccide il maschio, trovandosi di nuovo trasformato in uomo.

Mentre tutto questo avveniva sulla terra, nell’Olimpo, Zeus ed Era 

erano occupati in una discussione su chi, tra l’uomo e la donna, godesse 

maggiormente durante l’incontro amoroso. Non riuscendo a venire a capo 

della questione, decisero di interrogare Tiresia che, come abbiamo visto, 

aveva conosciuto l’amore sia come uomo che come donna. 

La risposta di Tiresia è assieme misteriosa ed inequivoca: per un de-

cimo l’uomo gode col suo corpo, per le restanti nove parti è la donna che 

gode con la sua anima. Per motivi abbastanza oscuri, ma che cercheremo 

di capire, Era si indispettisce per questa risposta e punisce Tiresia pri-

vandolo della vista. Zeus, che in fondo era un brav’uomo, e che non era 

restio a mostrare un po’ di solidarietà maschile, decide di “indennizzare” 

Tiresia della perdita della vista e gli fa dono della capacità di prevedere il 

futuro assieme ad una lunghissima esistenza.
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Secondo questa versione del mito è così che Tiresia si trova ad essere 

l’indovino cieco dalla lunghissima vita, che attraversa una parte sostan-

ziale della mitologia classica.

In un’altra versione del mito, Tiresia è fi glio di una ninfa che, tra tutte 

le ninfe, era quella più amata da Atena. Un giorno, mentre la dea e la ninfa 

si bagnavano ad una sorgente sul monte Elicona, il giovane Tiresia, cac-

ciando con i suoi cani, giunge trafelato alla stessa sorgente, vedendo così, 

senza volere, le cose non concesse, ovvero, per essere chiari, la nudità di 

Atena. Per questo la dea, irritata, pose le mani su suoi occhi e lo accecò. 

In seguito, commossa dal pianto dell’amica Cariclo, la ninfa madre di 

Tiresia, consacrò lo stesso Tiresia come indovino1.

Come si vede siamo di fronte allo stesso luogo narrativo: Tiresia vede 

ciò che non dovrebbe vedere e per questo è condannato a perdere la vista. 

Ma è una vista che in realtà non si perde, anzi, avendo visto ciò che non 

doveva vedere, Tiresia continua a vedere, e si tratta di continuare a vedere 

quel che al resto dei mortali è precluso. L’indovino Tiresia, che si trova a 

sapere senza aver voluto sapere, sa ciò che gli uomini non possono sapere. 

Al contrario gli uomini anelano a sapere; primo tra tutti, Ulisse, che più 

di ogni altra cosa desidera sapere, che persegue “virtute e canoscenza”2, 

e che però interroga invano il canto delle sirene, canto che promette ma 

non dice. È solo quando lo stesso Ulisse incontra nell’Ade Tiresia, unica 

tra le ombre a mantenere coscienza di sé e saggezza, che apprende da lui 

del suo futuro. Ugualmente, quando Edipo, anche lui smanioso di sape-

re, interroga l’indovino, apprende da un recalcitrante Tiresia, quanto per 

Edipo stesso sarebbe stato meglio continuare ad ignorare. Anche Edipo, 

per aver visto quel che non avrebbe dovuto, per aver saputo quel che 

avrebbe dovuto restare ignorato, si procura l’atroce menomazione che lo 

rende cieco, ma per lui non c’è seconda vista. Complice Tiresia, Edipo 

ha sì, visto ma resta accecato dall’atrocità della sua visione. Non è così 

per Tiresia che, come abbiamo visto, continua a vedere, impara a vedere 

stabilmente, ed è, se si preferisce, condannato a continuare a vedere.

1. Entrambe le versioni hanno molte fonti. Per avvicinarsi direttamente al mito si veda: K. 
Kerény, Gli dei e gli eroi della Grecia, tr. it. Garzanti, Milano 1976; R. Graves, I miti greci, tr. 
it. Longanesi 1979; N. Leroux, Les expériences de Tirésias, Gallimard 1989; Sofocle, Edipo 
Re, Edipo a Colono, Antigone, tr. it. Garzanti 1977; Ovidio, Le Metamorfosi, Rizzoli 1994. 
Interessante è anche la trasposizione cinematografi ca del mito: Tiresia, Francia-Canada, 2003, 
115 min. colore, regia di B. Bonello.

2. Il riferimento è in realtà doppio. Da un lato c’è evidentemente l’Ulisse dantesco che 
incita i suoi compagni a superare le Colonne d’Ercole facendo vela verso l’ignoto (Dante, 
Inferno, XXVI), ma già in Omero il fascino delle sirene è per Ulisse la possibilità di accedere 
al canto che “di molto saver la mente abbella”. Omero, Odissea, XII, 245-253. La questione, 
qui appena adombrata, è ripresa più ampiamente in questo stesso capitolo.
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È poi sempre Tiresia che viene interrogato dall’avvenente Liriope 

la quale, rimasta incinta ad opera delle spire del fi ume Cefi so, aveva 

partorito un bellissimo bambino al quale aveva dato il nome di Narciso. 

Tiresia fornisce una risposta apparentemente strana, ma che, dal nostro 

punto di vista, risulta interessante in quanto è un’ulteriore articolazione 

del tema del sapere e della conoscenza. Secondo il responso di Tiresia, 

Narciso avrebbe avuto una vita lunga e felice fi n quando non avesse 

conosciuto se stesso. Anche qui troviamo un ulteriore punto di contatto 

tra il dramma di Narciso e la tragedia di Edipo. Anche Edipo infatti è 

colui che vuol conoscere e che, in effetti, conosce se stesso; si ricorderà 

infatti che la soluzione all’enigma posto dalla Sfi nge (qual è la creatura 

che da piccolo cammina a quattro zampe, da adulto con due e da vecchio 

con tre) è appunto l’uomo. In ogni caso l’epilogo della storia di Narciso 

è molto conosciuto: egli cresce come un bellissimo giovane, desiderato 

da fanciulli e fanciulle, ma cresce anche altero, superbo e non sopporta 

di essere toccato. Un giorno viene visto da una ninfa, di nome Eco, che si 

trovava in una strana situazione. Il fatto è che era stata punita da Giunone 

per averla distratta con i suoi racconti e con la sua facilità di parola, mentre 

Giove, com’era suo costume, si dava da fare con le altre ninfe sicuro della 

distrazione della consorte. La punizione era consistita nel fatto che Eco 

aveva perso la capacità di parola e poteva ripetere solo l’ultima parte delle 

parole che sentiva. Dunque, Eco, che è sostanzialmente muta fi n quando 

qualcuno non le parla, segue di nascosto Narciso sempre più intrigata 

dalla sua bellezza. Ad un certo punto Narciso, che durante la caccia si 

è separato dal gruppo dei compagni, si accorge di essere solo e grida 

“Ebbene, qualcuno c’è?”. Eco non aspettava altro, e, dal suo nascondiglio, 

risponde: “C’è!”. Narciso non vede nessuno ed esclama: “Vieni!” per 

sentire lo stesso invito ripetuto da Eco. Il gioco continua fi n quando si 

giunge all’epilogo. All’ultimo appello “incontriamoci” (coeamus, nel la-

tino di Ovidio, che è tradotto “incontriamoci” ma che in latino ha anche 

direttamente il senso di accoppiarsi, congiungersi, fondersi, serrarsi in-

sieme) fa seguito l’uscita dal bosco di Eco che getta le braccia al collo di 

Narciso che la respinge brutalmente dicendo: “Toglimi le mani di dosso, 

meglio morire che darmi a te!” frase a cui la sfortunata Eco risponde 

“Darmi a te!” sprofondando ancora di più Narciso nel terrore dell’incon-

tro carnale con l’altro da sé, per cui la povera, sfortunata e rifi utata Eco, 

fugge a nascondersi nel folto del bosco deperendo e consumandosi di 

dolore fi no a che di lei, come sa ognuno di noi, è rimasta soltanto la voce.

Dal canto suo Narciso continuava a comportarsi come d’abitudine, 

irridendo e respingendo chi gli si avvicinava, fi n quando qualcuno tra i 
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