
Quando una donna ha commesso un reato e deve scontare una
pena in carcere, i suoi figli, se non hanno padri o altri parenti dispo-
nibili ad accoglierli ed educarli, devono seguirla. Inevitabilmente
però i bambini ne risentono. Le forme e i modi della loro sofferenza
dipendono molto, oltre che dai rapporti familiari, dalle nostre leggi e
dalla loro attuazione. 

Attraverso la prospettiva particolarissima, ma non banale, di 12
anni di volontariato associativo nel carcere femminile di Venezia,
questo tema viene affrontato con concretezza. 

Con esempi di vita realmente vissuta, si prospettano problemi e si
propongono soluzioni possibili, anche se mai semplici, perché sem-
plice non è la situazione di questo spaccato di umanità, che non
possiamo e non vogliamo ignorare. I figli dei carcerati non solo non
devono pagare gli errori di padri e madri, ma devono anche essere
messi nelle condizioni di non ripeterli. 

Il volume si rivolge a tutti gli operatori del settore, ma anche a tutti
coloro che vogliono saperne di più circa il modo in cui il nostro pae-
se ha risolto e intende risolvere l’annosa questione della reclusione
degli innocenti per antonomasia: i bambini piccoli.

Carla Forcolin, veneziana, insegnante di lettere in pensione, ha
fondato nel 1999 l’Associazione La gabbianella e altri animali per
l’adozione e l’affidamento. Dal 2004, divenuta lei stessa affidataria
di due gemelli provenienti dal carcere, non ha più smesso di occu-
parsi di questi bambini e dei figli dei detenuti in genere. 

Tra le sue pubblicazioni ricordiamo Il gabbianello Marco e altri ani-
mali, Piazza,1999; I figli che aspettano, Feltrinelli, 2002; Mamma
non mamma, Marsilio, 2007; Io non posso proteggerti, FrancoAnge-
li, 2009.
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Introduzione

O Dio, non imputare a noi le colpe dei no-
stri padri, presto ci venga incontro la tua 
misericordia. (Bibbia, Salmo 78)

“Io, il Signore, sono il tuo Dio… che punisce le colpe dei padri nei figli”, 
dice la Bibbia (Esodo 20.5). Raramente un passo biblico è stato tanto com-
mentato e analizzato come questo, perché il principio della responsabilità in-
dividuale è il solo ad apparire giusto al pensatore moderno. Alla nostra sen-
sibilità ripugna che le colpe dei padri e delle madri ricadano sui figli, anche 
se spessissimo è così, e ci sono bambini che scontano fin dalla nascita, nel 
modo più evidente e diretto, le colpe dei genitori. Tra questi, i bambini che 
nascono in un carcere da madre detenuta o che condividono con lei la cella, 
non avendo altro posto dove crescere. In altri tempi e in altri luoghi i figli di 
madri detenute sono stati staccati dalle stesse e trattati come bambini orfa-
ni o abbandonati. Sono stati dati in adozione ai parenti, rinchiusi in istituti, 
posti in adozione etero familiare, ecc. Oggi la consapevolezza dei diritti dei 
bambini impedisce di staccare dalla propria madre un bimbo appena nato 
o comunque in tenerissima età, perché tutti sanno che tale distacco sareb-
be per il neonato una pena grandissima, spesso superiore a quella di essere 
rinchiuso con la madre in carcere. Per non penalizzare i bambini e per non 
colpire gli adulti nella loro genitorialità, si lascia alla famiglia la scelta di 
decidere se il bambino debba seguire la madre in prigione oppure se debba 
rimanere con i parenti, ammesso che questi esistano e siano disponibili. 

Le leggi a favore dei bambini

I legislatori italiani più attenti sono sempre stati consapevoli di questo 
problema e fin dal 1986 hanno cercato di risolverlo. In quell’anno, l’on. 
Gozzini, con la legge n. 663 (votata da tutto l’arco costituzionale, a ecce-
zione del MSI), previde la detenzione domiciliare per le donne incinte ov-
vero per madri con figli di età inferiore a tre anni con lei conviventi. 
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La legge così recitava, nell’art. 47-ter sulla detenzione domiciliare:

1. La pena della reclusione non superiore a due anni, anche se costituente 
parte residua di maggior pena, nonché la pena dell’arresto, possono esse-
re espiate, se non vi è stato affidamento in prova al servizio sociale, nella 
propria abitazione o in altro luogo di privata dimora ovvero in un luogo 
pubblico di cura o di assistenza quando trattasi di: donna incinta o che 
allatta la propria prole ovvero madre di prole di età inferiore a tre anni 
con lei convivente; ecc.

Ma nella stessa legge la detenzione domiciliare non poteva essere con-
cessa quando fosse stata accertata l’attualità di collegamenti del condan-
nato con la criminalità organizzata o non fosse trascorso il periodo di cu-
stodia cautelare. Insomma se una detenuta aveva contatti con la criminalità 
organizzata, non era considerata affidabile e se non era trascorso il periodo 
della custodia cautelare1 doveva comunque andare in carcere con il suo 
bambino. Inoltre, diceva la legge Gozzini: 

Nessun onere grava sull’amministrazione penitenziaria per il mantenimen-
to, la cura e l’assistenza medica del condannato che trovasi in detenzione 
domiciliare.

Quindi, se nessuno manteneva la detenuta e la sua prole e se la donna 
stessa agli arresti domiciliari non poteva lavorare, lei e il suo bambino non 
potevano vivere. I provvedimenti pensati da Mario Gozzini valevano per 
le madri con una famiglia capace di proteggerle, ma non per tutte le madri 
detenute.

La legge diceva anche che:

la detenzione domiciliare è revocata se il comportamento del soggetto, 
contrario alla legge o alle prescrizioni dettate, appare incompatibile con 
la prosecuzione delle misure.

1. Custodia cautelare: è la più severa delle misure cautelari personali con la quale, ai 
sensi degli articoli 272 e seguenti del codice di procedura penale, il giudice per le inda-
gini preliminari dispone la temporanea privazione della libertà personale e la restrizione 
del soggetto in carcere. Ciò avviene quando ci sono nei confronti del soggetto indagato o 
imputato, gravi indizi di colpevolezza e quando si teme che egli possa continuare a delin-
quere, fuggire, o inquinare le prove. L’indagato/imputato è comunque da considerarsi pre-
sunto innocente fino alla condanna definitiva. La custodia cautelare in carcere può essere 
disposta solo quando ogni altra misura risulti inadeguata, mentre la sua durata deve essere 
proporzionata all’entità del presunto reato commesso e alle esigenze cautelari da soddisfa-
re in concreto.
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Come dire che chi non si comportava bene perdeva – giustamente – il 
privilegio della detenzione domiciliare. Il concetto è ribadito quando si dice 
che il condannato, se, mentre è in stato di detenzione nella propria abitazio-
ne o in un altro dei luoghi indicati nel comma 1, se ne allontana, è punito…

Riassumendo, dalla legge Gozzini, che fu una vera rivoluzione per i 
nostri Istituti di Pena, erano però escluse di fatto le donne in attesa di giu-
dizio, le donne prive di una famiglia in grado di mantenerle, le donne che 
appartenevano a gruppi criminali organizzati e le donne incapaci di mante-
nere i patti e si allontanavano da casa. 

Alla legge Gozzini, nel 2001, seguì la legge n. 40, che prese il nome 
di “legge Finocchiaro”, dalla deputata che la presentò. Essa, modificando 
gli articoli n. 146-147 del Codice Penale, prevedeva il rinvio obbligatorio 
dell’esecuzione della pena nei confronti di donna incinta o di madre di lat-
tante inferiore ai 12 mesi di età, nonché la detenzione domiciliare speciale 
in caso di madre con prole di età non superiore ai dieci anni. 

Ma rimaneva l’esclusione delle madri in attesa di giudizio (cioè in custo-
dia cautelare) oltre ai problemi già menzionati della necessità di avere una 
famiglia e una casa adeguate per queste madri detenute. 

Il problema non era del tutto risolto, tenere i bambini in carcere ap-
pariva però comunque terribile e nel 2011, fu approvata la legge n. 622, 
attualmente in vigore, la quale prevede che non possa essere disposta e 
mantenuta nemmeno la custodia cautelare in carcere per le madri con bam-
bini inferiori ai sei anni, a meno che i magistrati non ravvisino in questa 
soluzione qualche pericolo. Il comma 4 dell’articolo 275 del Codice di Pro-
cedura Penale è infatti sostituito dal seguente: 

Quando imputati siano donna incinta o madre di prole di età non superio-
re a sei anni con lei convivente, ovvero padre, qualora la madre sia dece-
duta o assolutamente impossibilitata a dare assistenza alla prole, non può 
essere disposta né mantenuta la custodia cautelare in carcere, salvo che 
sussistano esigenze cautelari di eccezionale rilevanza.

Un altro passo avanti nella direzione di non incarcerare indirettamente i 
bambini viene fatto, ma non si può evitare di lasciare al Magistrato di Sor-
veglianza il compito di decidere se la detenuta possa nuocere alla società 
rimanendo all’esterno del carcere.

Qualora, secondo il Magistrato di Sorveglianza, “sussistano esigenze 
cautelari di eccezionale rilevanza”, i bambini in carcere possono ancora 
starci. E allora il legislatore, che ormai ha capito che alcuni bambini in 

2. Si può leggere per intero la legge al documento n. 1 in Appendice.
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carcere finiscono per starci comunque, prevede che ci stiano nel migliore 
dei modi possibili, non più nei vecchi “asili nido” costruiti un po’ “alla 
buona” in 17 sezioni delle carceri femminili italiane3, ma in appositi “Isti-
tuti a Custodia Attenuata per Madri” (ICAM). E la legge n. 62 finirà per 
essere ricordata come la legge istitutiva degli ICAM.

Lo stato attuale delle cose

Oggi, nel gennaio 2016, ai Nidi si sono affiancati quattro Istituti a Cu-
stodia Attenuata Maternità (ICAM). Il primo è stato avviato a Milano e il 
secondo a Venezia. Anche a Torino e a Senorbì (40 km da Cagliari) sono 
state aperte due nuove strutture, ma solo quella di Torino è funzionante. 
È ancora difficile capire ciò che è più sensato fare per proteggere i bam-
bini dalla detenzione e la società dalle loro madri, che rubano soprattutto 
durante la gravidanza. Tra queste, coloro che non hanno una casa e una 
famiglia, potrebbero essere accolte in case famiglia, a scontare lì gli arre-
sti domiciliari. Naturalmente, se non fossero ritenute pericolose o pronte 
a fuggire alla prima occasione. Esiste, pur non funzionando ancora, solo 
una casa-famiglia su tutto il territorio nazionale: si trova a Roma, ma non 
funziona ancora. Chi decide la destinazione delle donne è il Magistrato 
di sorveglianza, il quale ovviamente ha delle responsabilità nei confronti 
dell’intero tessuto sociale. Ogni giudice è una persona e ci sono giudici più 
severi ed altri più tolleranti, ma mi pare difficile che comunque si possa 
decidere sempre che ogni mamma può scontare la pena fuori da un istituto 
di custodia.

Ci sono oggi solo alcune decine di bambini, in tutta Italia, che vengono 
portati nei nidi o negli ICAM con le madri. Nel luglio 2015 ce n’erano 
trentaquattro, ma nel gennaio 2016, quando questo libro sta per essere con-
segnato all’editore, ce ne sono 47. C’è chi sostiene che i bambini dovreb-
bero andare solo in case famiglia. Dato lo scarso numero di coloro che vi-
vrebbero nelle case famiglia, però, costruirne di apposite sarebbe un inutile 

3. Le sezioni-nido o ICAM, secondo il sito del Ministero di Giustizia, sono 19. In data 
30 giugno 2015, risulta che ospitavano 35 bambini e 19 donne in gravidanza. 

Le sezioni nido all’autrice risultano essere le seguenti: Teramo (Abruzzo), Reggio Ca-
labria (Calabria), Castrovillari (Calabria), Bellizzi (Campania), Roma Rebibbia (Lazio), 
Genova Ponte decimo (Liguria), Como (Lombardia), Monza (Lombardia), Foggia (Puglia), 
Sassari (Sardegna), Agrigento (Sicilia), Messina (Sicilia), Sollicciano (Toscana), Perugia 
(Umbria), Avellino (Campania).

Gli ICAM sono presenti a: Milano (Lombardia), Venezia Giudecca (Veneto), Cagliari 
(Sardegna), Torino casa circondariale (Piemonte).
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spreco di denaro pubblico, mentre potrebbe essere un’ottima idea utilizzare 
strutture pre-esistenti per accogliere soggetti diversi e non solo donne “ri-
strette”. Quando mamme e bambini sotto custodia sono troppo pochi si 
crea una situazione penosissima per loro: finiscono per vivere l’isolamento, 
che è pena ben più grave di quella di stare nei normali nidi.

Sulla stampa si leggono notizie edificanti in merito, come questa ri-
guardante Senorbì “I bambini andranno regolarmente all’asilo e a scuola e 
saranno inseriti nelle attività sociali del paese, come oratorio e associazioni 
sportive”. 

Ma, “chi ve li accompagnerà”? è la domanda che mi pongo. So per 
esperienza che il volontariato, se ad esso si pensa, in questo compito non 
può essere del tutto abbandonato dalle istituzioni. Inoltre si legge che “le 
mamme potranno tenere i figli con sé fino all’età di 10 anni”. Nella legge si 
parla di sei anni, ma i bambini possono rimanere con la madre fino a dieci 
se la stessa è in custodia cautelare. Nell’ICAM di Milano è già successo 
che dei bambini abbiano frequentato la scuola elementare. 

Personalmente ne sono scandalizzata: per me erano già troppi i tre anni 
di un tempo!

Le madri 

La maggior parte delle madri sono straniere, in particolare rom e sinti, 
detenute per furti reiterati che hanno cominciato a commettere fin dalla 
minore età. Poi ci sono le nigeriane, che vengono quasi sempre da Benin 
City e sono detenute per favoreggiamento della prostituzione, in qualche 
caso anche minorile, il che peggiora di molto la loro posizione. Oltre a 
loro, ci sono mamme dell’Africa “bianca”, marocchine, sudamericane, 
dell’Europa orientale, alcune cinesi e poche italiane, spesso sposate con 
uomini che italiani non sono. Essendo quasi sempre donne straniere, esse 
non hanno una famiglia a cui appoggiarsi e sono prive di un ambiente ido-
neo dove scontare la loro pena agli arresti domiciliari. Per i loro bambini, 
spesso “colorati”, sono nati gli ICAM: se le mamme devono stare in prigio-
ne, che almeno i loro figli non vedano sbarre e divise, i simboli più chiari 
della carcerazione. 

Ma il carcere non è fatto solo di sbarre e divise, è fatto soprattutto dalla 
mancanza di libertà, dalla privazione dei rapporti più cari, dall’essere co-
stretti a stare con chi non si è scelto, dall’incertezza del futuro che accom-
pagna per troppo tempo le persone recluse, che vivono in sospeso aspettan-
do processi e camere di consiglio.

È carcere l’essere sottomessi agli agenti, ai dirigenti, agli educatori, agli 
assistenti sociali.
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È carcere l’essere giudicati in continuazione da tutti per i propri compor-
tamenti privati e, nel caso delle madri, per come si comportano con i figli. 

È carcere il temere di perdere il marito o il compagno, incapace di 
aspettare che la sua donna esca, o solo di essere da lui tradite, non poten-
dogli stare a fianco, e molto altro ancora.

I bambini, che sono più sensibili degli adulti, non sono ingannati dagli 
ambienti freschi e colorati, costruiti con cura, per dare loro una vita più 
normale. La qualità della loro vita è legata alla qualità del rapporto con la 
loro madre, all’umore della stessa, alle visite che madre e figlio ricevono 
dal padre e dagli altri parenti, alla possibilità di uscire dal luogo dove vi-
vono, come si fa da qualsiasi casa normale. Molto dipende da come i nuovi 
ICAM, appena avviati, saranno organizzati, dalla formazione e dalla sag-
gezza personale di chi ci lavora e lavorerà, dagli accordi tra questi istituti, 
nati per tutelare gli interessi dei minori, e gli enti locali e il volontariato. 

 

Attuazione del dettato costituzionale per i bambini del carcere

L’art. 3 della Costituzione Italiana dice che tutti i cittadini hanno pari 
dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, 
di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni perso-
nali e sociali e che è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di or-
dine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza 
dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effetti-
va partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica 
e sociale del Paese.

La nostra Costituzione anticipa di fatto la Convenzione sui diritti del 
fanciullo di New York (20-11-1989) e il diritto dei bambini di crescere in 
condizioni tali da poter attuare pienamente la loro personalità è ormai ri-
conosciuto a tutti i minorenni. 

Viene spontaneo chiedersi in che cosa consista la libertà dei bambini 
che vivono con le madri in carcere: essi devono poter uscire dal carcere 
per frequentare al più presto l’asilo nido esterno e rapportarsi agli altri 
bimbi e a persone che non siano afflitte da una pena e siano quindi serene 
e attente ai loro bisogni. Devono poter godere di stimoli che permettano 
loro di crescere come ogni bambino, devono avere dei rapporti affettivi 
non solo con le madri, ma anche con i parenti, con le maestre, con coetanei 
e altre persone amiche. Devono poter giocare e cominciare a imparare le 
categorie della logica e della collocazione delle cose nel tempo e nello spa-
zio attraverso il gioco stesso, in modo naturale. 

I piccoli sono comunque soggetti agli adulti, anche quando non sono 
in carcere e hanno bisogno degli adulti per relazionarsi al mondo. Se la 
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madre incarcerata ha scelto di tenere il figlio con sé, non può accompa-
gnarlo all’asilo nido esterno, alla festina di compleanno di un compagno 
o semplicemente al parco-giochi. Potrebbero fare questo forse i parenti, se 
vivono nei pressi o forse degli amici… ma parenti e amici ben raramente 
si prendono cura del bambino quotidianamente. È già molto se vengono in 
visita regolarmente, perché spesso abitano lontano ed è loro impossibile ac-
compagnare i bambini all’esterno. 

Questo ruolo di accompagnatori è di solito riservato a volontari, se e 
quando ci sono e nella misura in cui si offrono. In alcuni nidi non c’è nes-
suno che vi operi con regolarità e i bambini da lì non escono, in altri ci so-
no associazioni che lavorano in modo organizzato, come Telefono Azzurro, 
A Roma Insieme, Bambini senza sbarre, La gabbianella e altri animali e 
tante altre. Alcune associazioni hanno convenzioni con gli enti locali e in 
tal caso le cose vanno meglio. Nessuno ha deciso di predisporre assieme 
agli ICAM dei posti di lavoro per accompagnatori-educatori o di stabili-
re per legge, in modo tassativo, che gli enti locali incentivino e finanzino 
cooperative o associazioni in grado di sostenere i bambini. È questa una 
mancanza molto grave, che vanifica in parte la cura dimostrata nel pensare 
leggi e istituire ICAM, con i costi che questo comporta. Andare all’asilo 
nido è più importante per il bambino che non vivere in ambienti a misura 
di bambino, ma non poterne uscire per mancanza di accompagnatori. 

In qualche caso la madre non accetta di staccarsi dal figlio. Se un qual-
che motivo casuale ha spinto una donna a non fidarsi di chi accompagna 
all’esterno il bambino, anche il piccolo si sentirà meno sicuro e disponibile 
a stare tranquillo fuori dal carcere e forse non vorrà nemmeno lui uscire, 
per lealtà verso la madre. Il problema della fiducia nei confronti delle per-
sone a cui si affida il proprio figlio è sempre presente nelle mamme recluse 
e talora si sposa all’inconscia aspirazione di non dare il figlio a nessuno, 
per il desiderio di un profondo rapporto simbiotico con lui, presente spesso 
in molte madri, dentro e fuori dal carcere. 

Nella diade madre-figlio è impossibile prendersi cura del piccolo senza 
instaurare un rapporto positivo anche con la madre.

L’aiuto della Regione Veneto

La Regione Veneto aveva dimostrato di capire tale realtà e per tre an-
ni, dal 2006 al 2009, finanziò un progetto educativo per le madri, svolto 
dall’Associazione La gabbianella e altri animali, che così poté, in colla-
borazione con le autorità dell’Istituto di pena femminile, fare educazione 
alimentare con l’aiuto di una pediatra, creare dei gruppi di auto-mutuo 
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aiuto con due psicologhe, dare voce alle mamme attraverso la pittura e la 
trascrizione di racconti delle stesse. Le mamme recluse in quel periodo 
convincevano esse stesse le nuove arrivate circa l’opportunità di far usci-
re i bambini. Un pannello dipinto da loro, che rappresenta una fattoria in 
primavera, con i piccoli dei diversi animali domestici che stanno accanto 
alle madri, ancora testimonia la fertilità di quel periodo. Puledri, capretti, 
pulcini, cuccioli di gatti e cani sono lì a ricordare a bambini e mamme che 
l’essere genitori e figli è un fatto naturale, allegro, dolce continuazione del-
la vita che comunque e dovunque si dispiega.

L’esperienza di Venezia

Per dieci anni, a Venezia, i bambini sono stati accompagnati all’asilo e 
anche alla scuola materna dall’Associazione La gabbianella e altri animali 
senza che esistesse un accordo con la Direzione del Carcere. Tale accordo 
è stato siglato molto recentemente e la Direzione ha a sua volta un accordo 
con il Comune.

Nel marzo del 2004, mentre la Presidente dell’Associazione si trovava 
nell’ufficio del funzionario responsabile delle Politiche Sociali del Comune 
di Venezia, per redigere un accordo circa l’affidamento, a lui giunse una 
telefonata in cui gli si chiedeva di trovare da un giorno all’altro un’accom-
pagnatrice per due gemellini che vivevano nel carcere femminile con la 
madre e dovevano andare all’asilo. Questa persona sarebbe stata pagata dal 
Comune. Informata del problema, la Presidente lo mise in contatto con una 
maestra d’asilo ormai libera da obblighi di famiglia e lavoro, ed essi si ac-
cordarono su orari e compensi. 

Fu così che cominciò per l’Associazione un decennale periodo di im-
pegno per reperire accompagnatori e indicarli ai funzionari del Comune, 
senza averne naturalmente alcun vantaggio. Agli inizi era abbastanza fa-
cile, anche se non facilissimo, trovare persone disposte ad accompagnare 
dei bambini dal carcere all’asilo nido. Il compenso era buono, ma l’im-
pegno bloccava la giornata lavorativa e si doveva trattare di persone che 
non avessero già un lavoro, perché in tal caso non avrebbero potuto essere 
presenti a orari fissi in carcere e all’asilo. Non potevano essere persone 
troppo vecchie, perché sollevare le carrozzine sui ponti di Venezia prevede 
forza e salute, non potevano essere troppo giovani perché avevano una bel-
la responsabilità su di sé… finirono per impegnarsi a questo compito so-
prattutto casalinghe desiderose di arrotondare i proventi familiari facendo 
al contempo una cosa socialmente e umanamente valida, neo-laureati non 
ancora occupati, lavoratori con turni compatibili con gli orari dell’asilo. Gli 
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accompagnatori duravano però generalmente pochi mesi. Si affezionavano 
a un bambino e, quando lo stesso usciva, spesso smettevano anche loro. 

I fondi con cui il Comune retribuiva gli accompagnatori provenivano da 
un progetto europeo (Urban - Apriamo i muri), ma pagare gli accompagna-
tori non era facile, in quanto gli stessi non avevano un contratto normale: 
la loro attività finiva con la scarcerazione della madre del bambino e la 
stessa arrivava senza nessun preavviso. Il Comune chiese all’Associazione 
La gabbianella e altri animali di pagare gli accompagnatori con “presta-
zioni occasionali di lavoro” in modo diretto, solo per le ore realmente at-
tuate dagli stessi e verificate da controlli incrociati dell’asilo nido comunale 
e della portineria del carcere. La gabbianella accettò e si fece carico di an-
ticipare i pagamenti che poi le sarebbero stati rimborsati sulla base dei mo-
delli F24, già pagati. La tesoriera dell’Associazione si ingegnò a imparare 
questo genere di cose, che non appartenevano alla formazione di nessuno 
degli iscritti in quell’epoca. Quando i fondi del progetto “Urban-apriamo i 
muri” finirono, l’Associazione era già straconvinta della necessità di porta-
re all’asilo nido tutti i bambini che avrebbero potuto andarci e cominciò a 
chiedere un finanziamento alla Municipalità di Venezia.

La Municipalità di Venezia

Per anni, esso fu elargito, anche se sempre con la clausola per cui si 
dovevano anticipare i soldi senza mai essere certi di quando gli stessi sa-
rebbero rientrati. Finalmente, nel 2009, La gabbianella riuscì a fare con la 
Municipalità di Venezia un protocollo d’intesa in base al quale si riceve-
vano due anticipi e alla fine un conguaglio, calcolati in base all’esperienza 
precedente4. Sembrava così di avere raggiunto la tranquillità economica 
nello svolgimento di un compito che era comunque difficile e oneroso per 
l’Associazione.

Infatti gli accompagnatori si turnavano spesso, talora trovavano un ve-
ro lavoro e all’improvviso dovevano lasciare l’impegno preso. Non c’era 
un contratto tra queste persone e La gabbianella: la precarietà della loro 
disponibilità non poteva essere cancellata. L’Associazione doveva cercarli 
e selezionarli, oltre a pagarli con le modalità già indicate, ma non poteva 
pretendere che rifiutassero lavori stabili per farne uno precario che non 
permetteva certo di sopravvivere. Furono utilizzati una trentina di accompa-
gnatori solo dal 2006 al 2009, comprendendo in questo numero le persone 

4. Vedi documento n. 2 in Appendice. 
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che aiutarono nel primo progetto-spiaggia. Posso però affermare con orgo-
glio che mai un bambino rimase in carcere per mancanza di accompagna-
tori. 

Senza aiuti

Nel 2010 il protocollo d’intesa fu cancellato dalla Municipalità, causa 
la gravissima crisi economica del Comune di Venezia. Che fare? Togliere 
l’opportunità di frequentare l’asilo ai bimbi ci sembrava troppo brutto e ac-
compagnare i bambini gratis a scuola non era possibile.

Nessuno si prende il compito di alzarsi al mattino e recarsi in carcere e 
poi ritornare all’asilo alle 15,30 per prendere i bambini tutti i giorni gra-
tuitamente. Si trovano, a fatica, persone disposte a farlo per un brevissimo 
periodo, ma non per mesi. L’impegno quotidiano è legato al lavoro vero e 
proprio, non al volontariato e bisogna distinguere tra le due cose.

Distinguere e capire realtà complesse: benché i pagamenti fossero neces-
sari, nessuno dei nostri accompagnatori ha mai svolto questo compito per 
meri motivi economici e nessuno si è ritirato quando non si capiva come 
e quando sarebbe stato pagato. Il pagamento aiutava moltissimo all’inizio 
l’instaurarsi del rapporto con il bambino e la sua mamma, ma poi sembra-
va che il rapporto stesso avesse un’importanza fondamentale nel motivare 
gli accompagnatori. Coniai il termine di “semi-volontari” per gli accom-
pagnatori: essi infatti ricevevano un compenso, ma solo se i bambini fre-
quentavano l’asilo, quindi a esclusione dei periodi di malattia dei bambini. 
Erano pagati in teoria per accompagnare i piccoli all’asilo, ma di fatto li 
portavano a spasso per ore al ritorno da “scuola”. E all’asilo li inserivano: 
per un lungo periodo iniziale, anche di un mese, non potevano avere orari 
certi su cui organizzare la propria vita, come fossero stati i genitori dei 
bimbi. Inoltre, si davano disponibili per accompagnarli in ospedale, quan-
do questo si rendeva necessario. Dai loro accompagnatori i bambini, al 
bisogno, furono anche accolti in affidamento. 

Gli accompagnatori divennero spesso amici e confidenti delle mamme, 
persone a cui appoggiarsi anche a carcerazione finita, in un volontariato 
ormai fatto di amicizia personale, che sfugge a ogni istituzione o associa-
zione e che ha proprio in questo il proprio sbocco ideale fatto di affetto e 
solidarietà spontanee.

Molti, ignorando questi aspetti del lavoro della Associazione, l’accusaro-
no di non essere costituita da veri volontari, perché il volontariato prevede 
lavoro gratuito. Come se, al di là della generosità degli accompagnatori 
stessi, la macchina dell’Associazione non avesse sempre funzionato gratis 
sulla base del lavoro dei membri del suo direttivo…
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Autofinanziamento

Quando dalla Municipalità fu disdetto il protocollo d’intesa, La gab-
bianella pensò di procurarsi da sola i fondi necessari per accompagnare i 
bambini all’asilo, attraverso una lotteria, i cui premi le vennero donati. Na-
turalmente vendere 5.000 biglietti di lotteria a un euro ciascuno e seguirne 
lo svolgimento, in modo ufficiale e regolare, costituì un grosso impegno. 
Ma i risultati furono ottimi e si poterono continuare le attività. Ci aiutò at-
tivamente anche il carcere, ci furono agenti che comperarono molti bigliet-
ti, altri che li distribuirono tra i loro amici… La Direttrice riuscì a darne 
da sola una grande quantità, in una di quelle gare di solidarietà che danno 
energia ed entusiasmo a chi le promuove. Poi furono escogitati altri mezzi 
per proseguire l’opera, si fece sapere alla cittadinanza che c’era bisogno 
dell’aiuto di tutti e ci fu chi rispose generosamente. 

Associazione di Promozione Sociale 

Ma… Per il fatto di maneggiare denaro, al momento di rinnovare l’iscri-
zione al Registro Regionale delle Associazioni di Volontariato, l’Associazione 
fu inserita, d’autorità, tra le Associazioni di Promozione Sociale e la decisio-
ne della Regione fu sentita dall’Associazione come una vera punizione, tanto 
ingiusta quanto grande era stato lo sforzo per garantire negli anni ai bambini 
un servizio che le Istituzioni non avevano dato. Inoltre, si veniva così a perde-
re un finanziamento sicuro (quello costituito dalle spese di gestione del Cen-
tro Servizi per il Volontariato o CSV) e un finanziamento probabile (quello 
che il CSV aveva dato per anni per svolgere una delle attività più impegna-
tive: accompagnare i bambini in spiaggia). Fu proprio mentre si realizzava il 
“progetto spiaggia” del 2012 che la decadenza da Associazione di volontaria-
to venne sancita. E fu alla fine del progetto, quando la rendicontazione dello 
stesso, per l’ente capofila complicatissima, rendeva ancora difficile la vita dei 
suoi responsabili, che si seppe di un bando della Regione a cui si sarebbe po-
tuto accedere e a cui si concorse invano, con tempo e fatica buttate al vento. 

Ma entriamo nel vivo delle cose. Al momento in cui viene scritto questo 
libro, sono stati seguiti dell’Associazione circa 70 bambini del carcere, nei 
cui confronti ci si è rapportati in modo diverso, da situazione a situazione5. 
Alcuni di essi sono cresciuti in carcere per tre anni o più, altri invece sono 

5. Ciò non significa che siano passati in questi anni (quasi 12) solo 70 bambini, nel nido 
del carcere femminile prima e nell’ICAM poi: ne sono passati molti di più. Semplicemen-
te, l’Associazione La gabbianella e altri animali si è occupata dapprima solo di coloro che 
le venivano segnalati dal capo-area educativo, poi di coloro di cui in genere aveva senso 
occuparsi, in relazione alla durata della pena materna o dell’età dei bambini, visto che i 
neonati stanno con le mamme. 
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