
La questione del desiderio e la sua articolazione con l’oggetto è
molto complessa. 

Il rapporto che il desiderio contrae con la sua stessa origine, con
l’oggetto, con la costruzione della soggettualità, con il bisogno, con la
pulsione pone infatti numerosi interrogativi. 

Il desiderio è una forza come la pulsione e come l’affetto, una quan-
tità che come pulsione e affetto ha la sua fonte nel corpo. Che rap-
porti intercorrono tra questi elementi? E come la quantità si può tra-
sformare negli aspetti qualitativi che animano il desiderio?   

Il desiderio sovverte il registro del bisogno da cui sorge per “appog-
gio”. Ma si tratta davvero di due aspetti così diversi del funzionamen-
to somatopsichico? 

Si potrebbe pensare, rovesciando il concetto di “appoggio”, che il
desiderio sorga contemporaneamente al bisogno e non secondaria-
mente ad esso costringendolo a deviare dal suo proposito biologico?

Qual è lo statuto dell’oggetto in relazione al desiderio? L’oggetto
del desiderio è esterno, interno (e in tal caso che rapporto contrae con
le identificazioni), è sempre totalmente sostituibile o la sua scelta è, al-
meno in parte, determinata dal particolare tipo di soggettività di colui
che desidera? In relazione a questa questione si potrebbe pensare che
il desiderio rappresenta l’elemento di intersezione soggetto-oggetto,
Io-Altro. 

Il desiderio, inoltre, potrebbe rappresentare un punto di equilibrio
di due diversi regimi dell’Io: l’Io come soggetto dotato di una specifi-
ca singolarità e l’Io attraversato sempre dall’“impersonale” dell’in-
conscio da cui origina.    

Forse si potrebbe concepire il desiderio come una funzione conti-
nuamente costruttrice di equilibri, sempre precari e sempre da rico-
struire, tra l’adattamento dell’appagamento e il rilancio metonimico
della ricerca dell’oggetto, tra costruzione del soggetto e dell’oggetto,
tra singolarità soggettuale e costruzione culturale.  
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niversità di Napoli Federico II ed è responsabile del DH della Clinica
Psichiatrica. 

Gemma Zontini, membro ordinario della SPI, dirige un Servizio
Psichiatrico per Diagnosi e Cura della ASL Napoli 1 Centro. Ha scrit-
to numerosi articoli e ha curato alcune antologie.

2001.124
R

. R
usso, G

. Z
ontini

(a cura di)
IL

 D
E

SID
E

R
IO

 E
 IL

 SU
O

 O
G

G
E

T
T

O

Il desiderio 
e il suo oggetto

a cura di Raffaele Russo e Gemma Zontini

Contributi di Bernard Chervet, Felice Cimatti,
Francesco Conrotto, Paolo Cotrufo, Alberto Luchetti, 

Roberto Musella, Francesco Napolitano, 
Rossella Pozzi, Sarantis Thanapulos, Gemma Zontini

FrancoAngeli

6

Quaderni

N apoletano
C entro

P sicoanalisi

FrancoAngeli
La passione per le conoscenze

2001.124  23-02-2016  12:07  Pagina 1



 
 
 
 
 
 
 
 

Informazioni per il lettore 
 
 
 
 

Questo file PDF  è una versione gratuita di sole 20 pagine ed è leggibile con       
 

  

  

La versione completa dell’e-book (a pagamento) è leggibile con Adobe 
Digital Editions. Per tutte le informazioni sulle condizioni dei nostri e-book  
(con quali dispositivi leggerli e quali funzioni sono consentite) consulta 
cliccando qui le nostre F.A.Q.  

  

 
 

 
 

 
 

 
 

http://www.francoangeli.it/Area_ebook/infoebook.asp


 

         
  

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati 
possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella home page 

al servizio “Informatemi” per ricevere via e.mail le segnalazioni delle novità. 



COPY 15,5X23  1-02-2016  8:56  Pagina 1

Il desiderio 
e il suo oggetto

a cura di Raffaele Russo e Gemma Zontini

Contributi di Bernard Chervet, Felice Cimatti,
Francesco Conrotto, Paolo Cotrufo, Alberto Luchetti, 

Roberto Musella, Francesco Napolitano, 
Rossella Pozzi, Sarantis Thanapulos, Gemma Zontini

FrancoAngeli

6

Quaderni

N apoletano
C entro

P sicoanalisi



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In copertina: Ernesto Tatafiore, Bergasse n. 19, Wien @ 2003 by Ernesto Tatafiore 
 
 

Copyright © 2016 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’opera, comprese tutte le sue parti, è tutelata dalla legge sul diritto d’autore. 
L’Utente nel momento in cui effettua il download dell’opera accetta tutte le 

condizioni della licenza d’uso dell’opera previste e comunicate sul sito 
www.francoangeli.it.  



5 

Indice 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introduzione, di Gemma Zontini   pag.       7
   
Il desiderio e il suo soggetto, di Paolo Cotrufo »        16 
 
Dal corpo alla psicoanalisi e ritorno.  
Per farla finita con il desiderio, di Felice Cimatti »        24 
 
Lo strano caso del Dr Homo e Mr Sapiens. 
Dal desiderio senza oggetto all’oggetto senza  
desiderio, di Alberto Luchetti »        35
   
Desiderio, corpo, linguaggio, di Rossella Pozzi »        53
  
Il desiderio e il suo oggetto oltre la definizione 
di Freud, di Sarantis Thanopulos  »        61
  
Desideri, oggetti e altre cose pericolose,  
di Gemma Zontini  »        73 
 
“Fare l’amore”. La regressione dei sensi  
e i lucchetti del corpo, di Bernard Chervet  »        84
     
Il desiderio come principio universale della 
psicoanalisi, di Francesco Napolitano  »        95  
 
Riflessioni sul desiderio, di Francesco Conrotto  »      107
   
Si fa presto a dire desiderio, di Roberto Musella  »      112



 

    
 
 
 
 
 
  



7 

Introduzione 
 
di Gemma Zontini 
 

 
 
 
 
 
 
 
La questione del desiderio e la sua articolazione con l’oggetto è 

molto complessa per una serie di fattori, tra i quali alcuni mi sono 
parsi di maggior rilievo: il rapporto che il desiderio contrae con la 
sua stessa origine, con l’oggetto, con la costruzione della soggettuali-
tà, con il bisogno, con la pulsione, in particolare con la pulsione di 
morte.  

Per introdurre ad una lettura degli articoli che compongono questo 
volume, cercherò di costruire una sorta di breve panoramica generale 
della costituzione del desiderio (e del soggetto desiderante e dell’og-
getto desiderato) dalla quale forse è possibile ricostruire la genesi de-
gli interrogativi sopra proposti.  

Il desiderio per Freud (1901) è una forza motrice, un eccitamento, 
che può appartenere all’inconscio, al preconscio e alla coscienza. Ma 
qual è la fonte di questo eccitamento? Freud stesso identifica la fonte 
dell’eccitamento nel corpo che, però, nell’uomo mostra una singolare 
povertà del montaggio istintuale. Dunque l’eccitamento che sorge dal 
corpo deve da subito differenziarsi in qualcosa di diverso dalla spinta 
istintuale che contraddistingue gli altri viventi? Probabilmente nel-
l’uomo accade proprio una cosa del genere. E ciò ci conduce a pensa-
re che piuttosto che di spinta istintuale nell’uomo dobbiamo parlare 
di spinta pulsionale. E, com’è noto, anche la pulsione ha una radice 
corporea. Dunque il desiderio nella sua dimensione quantitativa do-
vrebbe contrarre una qualche forma di rapporto con la pulsione. Qua-
le? Se il desiderio è una forza, un eccitamento, anch’esso dovrebbe 
rappresentare soprattutto un elemento quantitativo. In tal caso, cosa 
lo distingue dalla pulsione? Dobbiamo forse pensare che il desiderio 
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è una quantità che però si fornisce anche di differenti qualità? Ma 
qualcosa di simile non riguarda anche il concetto di affetto (Freud, 
1895)? Anch’esso una quantità che, per Freud (1915) o è presente al-
la coscienza o non lo è. E come può accadere che una quantità si ri-
fornisca di elementi qualitativi? Certo, la quantità in sé non esclude 
degli aspetti qualitativi, com’è evidente, per esempio, quando l’ele-
mento quantitativo è di grande entità.  

Una prima domanda, rispetto al desiderio, potrebbe dunque essere 
la seguente: se il desiderio è una forza, un eccitamento, che rapporto 
contrae con la pulsione, anch’essa una forza, un eccitamento? E con 
l’affetto? E, posto che la fonte degli eccitamenti pulsionali è il corpo, 
quali rapporti desiderio e pulsione contraggono con esso?  

Un secondo quesito concerne la relazione tra desiderio e bisogno. 
Il bisogno, come la pulsione, ha la sua fonte nel corpo. Il bisogno, 
però, si estingue quando l’oggetto è presente. Il desiderio, dice Freud 
(1905) sorge per appoggio al bisogno. Tuttavia esso, al contrario del 
bisogno, sembra fiorire in assenza dell’oggetto: desideriamo ciò che 
ci manca. Cioè, entrambi, bisogno e desiderio, sorgono quando l’og-
getto manca. Tuttavia il bisogno si estingue una volta trovato l’og-
getto del soddisfacimento, oggetto che, tra l’altro, deve mostrare una 
certa fissità e specificità per quel determinato bisogno. Anche il desi-
derio può estinguersi una volta trovato il suo oggetto, ma esso, allo 
stesso tempo, tende a riproporsi poiché sembra possedere in sé la ca-
pacità di sostituire metonimicamente l’oggetto stesso: l’oggetto che 
desideriamo può essere sostituito da un altro oggetto. Possiamo sem-
pre desiderare altro, altra cosa. In tal modo la mancanza si ripresenta, 
si ricostituisce, e con essa il desiderio si ripropone.  

Dunque un altro interrogativo potrebbe essere: quale legame inter-
corre tra desiderio e bisogno? Entrambi hanno la loro fonte nel corpo, 
sebbene ciò sia molto più evidente nel caso del bisogno, entrambi cer-
cano un oggetto, entrambi tendono ad estinguersi una volta trovato 
l’oggetto del soddisfacimento, sebbene, anche in questo caso, ciò sem-
bra essere più evidente nel caso del bisogno. Cosa dunque rende desi-
derio e bisogno due aspetti diversi del funzionamento somatopsichico 
tanto da poter pensare che il desiderio sovverte il registro del bisogno e, 
a partire da questo, una serie di altri registri, incluso quello del corpo e 
della sua rappresentazione a livello psichico e quello dell’oggetto e del 
suo statuto esterno e interno all’apparato psichico?  
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Forse, ci si potrebbe anche chiedere se bisogno e desiderio siano 
davvero tanto diversi da dover imboccare vie parallele prive di qua-
lunque punto di incrocio o se tra i due esistano condizioni di metic-
ciato che li rendono molto meno distinguibili di quanto possa a prima 
vista sembrare. Il bisogno sorge da una prima trascrizione corporea 
dello sradicamento da quella totalità dell’essere che è l’esperienza 
fusionale con il corpo materno, antecedente la nascita ma anche co-
stitutiva delle fantasie perinatali. Si potrebbe dunque dire che il biso-
gno si costituisce come iscrizione organica della prima, originaria, 
mancanza, di un primo strappo: la neotenia del neonato umano com-
porta da subito la ricerca e la fissazione di e a oggetti di soddisfaci-
mento del bisogno. Questo aspetto potrebbe anche rappresentare il 
punto di origine della pulsione, il suo radicamento nella corporeità. Il 
desiderio, dunque, nella sua funzione di sovvertimento del registro 
del bisogno, potrebbe rappresentare un punto di consolidamento del-
l’equilibrio precario stabilito appunto dal registro del bisogno? Il bi-
sogno, infatti, rende l’uomo eccessivamente dipendente dall’oggetto 
del soddisfacimento, il desiderio con la sua capacità, dapprima di 
soddisfarsi in modo allucinatorio e in seguito di soddisfarsi mediante 
la dilazione, la rappresentazione e la sostituzione, libera l’uomo dalla 
dipendenza assoluta e totale dall’oggetto/Altro.  

Ma già a livello del bisogno l’oggetto non è solo l’oggetto mate-
riale ma è anche l’altro/Altro. E in questo senso rappresenta un qual-
cuno, un qualcosa che non è mai pienamente raggiungibile, che non 
si può mai interamente possedere, che potrà sempre assentarsi poiché 
non è mai del tutto controllabile. È in questa béance, in questo spa-
zio, mai del tutto colmabile tra sé e l’Altro, che si istituisce già al 
momento della nascita il desiderio. Esso, dunque, nasce da questo in-
seguimento nostalgico della completezza ma, come si è già detto, 
rappresenta anche un aspetto di liberazione dalla sudditanza verso 
l’oggetto, insostituibile e irrinunciabile nel bisogno, sostituibile, rap-
presentabile e quindi tollerabile nella sua mancanza nel desiderio. E 
tuttavia, il bisogno non potrà mai assentarsi dal desiderio stesso, tra-
sformarsi del tutto in esso, o anche solo esserne parte situata in un 
luogo opposto o semplicemente diverso da quello del desiderio. Il bi-
sogno, al contrario, resta parte intrinseca del desiderare, come sua 
fonte, come suo corrispettivo permanente, in quanto originato dalla 
stessa spinta pulsionale, parte intrinseca del desiderare che impone 
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anche sempre al desiderio la sostituzione del bisogno e, se è per que-
sto, la sostituzione infinita del desiderio stesso. Forse, per un altro 
verso, si potrebbe dire che il bisogno non è altro che un desiderio 
realizzato: ogni momentaneo appagamento di desiderio mediante la 
presa di un oggetto potrebbe essere letto come un bisogno soddisfat-
to. Ma allora la questione posta precedentemente potrebbe totalmente 
rovesciarsi: è possibile che il sorgere del desiderio preceda la nascita 
del bisogno? E ancora, si potrebbe anche dire che il bisogno è la ma-
nifestazione del reale del corpo, scaturisce dall’esistenza muta del 
corpo, è un’urgenza come tale priva di senso, è espressione del reale 
dell’esistenza. Il desiderio è ciò che da subito negativizza il bisogno, 
costringendolo a farsi domanda rivolta all’altro, costringendolo cioè 
a passare per l’alienazione del significante. Il desiderio, cioè, è ciò 
che spinge il bisogno ad una deviazione di sé stesso (Lacan, 1958). E 
non c’è una diacronia in questa deviazione, non c’è prima un bisogno 
che poi viene trasformato in desiderio. Piuttosto il desiderio entra in 
azione sincronicamente al bisogno, deviandolo verso una domanda di 
senso rivolta all’Altro. In quest’altra prospettiva, non sarebbe il biso-
gno che sorge dall’impotenza determinata dalla separazione dal cor-
po materno imposta dalla nascita, ma sarebbe piuttosto il desiderio 
l’operatore della rimozione originaria, in quanto rimozione dello sta-
tuto naturale-biologico del soggetto umano, della sua nuda vita (La-
can, 1958).  

E tuttavia non tutto ciò che appartiene all’ordine del desiderio 
può, solo per il fatto di appartenere a tale ordine, tradursi nella dialet-
tica significante del senso. Qualcosa all’interno dell’ordine deside-
rante sfugge all’operazione simbolica di significazione e resta come 
residuo dell’obliterazione simbolica dell’urgenza vitale del bisogno. 
Resta come traccia del reale extra significante, esterno al registro 
simbolico, come traccia della pulsione (Lacan, 1958). Questo residuo 
rappresenta, cioè, il desiderio come condizione assoluta, come desi-
derio di desiderare, che se da un lato costringe il desiderio stesso ad 
un erranza metonimica da un oggetto all’altro (configurandolo infine 
come puro dispendio, come ripetizione della stessa insoddisfazione, 
come desiderio di niente), dall’altro lato lo configura come apertura 
sull’altrove, sul nuovo, sul mai incontrato che spinge l’uomo alla co-
noscenza, al progetto, alla trascendenza.  

Dunque, si potrebbe dire che se il desiderio sorge dalla barratura 



11 

della rappresentanza pulsionale, della sua dimensione quantitativa, 
contribuendo così alla messa in opera della pulsione al modo 
dell’umano, è anche vero che esso resta erede della spinta pulsionale 
nella sua tendenza a ripetersi eternamente. Anzi, forse, il desiderio è 
appunto ciò che della spinta pulsionale continuamente si ripropone, 
contrastando proprio la tendenza pulsionale opposta: la componente 
estintiva della pulsione stessa. Probabilmente, ciò che più propria-
mente si potrebbe definire pulsione di morte. O forse il desiderio, 
nella sua funzione di fornitura di senso alla vita bruta, è operatore del 
principio di piacere, opera quell’impasto pulsionale necessario alla 
vita umana. Ma una parte di esso resta per sempre affacciata a 
quell’al di là del principio di piacere che si mostra nella ripetizione 
compulsiva della pulsione stessa e che determina lo sconfinamento 
del desiderio nel godimento immediato e illimitato della vita stessa 
fino, all’estremo, alla sua estinzione. 

Un altro aspetto da considerare è lo statuto dell’oggetto in relazio-
ne al desiderio. L’oggetto del desiderio è esterno, interno (e in tal ca-
so che rapporto contrae con le identificazioni), è sempre totalmente 
sostituibile o la sua scelta è, almeno in parte determinata dal partico-
lare tipo di soggettività di colui che desidera? In relazione a questa 
questione si potrebbe pensare che il desiderio rappresenta l’elemento 
di intersezione soggetto-oggetto, Io-Altro. Infatti, un aspetto centrale 
concernente lo statuto dell’oggetto nelle teorizzazioni di Freud, di 
Winnicott, del Lacan dello stadio dello specchio (1949) è la sua fun-
zione di essere, di provenire dall’Altro, un Altro che fonda l’Io nella 
sua dimensione immaginaria e identificatoria, che instaura il regime 
della domanda di amore in luogo, ma sempre in composizione, con il 
regime della soddisfazione del bisogno. E nel far questo, è l’Altro a 
costituire il soggetto come soggetto della propria domanda e del pro-
prio desiderio, assoggettato alla legge della perpetua trasformazione 
rappresentativo-simbolica, dell’oggetto come del soggetto stesso, ar-
gine della scarica pulsionale e motore della sostituzione permanente 
dell’oggetto arcaico con altro oggetto. E tuttavia questo Altro è, e re-
sta, anche oggetto primario, oggetto dell’origine, oggetto che con il 
suo stesso essere impone il godimento del ritorno al grembo materno. 
Un oggetto che è al di qua e al di là della rimozione originaria, al di 
qua del principio di piacere in quanto sostituto dell’oggetto materno, 
originario, e al di là del principio di piacere, in quanto appunto og-
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getto originario. Il desiderio nella sua costruzione fantasmatica è il 
punto di equilibrio di questi due diversi regimi di relazione con 
l’Altro. Esso fa da argine alla scarica pulsionale estintiva che tende-
rebbe al raggiungimento dell’oggetto originario, al di là del principio 
di piacere, limitandola mediante la dilazione e il rilancio della ricerca 
dell’investimento oggettuale, sostitutivo dell’oggetto primario.  

Ma l’Altro è anche l’altro dei movimenti identificatori. Dunque il 
desiderio è anche l’elemento che consente di appropriarsi di tratti 
dell’oggetto, e quindi dell’oggetto, mediante l’identificazione.  

Quest’ultimo aspetto è anche alla base del lavoro sociale e cultu-
rale, che consente l’affermarsi della cultura e delle società. Certo i 
modi e le forme del desiderare variano nelle diverse culture e nei di-
versi tipi di società, ma al fondo ci sarebbe un tratto identificatorio 
con l’altro umano. Freud (1929) ipotizzava l’intervento del Super Io, 
un’istanza che si forma a partire dal lavoro identificatorio con il pa-
dre edipico e con i suoi interdetti, al fondo della costruzione di ogni 
forma di civiltà. Dall’identificazione alla legge del padre, ai suoi co-
mandi e ai suoi divieti, sorgerebbero il lavoro della cultura, le istitu-
zioni sociali, i legami di popoli e nazioni. La cultura e i legami socia-
li, dunque, sarebbero il prodotto delle identificazioni secondarie che 
si costituiscono al tramonto del complesso edipico. 

Com’è noto, molti studiosi hanno criticato questa concezione 
freudiana relativa al sorgere della civiltà. Tra le molte teorie alterna-
tive a quella di Freud, interessante mi è parsa quella di Girard che, in 
realtà, prende le mosse dal pensiero freudiano. 

Girard (1982), come Freud, sostiene che la cultura e la civiltà si 
fondano sulla trasformazione dei desideri incestuosi e aggressivi in-
fantili. Egli, tuttavia, afferma che ciò che opera questa trasformazio-
ne e consente la messa in opera del lavoro della civiltà non è prima-
riamente il desiderio del bambino verso l’oggetto materno. È questa 
rigida fissazione del desiderio, fin dal suo esordio, all’oggetto che, 
secondo Girard, impedisce a Freud di vedere chiaramente una forma 
più primitiva del sorgere del desiderio, la vera forma fondativa della 
cultura e della civiltà. Questo primo fondamento del desiderio sareb-
be legato all’imitazione del modello paterno. Freud stesso (1922) 
ammette una forma molto primitiva dell’identificazione al padre co-
me modello, per esempio nella sua teorizzazione del padre come pa-
dre della propria personale preistoria, ma, secondo Girard, non svi-
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luppa a pieno questo aspetto di identificazione ad un modello ideale 
nelle sue riflessioni sullo sviluppo delle culture e delle società. Egli, 
invece, ritiene centrale questa prima imitazione di un modello pater-
no ideale: il desiderio per l’oggetto sorgerebbe per imitazione di ciò 
che il modello ideale, il padre, desidera e per questo motivo si fonde-
rebbe inizialmente come desiderio incestuoso diretto alla madre. Dal 
convergere di due desideri sullo stesso oggetto sorgerebbe l’interdi-
zione del padre e quindi la rivalità violenta del figlio verso il padre 
stesso. La trasformazione in forme sacrificali religiose, simboliche, 
rituali di tale rivalità violenta, necessaria per prevenirne la messa in 
azione anche collettiva, visto che universali sono i meccanismi di 
imitazione del modello ideale nello strutturarsi del desiderio umano, 
sarebbe alla base del lavoro della civiltà. 

Sul versante della psicoanalisi, va comunque rilevato che una 
forma simile di riflessione è presente anche, per citare solo un autore 
che ha riflettuto sulle forme primitive di identificazione, nel pensiero 
di Gaddini (1969) nel suo concetto di imitare per essere e nel pensie-
ro dello stesso Freud (1921) nelle sue riflessioni sulla psicologia del-
la masse, la cui formazione e stabilità, secondo lo stesso Freud, si in-
cardina intorno ad una forma primaria di identificazione.  

Queste ultime riflessioni mi consentono di compiere un (limitato) 
detour attraverso le teorie neuroscientifiche che pure si sono interroga-
te in relazione al desiderio. Un detour limitato per ragioni di spazio, 
ma anche di coerenza rispetto ai temi trattati in questo volume. Mi li-
miterò dunque a brevi e parziali accenni agli studi che mi sono parsi di 
maggior rilievo, relativamente alla questione qui rappresentata.  

Alcuni studi condotti sulle vie cerebrali dopaminergiche hanno di-
mostrato come esse si attivino negli stati di craving e nella ricerca 
degli oggetti di soddisfacimento di tali stati. Perciò i circuiti dopami-
nergici sono anche considerati circuiti del desiderio. Altri studi han-
no dimostrato l’esistenza di un cervello emotivo (Le Doux, 1996; 
Damasio, 1999) che funzionerebbe secondo una duplice modalità. Le 
emozioni, cioè, attiverebbero una via breve di risposta allo stimolo 
generatore dello stato emotivo, oppure una via lunga che vedrebbe 
coinvolte parti della corteccia cerebrale anteriore. Questo doppio cir-
cuito darebbe luogo alle risposte immediate allo stimolo, importanti 
soprattutto per la sopravvivenza o a risposte “dilazionate” finalizzate 
soprattutto alla ricerca dell’oggetto adatto alla soddisfazione o 
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all’estinzione dello stato emotivo. Naturalmente, nella valutazione 
della portata che questi studi possono avere per la teoria e per la pra-
tica psicoanalitica, è importante interrogarsi sul tipo di attività desi-
derante cui essi si riferiscono o sul legame tra l’emozione nella sua 
lettura neurofisiologica e il desiderio psicoanaliticamente inteso.  

Tuttavia, la scoperta neurofisiologica, che mi è parsa avere mag-
gior rilievo nell’ambito della psicoanalisi, è quella dei neuroni spec-
chio (Rizzolatti, Fogassi e Gallese, 2001). Essi, scoperti inizialmente 
nella scimmia, ma poi trovati anche nell’uomo, costituiscono una po-
polazione neuronale presente soprattutto nella corteccia motoria e pa-
rietale inferiore. Questi neuroni scaricherebbero in relazioni ad azioni 
finalizzate, proprie, ma anche osservate in un consimile. In altri ter-
mini, l’azione di tali neuroni è finalizzata al riconoscimento dell’in-
tenzione dell’altro. Si tratterebbe, dunque, di un meccanismo interno 
e innato di riconoscimento dell’intenzionalità. Ora, l’intenzionalità è 
l’atto preparatorio interno che precede l’azione esterna. È noto come 
il problema dell’intenzionalità sia stato da sempre considerato un 
problema filosofico di grande portata. La scoperta dei neuroni spec-
chio sembrerebbe dimostrare che esiste un meccanismo neurale rela-
tivamente semplice sia alla base dell’intenzione di chi agisce, sia alla 
base della comprensione dell’intenzione che sottende le azioni altrui. 
Questi studi, come ho detto prima, mi sono parsi di un certo interesse 
per la psicoanalisi perché sembrano supportare la presenza, già 
all’inizio della vita, dei meccanismi imitativi e sembrano sostenerne 
anche la loro portata sociale e organizzativa della vita relazionale. 

Un ultimo aspetto che vorrei evidenziare riguarda il desiderio co-
me punto di equilibrio di due diversi regimi dell’Io. Freud stesso 
(1922) afferma la non unitarietà dell’Io. Ritengo che una delle com-
ponenti di questa mancata unità sia proprio connessa alla questione 
del desiderio: l’Io si costituisce intorno all’affermazione del proprio 
desiderio individuale, potendosi così costruire come soggetto delle 
proprie azioni, delle proprie percezioni, dei propri fini, delle proprie 
opere, ma proprio l’individualità del desiderio rimanda alla spinta 
pulsionale e alla sua provenienza inconscia, al suo legame con il cor-
po, cioè a quell’“impersonale” da cui l’Io stesso origina. Il desiderio, 
dunque, incardina intorno ad una scissione originaria l’azione perso-
nalizzante, soggettualizzante, dell’Io, intorno ad un impersonale che 
continuamente lo attraversa. 
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Dunque, quale statuto assegnare al desiderio? Forse si potrebbe 
concepire il desiderio come una funzione continuamente costruttrice 
di equilibri, sempre precari e sempre da ricostruire, tra adattamento, 
come accade ad esempio quando il desiderio trovando il suo appa-
gamento estingue la spinta pulsionale, e disadattamento, come accade 
nel rilancio metonimico della ricerca dell’oggetto di soddisfacimento 
che il desiderio opera. O come una funzione che si trova all’incrocio 
di vari processi psichici, per esempio tra costruzione del soggetto e 
costruzione dell’oggetto nella e della rappresentazione. O come fun-
zione al margine tra singolarità soggettuale e costruzione culturale. O 
come funzione di costituzione dell’Altro come oggetto ma anche 
come fonte stessa del desiderio, come condizione costitutiva del suo 
sorgere.  

Questi interrogativi vengono ripresi dai vari scritti che compon-
gono questo volume. 
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Il desiderio e il suo soggetto 
 
di Paolo Cotrufo 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il titolo del sesto Quaderno del CNP, “Il desiderio e il suo ogget-
to”, richiama un tema centrale della psicoanalisi. Il desiderio è una 
questione ineludibile, sia nel lavoro clinico quanto nella riflessione 
teorica, per tutti gli psicoanalisti. È un concetto molto ampio che si 
presta a numerose declinazioni. Se ne potrebbe discutere storicamen-
te (quali evoluzioni ha subito il concetto di desiderio nel pensiero 
psicoanalitico), teoricamente (i suoi legami con la pulsione, con 
l’istinto, con il piacere o il godimento), se ne può discutere clinica-
mente (le patologie del desiderio, ad esempio le addictions, o le pato-
logie del non-desiderio, come le anoressie o alcune disfunzioni ses-
suali). In questo mare magnum di opportunità, vista la necessità di 
non dilungarmi troppo, tentando di evitare noiose ripetizioni di ar-
gomenti ampiamente discussi in campo psicoanalitico e cosciente di 
mancare in ogni caso il bersaglio, ho scelto di puntare l’attenzione 
soltanto su due aspetti di questa vasta tematica. Tra le premesse ci 
tengo a precisare che gli autori ai quali maggiormente m’ispiro per 
questo scritto, oltre naturalmente a Freud, sono Laplanche, Aulagnier 
e anche Green, Anzieu e Dejours.  

La psicoanalisi è una delle poche discipline scientifiche che si oc-
cupa della complessità del desiderio ed è probabilmente l’unica a di-
chiararsi, anche esplicitamente, come possibile forma di cura delle 
svariate e pressoché infinite declinazioni e manifestazioni del deside-
rio umano. 

Ecco un primo punto importante, la qualificazione “umano” asso-
ciata al desiderio appare subito superflua: il desiderio è solo umano. 
Il desiderio, anzi, costituisce una delle principali specificità della no-
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stra specie. Gli altri animali non hanno veri e propri desideri, essi so-
no agganciati alle logiche evoluzionistiche della sopravvivenza detta-
te dagli istinti, questi ultimi generano dei bisogni, non dei desideri. 
Dunque la prima questione che pongo è la seguente. 

 
 
1. Quale rapporto esiste tra bisogno e desiderio? 
 

Nel “Dizionario Freudiano” di Le Guen, tradotto e curato nella 
versione italiana da Alberto Luchetti, le voci “desiderio” e “bisogno” 
sono riportate in un unico lemma. La scelta, come Le Guen stesso 
scrive, dipende dal fatto che essi “si generano reciprocamente, for-
mano una ‘serie’ che determina il funzionamento psichico”. Il biso-
gno è vitale, il desiderio è un sentimento potente e violento, un testi-
mone della forza pulsionale. Il lavoro psichico, continua Le Guen, 
permette di passare dall’uno all’altro, dal bisogno al desiderio (Le 
Guen, 2008). 

Come già saprete de-siderare, al contrario ad esempio di con-
siderare, è una voce di derivazione latina che implica proprio l’ab-
bandono di un criterio esterno e oggettivo che ci orienti. De-sideris, 
distogliere lo sguardo dalle stelle (Cortellazzo, Zolli, 1979), punto di 
riferimento fondamentale per coloro che intendano muoversi su una 
rotta precisa. È proprio questo aspetto di abbandono del riferimento 
reale e di orientamento nel mondo senza tener conto delle stelle che 
riassume, a mio avviso, la specificità dell’umano. Le stelle, in tal 
senso, rappresentano l’aggancio alle logiche della natura, quelle co-
muni a tutte le specie viventi. Il mio desiderio, infatti, non è il frutto 
di una logica operazione di orientamento nel mondo; se così fosse, il 
mio desiderio sarebbe in tutto e per tutto identico al tuo e al suo, non 
sarebbe più un de-siderio ma sarebbe il suo parente più prossimo: un 
bisogno.  

In fondo il legame tra bisogno e desiderio, essendo questi dei te-
stimoni, dei rappresentanti, è una riproposizione del legame che inte-
ressa i loro rispettivi sostegni economici. Il bisogno sta all’istinto 
come il desiderio sta alla pulsione. Tra un bisogno, che consideriamo 
finalizzato all’autoconservazione del bios, e un desiderio, che consi-
deriamo finalizzato al conseguimento di piacere individuale, esiste 
tuttavia un’ampia area comune, sono insiemi che si sovrappongono 
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relativamente alle origini e che si differenziano solo nei loro destini. 
Il legame tra bisogno e desiderio costituisce un ampio capitolo della 
riflessione psicoanalitica. Sin dal “Progetto di una psicologia” 
(1895), e poi successivamente nella sua opera, Freud si occupò di 
elaborare una teoria del desiderio a partire dal modello biologico e 
dall’organismo, a partire dal bisogno.  

Freud, nella “Lezione 20, La sessualità umana” (1915-1917), scri-
ve: “I primi impulsi della sessualità si manifestano nel lattante ap-
poggiandosi ad altre funzioni vitali. [Poi fa un esempio] Il principale 
interesse del lattante è rivolto all’assunzione del cibo; quando si ad-
dormenta dopo essersi saziato al seno, mostra l’espressione beata che 
si ripeterà più tardi dopo l’esperienza dell’orgasmo sessuale”. Freud 
ci sta dicendo che nell’uomo, già da quando è un lattante, il soddisfa-
cimento successivo all’assunzione del cibo comporta un piacere pa-
ragonabile all’orgasmo sessuale. In tal modo Freud crea un legame 
sia tra le funzioni vitali e l’impulso sessuale sia tra l’appagamento di 
un bisogno e il piacere da soddisfacimento di un desiderio. L’Eros si 
appoggia al Bios. Ma Freud dice molto di più: “Noi osserviamo però 
che il lattante vuole ripetere l’azione dell’assumere cibo, senza ri-
chiedere nuovo nutrimento; in tal caso, quindi, non è sotto la spinta 
della fame. Diciamo che egli ciuccia, e il fatto che anche nel far que-
sto si addormenta con espressione beata ci mostra che l’atto del ciuc-
ciare gli ha procurato soddisfazione di per sé stesso”. Potremmo dire, 
a questo punto, che l’Eros ha parassitato il Bios. Poi Freud esplicita 
un’ipotesi teorica, a mio parere, non del tutto esaustiva. “Crediamo 
che egli provi dapprima questo piacere nell’assunzione del cibo ma 
che presto impari a scinderlo da questa condizione. […] Chiamiamo 
‘sessuale’ il piacere ottenuto ciucciando”. Il neonato imparerebbe a 
scindere il piacere ottenuto ciucciando dal piacere dell’aver assunto 
il cibo (direi dall’appagamento). La questione mi pare di fondamen-
tale importanza e, tuttavia, risulta poco chiara.  

In realtà, al di là del passaggio freudiano letto, la psicoanalisi su 
questo punto, come su molti altri, accoglie al suo interno posizioni 
ormai profondamente differenti. Gli estremi di tali posizioni sono 
rappresentati, da una parte, da coloro che ritengono che l’essere 
umano presenti una sessualità congenita originaria (cioè che il piace-
re che il neonato ottiene ciucciando sia originario e non il frutto di 
aver “imparato a scindere” o di trasformazioni di vario genere), dal-



19 

l’altra da coloro che ritengono che ciascun essere umano compia, 
nella corso della sua ontogenesi, una sovversione da un ordine all’al-
tro, dall’istinto alla pulsione, dal bios all’eros, dal bisogno al deside-
rio, e che, come sottolinea Le Guen, tale passaggio sia un compito 
fondamentale del nostro lavoro psichico. Un’ipotesi che partirebbe 
dall’assunzione che ciascun essere umano sia costituzionalmente im-
preparato all’ambiente umano nel quale dovrà sopravvivere (è ciò 
che secondo Laplanche qualifica il messaggio dell’adulto come enig-
matico; Laplanche, 1987), pertanto sarebbe costretto ad adattarvisi a 
partire dalla dotazione di cui dispone. 

Il legame generativo tra bisogno e desiderio implica, in ogni caso, 
un passaggio che si configura poco fluido, un processo che interessa 
in primo luogo il corpo e che si presenta come un salto nella dimen-
sione psicologica e culturale tipicamente umana. Su tale passaggio, 
salto, appoggio, sovversione, traduzione o, come acutamente ci sug-
gerì Scarfone ospite lo scorso anno al Centro Napoletano di Psicoa-
nalisi, trasduzione, la teoria psicoanalitica si è molto spesa. La pro-
blematica è talmente vasta e complessa che, in questa sede, non cre-
do di poter fare molto più che ricordarla.  

Uno degli effetti principali di questo salto dal biologico allo psi-
chico/culturale riguarda proprio il legame di bisogno e desiderio con 
l’oggetto, tema del Quaderno del CNP. Un bisogno è all’urgente ri-
cerca dell’oggetto che ne plachi la spinta e che porti al sollievo, 
l’esempio più classico è quello della fame. Il bisogno si placherà solo 
dopo aver incontrato l’oggetto cibo. Il desiderio è, invece, alla ricerca 
di un oggetto e non de l’oggetto. La differenza tra il e un, riferiti 
all’oggetto, qualifica la differenza profonda tra bisogni e desideri e 
riprende, naturalmente, quanto Freud scrisse a proposito dell’oggetto 
nella Metapsicologia: “L’oggetto è l’elemento più variabile della 
pulsione. […] Un attaccamento particolarmente forte della pulsione 
al suo oggetto è da considerare come ‘fissazione’ della pulsione” 
(Freud, 1915).  

È evidente quanto, in relazione all’istinto e al conseguente biso-
gno che ne percepisce l’individuo, l’oggetto non sia affatto un ele-
mento variabile ma, al contrario, sia ciò che sostanzia la percezione 
stessa di un bisogno. Il cucciolo di un altro mammifero, ad esempio, 
si muove istintivamente verso la mammella poiché è da lì che esce il 
latte di cui ha bisogno. È l’oggetto latte ciò che realmente conta. Per 
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