
Quando per la prima volta ci si imbatte in Where Are We
Now? emergono due cose: che ci si trova di fronte a un qual-
cosa capace di raccontare il mondo contemporaneo con un
linguaggio universale, in grado di svincolarsi da qualsivoglia
legame culturale territoriale e locale, ma al contempo estra-
neo ai paradigmi appiattenti del linguaggio globale di questo
scorcio di millennio; che la lingua usata dal suo autore, Vitto-
rio Guida, è una straordinaria ed efficacissima sintesi di primi-
tivo e digitale, di pulsioni ancestrali mixate con le proiezioni, le
paure, le speranze e le “ansietà” provocate e indotte da un fu-
turo che ha smesso di essere tale perché vive sottotraccia e
pienamente nella quotidianità.

La lingua che usa Where Are We Now? nei suoi attraversa-
menti recupera questa crasi, è digitale e primitiva al tempo
stesso, ed è per questo che ci appare terribilmente naturale,
eminentemente umana.

Vittorio Guida nasce a Napoli nel 1957. Dopo la laurea in
scenografia sviluppa la passione per la fotografia e collabora
con case editrici, istituzioni, studi di architettura e agenzie
pubblicitarie in Italia e all’estero. Seguono collaborazioni cine-
matografiche, reportage in Africa e la mostra Westmoreland
Naples. Trasferito in Cina, espone Polaroid Stories a Pingyao
e Rinascita per la ricostruzione post-terremoto del Sichuan a
Pechino. Attualmente vive e lavora fra Italia e Cina.
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Primitivo digitale
Daniele Pitteri*

Quando per la prima volta mi sono imbattuto in Where Are 
We Now? ho pensato due cose: che mi trovavo di fronte a 
un qualcosa capace di raccontare il mondo contemporaneo 
con un linguaggio universale, in grado di svincolarsi da 
qualsivoglia legame culturale territoriale e locale, ma 
al contempo estraneo ai paradigmi appiattenti del lin-
guaggio globale di questo scorcio di millennio; che la 
lingua usata dal suo autore, Vittorio Guida, fosse una 
straordinaria ed efficacissima sintesi di primitivo e di-
gitale, di pulsioni ancestrali mixate con le proiezioni, 
le paure, le speranze e le “ansietà” provocate e indotte 
da un futuro che ha smesso di essere tale perché vive 
sottotraccia e pienamente nella quotidianità.

Provo a spiegare che cosa intendo dire con queste due af-
fermazioni o, meglio, sensazioni che ho provato e pensie-
ri che ho fatto, e perché Where Are We Now? mi è sembrato 
subito molto di più di una spettacolare installazione 
multimediale o di un bel, per quanto complesso e origina-
le, volume fotografico.

*Commissario Fondazione Forum Universale delle Culture

Docente di Comunicazione e Processi culturali – Roma, Siena.



Negli anni Sessanta il futuro era qualcosa di sconosciu-
to, ma di continuamente immaginato. E aveva un orizzonte 
temporale preciso: il 2000, un’epoca fantastica popolata 
di macchine e di oggetti strani. 
Nel 1966 a New York si tenne Futurama, una grande esposi-
zione che raccontava come si immaginava il futuro negli 
anni Sessanta. 
Si trattò di un evento travolgente, perché attraverso 
installazioni, plastici, prototipi, filmati e conferenze 
rappresentò uno shock per l’esperienza visuale fino ad 
allora conosciuta e praticata e soprattutto perché aprì 
uno squarcio nell’immaginario collettivo, facendo, oltre 
la fiction e la science-fiction, irruzione nella realtà.
E, effettivamente, si trattava di un immaginario pervasi-
vo che inglobava in sé un trasporto radicale a trasformare 
la vita anche quella più semplice e quotidiana, ancorata 
a sicurezze che invece quell’immaginario lì iniziava a 
sgretolare. E così, mentre le città del futuro destavano 
solo stupore, piene di macchine volanti, di schermi pub-
blicitari parlanti, di grattacieli avveniristici o biz-
zarri, spesso simili a dischi volanti, la trasformazione 
delle piccole cose e degli spazi caldi e protetti della 
casa iniziarono a insinuare qualcosa di più profondo, 
crepe e piccoli sgretolamenti. In particolare il design 
e l’architettura abitativa rappresentata da Futurama era 
inquietante, con oggetti quotidiani come i frullatori o 
le aspirapolveri, ad esempio, che assumevano forme strane 
e altamente improbabili, o come le abitazioni unifamilia-
ri così tipicamente e tremendamente americane che, non si 
capisce perché, sembrava dovessero necessariamente somi-
gliare a dischi volanti. 
E, tuttavia, proprio per questa loro profonda incoerenza 
solo pochi di quei progetti divennero poi realtà, supe-
rando lo stadio di enormi prototipi ed entrando nelle 



case. Il grosso restò lì in forma possibile, ma non at-
tuabile, materia per un immaginario nuovo, ma non ancora 
per la vita di tutti i giorni.
Immaginare il futuro significava riempirlo di materia, 
popolarlo di oggetti astrusi. Era un futuro materiale, 
solido, corporeo, dove anche gli alieni erano corpulenti. 
Soprattutto, era un futuro indotto, generato dall’ester-
no, determinato da alcuni visionari o, nel peggiore dei 
casi, da esseri provenienti da altre galassie.
L’immaginazione del futuro che abbiamo oggi è molto di-
versa. Il futuro di oggi non è più pieno di cose e neppure 
sfacciatamente avveniristico. Non più oggetti astrusi, 
anzi addirittura: non più oggetti. 
Il futuro che immaginiamo oggi agisce per sottrazione, 
non aggiunge le cose, ma le toglie. 
Prendete Her, il film che Spike Jonze ha girato nel 2013. 
Le case sono spoglie, gli uffici essenziali, le città 
vuote. Non ci sono jeans, non ci sono cappelli, cravatte 
o cinture. Toglie molto di quello che c’è e non aggiunge 
nulla di materiale, nulla di corporeo o di solido. 
Aggiunge altro. Voci, fruscii, sensi, software intel-
ligenti e sensibili. Nessuna materia, ma vibrazioni e 
“onde”. 
Questa idea del futuro per sottrazione non è nuova. Mi-
chel Houellebecq, ad esempio, la usa in due suoi romanzi. 
Ne La possibilità di un’isola immagina un mondo futuro 
vuoto e perfetto, ma programmato in ogni dettaglio in 
cui, grazie alla clonazione, anche la sessualità è sot-
tratta. Ne La carta e il territorio il protagonista, no-
stro contemporaneo, è un artista che spopola la sua opera 
e la sua vita di segni e di oggetti, fino ad annullarsi 
nella natura, sottraendo in qualche modo la cultura e 
quindi, essendo la cultura cambiamento, la possibilità di 
futuro per la razza umana. 



Ma c’è anche un altro aspetto molto interessante in Her 
e consiste nella presenza di un “assente emozionante e 
pensante”, il non-corporeo che vibra di vita e passione. 
Anche qui c’è un precedente straordinario in Blue di De-
rek Jarman, il film in cui il regista racconta la sua nuo-
va dimensione di cieco (causa Aids) e la sua percezione 
uditiva e tattile del mondo. Per tutto il film lo schermo 
è blu, come il mondo che vede il regista, e l’ambiente è 
popolato di voci e di suoni, che noi in sala ascoltiamo 
seduti nella nostra poltrona. Guardando il blu. 
Ecco, il futuro che immaginiamo e che raccontiamo oggi è 
meno avventuroso, ma decisamente più senziente e rifles-
sivo, dove esseri e non-esseri (macchine, dispositivi, 
software) non si contrappongono a noi, ma collaborano a 
partire da paradigmi meno materiali e meno ancorati alla 
vista, ma più orientati all’udito e forse anche al tatto, 
perché i suoni si sentono anche col corpo e con la pelle. 

In questa dimensione nuova il futuro non si immagina 
più, ma si descrive. Sappiamo ancora avere visioni, ma 
preferiamo fare previsioni e disegnare scenari, che ci 
sembrano molto più concreti e incisivi. Moltissimi orga-
nismi internazionali, come ad esempio l’Institute for the 
Future di Palo Alto, che non è il solo, ma forse il più 
autorevole ed avanzato, si dedicano a questo. E quello 
che colpisce è che il futuro che quegli scenari preve-
dono sia imbevuto di culture digitali, prima ancora che 
di tecnologie. Tanto imbevuto che esso, “il digitale”, 
inteso sia come approccio culturale che come piattaforma 
tecnologica, come intelligenza, rete, sinapsi e circuiti, 
sia ciò che dÀ senso, densità e sapore al futuro. Ciò che 
lo informa, che gli dÀ forma. 



Anche Where Are We Now? si imbeve di digitale, ma ne cer-
ca l’essenza, perché si interroga non sul futuro, ma su 
ciò che siamo oggi, meglio, su “dove” siamo oggi, in che 
mondo, in che cultura, in che relazioni, in che spazio, 
in che idee.
E dell’oggi ci rimanda una dimensione “antifragile”, 
quella che secondo Nassim Taleb, che ha coniato il termi-
ne, trae vantaggio dagli scossoni, quella che prospera e 
cresce quando è esposta alla volatilità e al disordine, 
al caso e ai fattori di stress, quella che ama il rischio 
e l’incertezza, quella che nel caos e nel disordine mi-
gliora e si rafforza, mutando, senza tradirsi (e, a pen-
sarci bene, questa è la caratteristica di tutte le cose 
che mutano nel tempo: la cultura, le idee, l’innovazione 
tecnologica, le città, la foresta amazzonica, le imprese 
di successo). 

Proprio per questo Where Are We Now? non è uno scenario, è 
un tragitto. Non si interessa alla presenza o all’assenza 
di oggetti, ma cerca “l’assente emozionante e senziente”. 
È una transumanza dentro un mondo che si comporta come 
un ambiente cognitivo, che, come la mente, impara e si 
riconfigura continuamente e che sta creando uno spazio 
cognitivo ed emozionale che ignora le frontiere geografi-
che, culturali e politiche. 
Dentro questo ambiente/mondo urlano prepotentemente i 
sensi, l’estensione fisica del “contatto”, che, sempre di 
più sollecitati dalle tecnologie, ci guidano nel rapporto 
con ciò che di materiale e immateriale ci circonda, per-
vade, sollecita, angoscia, perplime. 
Un ambiente/mondo che senza perdere solidità si “smate-
rializza” e si qualifica sempre con suoni, visioni, odori 
ed estensioni tattili che aumentano il potenziale immagi-
nativo della nostra mente. 



Sotto questo profilo, Where Are We Now? è come un’epi-
fania. È la rivelazione dell’esistenza di nuove forme 
espressive create da un’intelligenza superiore, ossia che 
“sta sopra”, su un altro livello rispetto ai singoli, 
agli individui. Un’intelligenza collaborativa come e più 
ancora di quella che si sviluppa fra l’autore e tutti i 
suoi lettori, per cui, come sostiene Jorge Luis Borges in 
quel bellissimo racconto che si intitola Pierre Menard, 
autore del Don Chisciotte, lo stesso testo non è mai 
uguale e cambia col tempo, per cui il Chisciotte del XVII 
secolo è diverso dal Chisciotte del XX secolo, perché si 
è arricchito degli sguardi e dei pensieri di tutti i suoi 
lettori. 
Cognizioni e emozioni che superano i confini della mente 
privata. Nuove forme per creare senso, nuove letterature, 
voci figlie di una cultura creativa che sembra avere la 
stessa potenza evocativa della poesia classica. 

L’ambiente/mondo che attraversa Where Are We Now? è uno 
straordinario e straziante e riflessivo e collettivo spa-
zio senziente. È come le voci che sentivano gli antichi, 
voci che, scrive Julian Jaynes, non erano voci esterne o 
sogni, bensì voci provenienti dal cervello stesso degli 
uomini, da una parte del cervello usata per modulare la 
sintonia collettiva della comunità. Un cervello che, per 
quanto decisamente umano, era diverso dal nostro, perché 
quello degli antichi era un cervello con i due emisferi 
molto più nettamente separati di quanto non lo siano ades-
so. Il cervello degli antichi era un cervello digitale, 
con una metà senziente, emotiva e collettiva e una metà 
cognitiva, pensante e individuale distinte fra loro, ma 
dialoganti per differenza e sottrazione (ogni metà è unica 
in sé e quindi privata delle caratteristiche dell’altra). 
Pensate alla potenza del coro di Eschilo e di Sofocle! 



La lingua che usa Where Are We Now? nei suoi attraversa-
menti recupera questa crasi, è digitale e primitiva al 
tempo stesso, ed è per questo che mi appare, ci appare, 
terribilmente naturale, eminentemente umana. 

Quando per la prima volta mi sono imbattuto nel lavoro di 
Vittorio Guida, pensando le cose che ho pensato, non ho 
avuto dubbi a proporlo come uno dei progetti qualificanti 
del Forum Universale delle Culture di Napoli, certamente 
come quello che meglio interpreta le idee sintetizzate 
nel suo claim, The Roots and the Future.





Primitive digital
Daniele Pittèri*

When I came across Where Are We Now? for the first time, 
I thought two things: first, I was facing something able 
to tell about the contemporary world through a universal 
language, free from any cultural, territorial and local 
connections, but, at the same time, unrelated to those 
flattening paradigms of the global language belonging to 
this short lapse of millennium; second, the language used 
by its author, Vittorio Guida, is an extraordinary and 
very forceful summary of primitive and digital language, 
of ancestral drives mixed together with the projections, 
fears, hopes and “anxieties” caused by a future that can-
not be considered as such anylonger because it is living 
its everyday life in a subdued manner.

I will try to explain what I mean by these two statements 
or, better, sensations I felt and thoughts I made, and why 
Where Are We Now? seemed to me much more than a specta-
cular multimedia exhibition or a great photobook, though 
elaborate and original.

*Commissioner Foundation Universal Forum of Cultures

Professor of Communication and Cultural Processes - Rome, Siena.



In the 1960s future was something unknown, but constantly 
imagined. It had a precise temporal horizon: 2000, an 
imaginary age full of machines and strange objects. 
In 1966 in New York Futurama was held, a great exhibition 
showing how people imagined their future in the 1960s. 
It was an overwhelming event which, through exhibitions, 
plastic models, prototypes, film clips and lectures, re-
presented a shock for the visual experiences known and 
practised up to that moment and above all teared into the 
collective imagination, bursting into reality together 
with fiction and science-fiction.
Actually, it was a pervading imagination with a radical 
transformation of life, even the simple and daily life, 
tied down to those certainties that kind of imagination 
began instead to crumble. So, while the cities of the 
future only caused amazement, with their flying machi-
nes, speaking advertising screens, futuristic or fan-
ciful skyscrapers that often look like flying saucers, 
the transformation of the small things as well as of the 
warm and protected rooms of each house began to suggest 
something deeper, cracks and small crumblings. In parti-
cular the design and house architecture represented by 
Futurama was disturbing, with daily objects such as mi-
xers or hoovers taking, for instance, strange and highly 
improbable forms, or with the detached houses that were 
so typically American and that, no one knows why, should 
necessarily look like flying saucers. 
However, due to this great inconsistency, only few of 
those projects came true, getting over the phase of huge 
prototypes and entering into houses. Most of them remai-
ned there in a possible but not feasible form, as matter 
for a new imagination, but not for the daily life yet.
Imagining the future meant filling it with matters and 
abstruse objects. It was a material, solid, physical 



future, where aliens were fat too. Above all, it was a 
future generated by the outside, determined by some day-
dreamers or, at worst, by some beings coming from other 
galaxies.
Today we imagine future in a completely different way. 
Today’s future is not full of things anylonger, nor it 
is impudently ultramodern. No more abstruse objects, or 
rather: no more objects. 
The future we imagine today does not add things, rather 
it removes them. 
Take Her, the movie shot by Spike Jonze in 2013. Houses 
are bare, offices are plain, cities are empty. No jeans, 
no hats, ties or belts. He removes much and does not add 
anything material, physical or solid. 
But he does add something else. Voices, sounds, senses, 
smart and sensitive softwares. No matter, but vibrations 
and “waves”. 
This idea of the future removing things is not new. Michel 
Houellebecq, for instance, exploits it in two of its no-
vels. In The Possibility of an Island he imagines an empty 
and perfect future world, planned in all its details and 
in which, thanks to cloning, even sexuality is removed. 
In The Map and the Territory the main character, a con-
temporary of us, is an artist emptying his work of art 
and his life of signs and objects, until he abase himself 
in nature, somehow removing culture and therefore, the 
possibility of a future for the human race, given that 
culture means change. 
But there is also another very interesting aspect in Her 
consisting in the presence of a “thrilling and heavy 
absent”, something non-physical vibrating with life and 
passion. Even this aspect has an extraordinary precedent 
in Blue by Derek Jarman, the movie in which the director 
tells about his new dimension of blind man (due to Aids) 



and his auditory and tactile perception of the world. 
For the whole movie the screen is blue, as the world the 
director sees, and the environment is full of voices and 
sounds, which we can hear while sitting on our armchair 
and staring at the blue. 
Well, the future we imagine and show today is less adven-
turous, but definetely more sentient and thoughtful, whe-
re beings and non-beings (machines, devices, softwares) 
do not oppose us, rather they cooperate with us starting 
from less material paradigms which are more oriented to-
wards hearing and maybe touch rather than sight, because 
sounds can be even heard and felt with body and skin. 

In this new dimension we do not imagine future anylonger, 
we describe it. We know how to have visions, but we’d 
rather foresee and design scenarios, that seem to us much 
more concrete and incisive. Many international bodies 
work in this perspective: one of them is the Institute 
for the Future in Palo Alto, which is not the only one, 
but maybe the most reliable and state-of-the-art body 
devoting to such aspect. What affects is that the future 
foreseen by those scenarios is imbued with digital cul-
tures, before being imbued with technologies. And it is 
so imbued that such “digital” cultural approach and such 
“digital” technological platform, as well as such “di-
gital” intelligence, network, synapsis and circuits, are 
what give sense, wealth and taste to the future. They are 
what informs it and what gives it a shape. 

Even Where Are We Now? is imbued with such digital aspects, 
but it looks for its essence: it does not ask questions 
about future, but rather about what we are today, or bet-
ter, “where” we are today, in which kind of world, cultu-
re, relationships, space, ideas.



And it shows us an “antifragile” dimension of today: the 
same dimension that, according to Nassim Taleb, who coi-
ned the word, takes advantage of the shake-ups, a dimen-
sion that flourishes and grows when it is exposed to in-
stability and disorder, to chance and stress factors, the 
same dimension that loves risks and uncertainties, and 
that becomes better and stronger in chaos and disorder, 
by changing, without giving itself away (and, thinking it 
over, this is the feature of all the things that change in 
time: culture, ideas, technological innovation, cities, 
the Amazon forest, successful companies). 

This is the reason why Where Are We Now? is not a scena-
rio, it is a journey. It is not interested in the presence 
or absence of any objects, it looks for the “thrilling 
and heavy absent”. It is a transhumance inside a world 
behaving as a cognitive environment which, as human mind, 
constantly learns and configure itself and is creating 
as well a cognitive and thrilling space unaware of the 
geographical, cultural and political borders. 
Inside this environment/world the senses and the physi-
cal extension of the “contact” are forcefully shouting, 
leading us in the relationship with all the material and 
immaterial things surrounding us, pervading us, urging 
us, worrying us, depressing us, more and more urged by 
technologies.
An environment/a world that, without losing its solidity, 
“dematerializes” and always describes itself with sounds, 
visions, scents and tactile extensions increasing the 
creative potential of our mind. 

From this point of view Where Are We Now? is like an 
epiphany. It is the revelation of the existence of new 
expressive forms created by a superior intelligence, i.e. 
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