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I racconti… 
 
 
Il cambiamento, una parola lunga 

Un rendez-vous 

C’è lavoro e lavoro. Ma qual è la differenza? 

Quelle radici profonde… 

Il mio viaggio nel lavoro 

E allora… non ti spaventare 

Raccontati per raccontare… 

Cosa farò da grande… Pensieri di una vita 

Nel baule dei ricordi 

Sì, ma chi aiutava me? 

La storia siamo noi? 

Quel senso di appartenenza 

Sarebbe ora di cambiare 

Metamorfosi di una over 45 

Lettere a un giovane neoassunto 

Com’è fortunato lei, chissà quanto legge! 

Rinnovarsi? Sì, grazie! 

Il viaggio nel vaso di Pandora 

Una cartelletta rosa shocking 

Lettera a mio marito 

Invito 
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… dalla penna di: 
 
 
Antonella, Flavia, Franco, Laura, Manuela, Ombretta, Raffaella, Au-
rora, Franco, Giustina, Maria, Mariangela, Sonia, Rina, Maria, Ga-
briella, Orietta, Mariagrazia, Nadia, Patrizia, Manuela 
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Presentazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Storia di un Comune, storie di persone: storie di persone che a un 
certo punto della loro vita sono entrate a far parte della Pubblica 
Amministrazione e che hanno deciso di lavorare per la comunità. 
Ventuno racconti scritti perlopiù da donne, voci che riescono ad e-
mergere dal silenzio grazie ad un progetto, un corso di formazione 
per dipendenti con più di 45 anni, voluto proprio dal Comune di Se-
sto San Giovanni. Cosa ne emerge? Posso dire cosa mi ha colpita di 
più. Prima di tutto un profondo senso di appartenenza a una comuni-
tà, che sostanzia molte delle pagine di questo libro; e poi l’orgoglio 
per un lavoro che si rivolge a tutti i cittadini e, nel contempo, anche 
un senso di gratitudine verso chi garantisce la stabilità lavorativa e 
permette di vivere con maggiori libertà. C’è un passaggio che forse 
più di altri mi ha colpita, quando in uno dei racconti si dice: “Sentivo 
di aver fatto un grosso passo in avanti per quanto riguardava la mia 
vita lavorativa, non solo perché finalmente avevo un posto di lavoro 
‘sicuro’, ma per il fatto di appartenere a un’organizzazione pubblica 
significativa sul territorio e non semplicemente a una qualsiasi ditta 
privata. Fare parte di questa organizzazione pubblica ha reso il mio 
lavoro importante. E questo è per me un valore sul quale si dovrebbe 
riflettere maggiormente, soprattutto ora che come dipendenti pubbli-
ci, stiamo attraversando momenti veramente difficili. Si tratta di un 
valore intrinseco al nostro lavoro che può fare la differenza”. Credo 
che questa riflessione sintetizzi più di ogni altra lo spirito che unisce 
tutte le storie.  
Un altro passaggio che viene descritto spesso in questi racconti di 
vita è dato dal cambiamento, che si profila di volta in volta o come 
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opportunità per uscire da prassi organizzative troppo definite o co-
me capacità di rispondere in modo più dinamico e moderno alle ri-
chieste dei cittadini che sono mutate, talvolta anche radicalmente, 
con il mutare dei tempi e del contesto sociale. Un cambiamento che 
ha investito la natura stessa dell’ente comunale, diventato sempre 
“meno gestore di servizi e più promotore e coordinatore dei servizi 
sul territorio”.  
C’è anche molto altro in questi racconti: la fatica di conciliare la vita 
lavorativa con quella della famiglia, sapendo di non poter sempre u-
sufruire di quegli stessi servizi che si stanno offrendo ad altri (un pa-
radosso, in fondo); la frustrazione, come vien detto, per un lavoro a 
volte invisibile, sconosciuto ai più e quindi poco riconosciuto; il peso 
dei luoghi comuni che troppo spesso rischiano di soffocare il tanto di 
buono che comunque c’è.  
Storia di un Comune, storie di persone: storie che vogliono affidare 
alle generazioni più giovani, come una sorta di testimone ideale, la 
ricca eredità di un’esperienza collettiva.  
 

 
Monica Chittò 

 
Assessore all’Educazione e alla Cultura  

del Comune di Sesto San Giovanni  
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La storia dalla parte dello scudiero 
 
di Lorenzo Carpanè∗  
 
 
 
 
 
 
 
 
Casa scuola ufficio traffico genitori spesa figli fatica utenti cittadini 
reclami palestra (forse) venerdì finalmente lunedì.  
Caos.  
Così spesso dipingiamo la nostra vita. Così spesso la rappresentano 
le donne lavoratrici. Ma dietro il disordine, dietro l’ambigua dicoto-
mia (è venerdì finalmente, o è finalmente lunedì?) di un lavoro che 
affatica o di una famiglia che stressa, c’è sempre (ma va’ là, davve-
ro?) una persona in carne ed ossa, una donna, o un uomo, con la sua 
storia. 
Da qui partiamo. Ogni essere umano, semplicemente vivendo, traccia 
una storia, fatta di tante storie più piccole, che si ripetono, si incro-
ciano, si mescolano, con personaggi ora fissi ora variabili, con uno 
stile a volte tendente al giallo o al rosa oppure al noir. Romanzi pic-
colo borghesi; favole moderne talvolta; racconti epici talaltra. Chiuse 
in sé, oppure aperte alla grande Storia. Si può essere Renzo e Lucia 
con Manzoni e anche senza; si può incappare nei grandi eventi o ri-
manerne lontani. 
Sempre e comunque sono storie. 
Ogni essere umano le vive. Ogni essere umano le può scrivere. Basta 
volerlo, basta provarci, basta un po’ di abc. 
 
 
∗ Lorenzo Carpanè (Verona, 1961) insegna al Liceo Classico e all’Università di 
Verona, dove tiene corsi di Letteratura contemporanea, di Lingua italiana e di 
Composizione scritta. Collabora con la Palestra della Scrittura di Milano, occupan-
dosi di comunicazione scritta e di narrazione. Ha scritto numerosi saggi di filolo-
gia, critica letteraria, linguistica.  
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C’era una volta un re che aveva una figlia bellissima, da capelli co-
lor dell’oro, gli occhi che sembravano di cielo, la pelle di ambra. Un 
brutto giorno, mentre la fanciulla cavalcava per la campagna, venne 
rapita da un cavaliere cattivo, che la condusse con sé nel suo castel-
laccio. Il re allora chiamò il suo cavaliere più valoroso e gli disse: 
«Va’, dona la libertà a mia figlia!». Il cavaliere allora s’armò di tut-
to punto, con spada, lancia, e scudo e salì sul cavallo più bello e for-
te che aveva, accompagnato dal suo fido scudiero. 
Partì, entrò nella foresta, e subito affrontò una schiera di briganti, 
respingendoli tutti con lo scudo. Poi si imbatté in un drago, che ucci-
se con la sua lancia. Infine arrivò al castellaccio, batté tre volte al 
portone e sfidò a duello il cavaliere cattivo. I due combatteremo ac-
canitamente a lungo, ma alla fine il cavaliere buono sconfisse quello 
cattivo. Con l’aiuto dello scudiero si aprì le porte che conducevano 
alla stanza più alta della torre, dove stava la fanciulla e la liberò. 
La poté così portare di nuovo dal padre, che la abbracciò tre volte. 
Per ringraziare il cavaliere buono e valoroso, gli concesse il titolo di 
Duca e indisse tre giorni di festeggiamenti per tutto il popolo. 
 
Una favola, una storia che contiene tutti gli elementi che Vladimir 
Propp prima e Greimas poi attribuiscono al racconto tipo. 
In fondo, se leggiamo bene, sono gli elementi strutturali anche del 
racconto di questa bella impresa che è stata voluta dal Comune di Se-
sto San Giovanni. E di quello che a noi è stato chiesto di fare. Di 
quello che, ci crediamo, abbiamo fatto. Di quello che abbiamo otte-
nuto. Di quello che hanno saputo e voluto fare tutti coloro che hanno 
partecipato scrivendo, che hanno avuto la curiosità, la voglia, la de-
terminazione di mettersi alla prova. Loro sono i cavalieri senza mac-
chia e senza paura; a noi riserviamo semmai la funzione utile, ma 
non indispensabile, dello scudiero. 
 
Tutti hanno scritto una loro storia e così facendo si sono guardati allo 
specchio. Guardarsi tra le parole significa interrogarsi: su se stessi 
come persone, come lavoratori, come impiegati non di un’azienda 
qualsiasi, ma di ciò che porta il nome più bello, «Comune». Perché 
dire «comune» significa dire di tutti: lavorare per il Comune è lavo-
rare per tutti. Un conto è saperlo, un conto è viverlo, un conto è sape-
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re di viverlo. Raccontare e raccontarsi, come scrive Atkinson, signi-
fica esattamente questo: prendere consapevolezza. 
Ma raccontare significa anche qualcosa in più. È una forma straordi-
naria di quella che chiamiamo comunicazione: ancora una volta, met-
tere «in comune» qualcosa. Non solo vedersi allo specchio, quindi, 
ma anche far vedere agli altri quello che si è, quello che si fa. Non lo 
si dichiara, non lo spiega: lo si racconta, cioè lo si fa vedere, lo si fa 
sentire, annusare. Si esce dalla teoria e si entra nella vita. 
 
Gli autori sono persone reali, che vivono la concreta e quotidiana fa-
tica del lavoro, con i bambini, con gli anziani, con i cittadini tutti. 
I lettori sono tutti coloro che credono nei valori comuni: gli autori 
stessi, i loro colleghi, i cittadini.  
Sapere che ci sono questi lettori, che leggendo entrano nelle storie 
raccontate, è una forma bella e importante di «festa». Si attua quella 
che viene chiamata «sanzione sociale», cioè in altre parole il pubbli-
co riconoscimento delle azioni e dei valori ad esse sottesi. Nessuno 
di noi vive senza il bisogno di questo riconoscimento sociale, tanto 
più chi lavora non potendo contare sulle gratifiche economiche spe-
ciali di chi lavora per il privato. 
 
I lettori sono quelli di oggi, certo, ma anche quelli di domani. 
Narrare è non solo comunicare con il presente, ma lasciare una trac-
cia, creare una tradizione, un legame tra generazioni che è un altro 
dei valori fondamentali dell’essere comunità e del lavoro per la co-
munità.  
Nelle storie raccontate ci si può identificare; ci si può allontanare: 
comunque ci si confronta, si avvia un processo virtuoso che si dipana 
nel tempo e che genera a sua volta una storia, che è quella del Comu-
ne, della comunità del futuro. 
Questo è il significato del racconto; questo è il senso dei racconti che 
qui leggiamo. 
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Il lavoro narrato 
 
di Marina Piazza∗ 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sono ventuno voci che parlano, diciannove donne e due uomini che 
si raccontano – a se stessi prima che agli altri. Sono il prodotto di un 
corso di formazione per dipendenti che, nel Comune di Sesto, un 
pezzo di Pubblica Amministrazione, hanno più di 45 anni e quindi 
stanno vivendo l’ultimo tratto del loro percorso lavorativo e anche 
una fase delicata della loro vita, il passaggio dei cinquant’anni. 
Il lavoro appare come un tratto integrante della loro identità. Non so-
lo il lavoro in generale, ma proprio il lavoro nella Pubblica Ammini-
strazione. Parlano poco della loro famiglia, dei loro figli, se non per 
brevi accenni alla difficoltà di mettere insieme lavoro professionale e 
lavoro di cura nei primi anni di vita dei loro figli. 
In generale si pensa che a partire dagli anni ’70 e poi per il successi-
vo ventennio, le donne che sono entrate nella pubblica Amministra-
zione lo abbiano fatto attirate soprattutto dai vantaggi in termini di un 
maggiore equilibrio tra vita lavorativa e vita familiare e abbiano an-
che pagato questo patto con gli svantaggi di uno scarso riconosci-
mento sia economico che professionale. Ma quello che emerge qui, 
da molte di queste voci di donne, è piuttosto la gratitudine verso la 
Pubblica Amministrazione per aver offerto loro un lavoro che le sot-
traeva sì alle insidie del privato (incertezza, instabilità, anche eserci-

 
∗ Marina Piazza è sociologa, ricercatrice e formatrice. Si è occupata delle esperien-
ze di vita e di lavoro delle donne, nei loro complessi e molteplici intrecci. È stata 
esperta per l’Italia nel network UE “Family&work”, presidente della Commissione 
Nazionale Parità, presidente di Gender. Tra i suoi libri: Le ragazze di cin-
quant’anni, Le trentenni, Un po’ di tempo per me. 
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zio di autoritarismo unilaterale), ma soprattutto permetteva loro di 
“sentirsi utili”, di capire il senso di appartenenza a una comunità. 
Questo inserirsi nel mondo del lavoro in quegli anni, per come lo de-
scrivono, è stato plasmato da una sorta appunto di piacere nel far par-
te di un’avventura pubblica e nel contempo racconta di forme e mo-
dalità lavorative che si sono perse nel tempo (il Comune ancora pic-
colo, lo scrivere a mano o a macchina – nemmeno quelle elettroni-
che, arrivate più tardi – i riti dei passaggi burocratici…) e che oggi 
appaiono come una sorta di medioevo amministrativo. 
E questo passaggio epocale spiega anche un’altra parola che ricorre 
in molte delle loro storie: la parola cambiamento. È vero che, viste 
dall’esterno, sono rimaste ferme nella stessa Amministrazione per 
venti-trent’anni, ma molto si è mosso all’interno e loro non ne sono 
state spettatrici immobili e attonite, ma protagoniste. È cambiato il 
modo di gestire l’amministrazione, ma sono cambiate anche loro, si 
sono messe alla prova, hanno voluto accettare la sfida di imparare 
nuove professionalità, sia in senso verticale (di misurarsi con compiti 
di dirigenza o di coordinamento) sia in senso orizzontale (di cambia-
re settore, di iniziare nuove professionalità). 
Credo si possa parlare di forme di discontinuità nella continuità. E la 
discontinuità ha permesso loro di sentirsi vive, di allenare la mente e 
la psiche a nuovi contesti: ho imparato a mettermi in gioco, a mettere 
in discussione le certezze e le stabilità, ho imparato a prefiggermi 
degli obiettivi anche semplici, ad avere delle aspettative, ad agire 
con umiltà, ma con sicurezza, scrive una di loro. 
Non sono stati passaggi facili, hanno voluto dire testardaggine, ca-
parbietà, voglia di misurarsi, umiltà nel ricominciare, ma l’accento 
viene posto soprattutto sulla felicità che questo procedere in avanti 
ha dato. Lo rifarei, scrive un’altra, perché ho conosciuto un modo di 
lavorare diverso: collaborativo, significativo, che lascia più impron-
te e più spessore, ma soprattutto, che gratifica il singolo attraverso il 
gruppo. Ho scoperto che la ricerca di un reale benessere nell’ambito 
lavorativo sta solo nella condivisione. 
Non sempre le testimonianze sono così felici e lineari, a volte si per-
cepisce la stanchezza di doversi misurare con prassi organizzative, 
che ritengono superata e stantia la vecchia “famigliarità” delle donne 
nella Pubblica Amministrazione per abbracciare nuovi criteri di effi-
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cacia e efficienza, che spesso circolano come valori in sé e non come 
modalità organizzative vere e proprie. Non credo si possa parlare di 
“nostalgia”, ma certamente ha a che fare con la difficoltà che si per-
cepisce in loro a misurarsi con le nuove generazioni, più perentorie, 
più volitive, più istruite, più tecnologizzate, ma forse prive di passio-
ne, di entusiasmo, di senso di appartenenza. Le “ragazze con la vali-
gia in mano” le chiama una di loro. 
E un’altra riflette sul fatto che le organizzazioni sono molto di più 
della somma dei singoli, ma si ammalano gravemente quando non 
sono più in grado di prendersi cura o prestare attenzione alle singole 
persone, a cominciare da quelle che ne formano la struttura. Detto in 
altre parole, è questo il principio del ben- essere organizzativo, che 
teoricamente dovrebbe essere l’asse portante perché il benessere del 
cliente esterno passa attraverso il benessere del cliente interno. 
Questa distanza – che si percepisce in alcune più che in altre – viene 
vista come un rischio, il rischio di considerare tutto ciò che appartie-
ne al passato come vecchio e superato e quindi di proiettarsi solo 
verso il nuovo ma con basi fragili o, al contrario, abbarbicarsi al pas-
sato perché conosciuto e securizzante. Il cambiamento vero, scrive 
un’altra, è quello che ha radici profonde e rami altissimi, trae linfa 
dall’ieri e guarda al domani, vivendo pienamente l’oggi 
Le nuove generazioni di donne che sono entrate nella Pubblica Am-
ministrazione sono più istruite, più qualificate dei maschi e vogliono 
anche con determinazione fare carriera. Ma la vogliono fare salva-
guardando anche la parte affettiva di sè, il desiderio di avere dei figli 
e potersene curare. 
Allora si potrebbe dire che questa antica “famigliarità”, che le donne 
hanno portato nella Pubblica Amministrazione, che ha saputo impa-
rare dalla “cura” esercitata nella famiglia con i suoi membri più de-
boli e dipendenti, diventa un valore nuovo che queste donne conse-
gnano alle nuove generazioni. Tecnologia, efficienza sono parole 
vuote se non sono legate alla cura, di sé prima di tutto e poi dell’altro 
e del mondo. 
Le parole lavoro e cura sono strettamente intrecciate e costituiscono 
il modello che dovrebbe essere comune a tutta l’organizzazione so-
ciale, sia per gli uomini che per le donne. 
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Forse l’essenza che emerge da queste storie narrate si può condensa-
re in una parola: responsabilità. 
Responsabilità che non rifugge dalla valutazione, anzi la cerca, la e-
sige, la pretende: basata sul merito. Ma che esige anche la valorizza-
zione delle proprie competenze, strettamente legata a misure di con-
ciliazione non penalizzanti, non trattate come un “rischio” per 
l’organizzazione, ma come un plus competitivo.  
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Il cambiamento, una parola lunga  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È qualcosa che ti può sconvolgere che spesso non scegli o, se lo sce-
gli, non sai mai che strada prendere. 
È il bivio, sono le varie possibilità che ti offre la vita. Qualcosa che 
non ti fa dormire la notte, che non sai chi ascoltare: ascolti te stessa o 
i vari “consiglieri” che ti trovi intorno? La vita ne riserva tanti, belli 
o brutti che siano. A volte non si è consapevoli e ci si accorge solo 
dopo che si è svolto un cambiamento. Cambiamento, una parola lun-
ga che prevede un percorso, durante il quale spesso, soprattutto 
nell’ambito lavorativo, ci si ritrova da soli. Il senso di solitudine che 
si prova quando bisogna fare una scelta che porterà a un cambiamen-
to è indescrivibile, i dubbi ti assalgono anche se la scelta è voluta e si 
rivelerà poi positiva. Nell’ambito lavorativo non ho avuto moltissimi 
cambiamenti, anche perché le possibilità di scelta di un percorso so-
no davvero poche nella pubblica amministrazione: se svolgi bene il 
tuo lavoro e non sei di “intralcio” ai superiori potresti rimanere in un 
posto per decenni o per tutta la tua carriera. 
Quando alla fine degli anni ’80 mi si presentò l’opportunità di dare 
una svolta al mio percorso lavorativo, non ne ero assolutamente pre-
parata, anche se avevo meno di 30 anni ed ero molto motivata verso 
esperienze e ruoli nuovi. Il nuovo eventuale lavoro prevedeva re-
sponsabilità e molta più disponibilità di quella che già davo, orari di 
lavoro più impegnativi, che inevitabilmente avrebbero avuto ricadute 
nella vita privata. Supportata e quasi incoraggiata dalla famiglia, mi 
gettai nella nuova avventura con tanta buona volontà ed entusiasmo. 
Il concorso ebbe un esito positivo e io però, dopo la gioia iniziale, mi 
ritrovai sola, catapultata in un ruolo nuovo. Il datore di lavoro, poco 
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attento alle mie esigenze di adattamento, che peraltro non espressi 
mai, svolse unicamente formalità burocratiche e riempì un posto va-
cante. Da subito e nel corso degli anni, da autodidatta, ho provveduto 
alla mia formazione, studiando e partecipando a corsi a mie spese. Il 
percorso formativo è stato “tutto mio”, senza possibilità di confronto 
con i colleghi, ai quali la mia perseveranza, l’attenzione al lavoro, la 
passione e l’intraprendenza davano quasi un senso di fastidio. Il per-
corso non è stato facile, ho dovuto affrontare colleghi più grandi di 
me, con molta esperienza ma con pochissima disponibilità a trasmet-
terla ai più giovani. Ho imparato facendo molti errori, non di tecnica, 
credo, ma di forma. Così sono trascorsi 14 anni e, nel 1994, quando 
mi ero fortificata e stabilizzata e pensavo che sarebbe continuato così 
per decenni, mi si presentò un’altra opportunità di cambiamento. La 
colsi senza indugio, pronta ad affrontare un nuovo percorso. Il cam-
biamento fu molto più drastico, si trattava di un nuovo lavoro in un 
settore che non conoscevo affatto. Il datore di lavoro doveva riempire 
un altro posto vacante e mi affiancò, per un mese, la collega che sa-
rebbe andata in pensione, la quale non trasferì nessuna delle sue co-
noscenze, anzi, si preoccupò di svuotare e ripulire completamente il 
computer. Trascorso il mese di tutoraggio, mi trovai di fronte a una 
“scatola vuota” e gli armadi pieni di cartellette insignificanti. Vi la-
scio immaginare quanto fu difficile l’adattamento con queste pre-
messe! Il nuovo lavoro richiedeva ancora maggior impegno rispetto a 
prima, grande stress, ma ne uscii viva. Così, tra alti e bassi, trascorse-
ro altri 14 anni. Nel frattempo, per fortuna, l’atteggiamento del dato-
re di lavoro rispetto alla formazione è cambiato sostanzialmente. 
Quando nel 2008 c’è stata la riorganizzazione dell’area tecnica in cui 
lavoro, il cambiamento non è stato sicuramente una scelta: è stato 
uno scossone non voluto e abbastanza traumatico. Dopo le fase ini-
ziali di non accettazione della realtà, ho chiesto aiuto a chi sapevo me 
l’avrebbe dato. La fase di adattamento è stata intensa, complicata, ma 
molto più breve rispetto alle altre. In tutte e tre le esperienze ho co-
munque imparato a mettermi in gioco, a mettere in discussione le 
certezze e le stabilità; ho imparato a prefiggermi degli obiettivi anche 
semplici, ad avere delle aspettative, ad agire con umiltà ma con sicu-
rezza. Altrimenti, forse, avrei avuto un percorso lavorativo piatto e 
poco soddisfacente. Il senso di solitudine è stato comunque il filo 
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conduttore in ogni fase di cambiamento, ma è stato anche il mio pun-
to di forza. In questo racconto non c’è un finale, anche perché non so 
quanti altri cambiamenti avrò nella vita e sono pronta a nuove propo-
ste e a mettere a disposizione la mia esperienza ai nuovi colleghi. 
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