
Che cosa rimane di un’esperienza? Tempo e realtà propone un possibile
dialogo tra diversi saperi su alcune questioni centrali della clinica e il loro
rapporto con la storia e le storie individuali. L’intento è quello di mettere in
gioco le varie dimensioni temporali implicate nei processi di significazione
e risignificazione di un’esperienza. 
Il volume raccoglie alcuni seminari tenutisi durante la pandemia e orga-
nizzati dall’Associazione Fiorentina di Psicoterapia Psicoanalitica (AFPP).
La fotografia di un’epoca in sospensione, ferma, si compone attraverso una
serie di riflessioni e dialoghi tra psicoterapeuti, psicoanalisti e autori prove-
nienti dalla filosofia e dalla letteratura, che affrontano alcuni temi centrali
della ricerca psicoanalitica, come il trauma, le fasi precoci o “premature”
dell’esistenza e le difese, esplorando l’area al confine tra il potenzialmente
pensabile e l’impensabilità. 
Tra teoria e clinica, tra angosce paralizzanti e potenzialità infinite, tra
l’interpretazione in letteratura dell’esperienza vissuta e la speculazione filo-
sofica sul vivente, tra temporalità, nella sua articolazione di presente, passa-
to, futuro, e realtà interna/esterna. I contribuiti provano a indagare su che
cosa si inscriva nel soggetto di un’esperienza, in particolare di un’esperienza
traumatica, e delle sue dimensioni temporali, ma rimandano anche a quando
tutto questo non accade, ovvero all’iscrizione parziale o fallimentare.

Alessio Ciardi è psicologo, psicoterapeuta psicoanalitico, socio ordinario
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1950. Le vie della psicoanalisi 
Collana diretta da Maurizio Balsamo 
 
La psicoanalisi è al centro di profonde e complesse trasformazioni che, a 
dispetto delle pluriennali denunce di morte, ne attestano una persistenza, 
una sorta di irriducibilità nell’ambito del sapere umano. 
E tuttavia è ben visibile un indebolimento progressivo dei suoi paradigmi, 
forse per mutazioni antropologiche non ancora elaborate, o per confusioni 
psicologistiche, riduzioni tecnicistiche o, ancora, per semplificazioni insi-
stenti. D’altra parte, questa pluralità di voci è anche l’espressione di una 
ricchezza e vitalità che appare, da sempre, peculiarità di questa disciplina. 
La collana Le vie della psicoanalisi esprime nel suo progetto la necessità di 
ripensare questi mutamenti, evitando – contemporaneamente – di abban-
donare la dimensione clinica all’impoverimento concettuale o alla sua reifi-
cazione. Rintracciare la possibilità di un dialogo fra queste differenti sensi-
bilità, senza dover cadere in uno sterile ecumenismo o nella reciproca sco-
munica; interrogare i modi del suo operare quotidiano così come i suoi rife-
rimenti teorici: questa è la sfida che la psicoanalisi lancia a se stessa. 
 
La collana è suddivisa nelle seguenti sezioni: 
1. Saggi. Opere teoriche o di storia della psicoanalisi 
2. Clinica. Ricerche su aspetti rilevanti della clinica psicoanalitica 
3. I concetti. Analisi teorica e storica dei principali concetti della psicoana-

lisi 
4. La psicosi. La riflessione psicoanalitica sulla clinica e la teoria degli sta-

ti psicotici 
	



I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati 
possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella  

homepage al servizio “Informatemi” per ricevere via e-mail le segnalazioni delle novità. 
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Solo il tempo dà forma al significato del trauma.
Matteo Giancotti1

Accogliamo con soddisfazione l’uscita di Tempo e realtà, curato da 
Alessio Ciardi, che contiene importanti saggi, in gran parte frutto del 
ciclo dei seminari scientifici del 2021 dell’Associazione Fiorentina di 
Psicoterapia Psicoanalitica (AFPP)2. Al trauma sociale della pandemia 
Covid-19 e alle problematiche forti e complesse che tutti stavamo viven-
do, quei seminari hanno offerto il contrappunto del pensiero psicoanali-
tico, che ha mantenuto aperto il nostro spazio mentale e ci ha sostenuto. 
Un materiale prezioso, dunque, che ora viene offerto alla riflessione in 
après-coup dei lettori.

Il titolo del ciclo, Le domande infinite, richiamava la natura del pen-
siero e della pratica psicoanalitica che fanno dell’infinitezza dell’essere 
uomo e del suo desiderio di conoscenza la loro essenza più profonda.

Inseguire orizzonti che continuamente si spostano e indicano ulteriori 
cammini è quella sete di conoscenza che appartiene da sempre all’uo-
mo, perpetuo Ulisse che naviga nelle acque del mondo, mai abbandonato 
dalla tensione interiore che lo spinge ad andare oltre. In questa inces-
sante attrazione di nuove aperture e ricerche, la psicoanalisi è sorella di 
altre discipline scientifiche, filosofiche, letterarie e artistiche, alle quali 
la scoperta dell’Inconscio ha aperto nuove prospettive e nuovi interro-

1 Giancotti M. (2007), Paesaggi del trauma, Bompiani, Milano, p. 69.
2 La AFPP, società scientifica fondata nel 1979, è presente in Toscana e in altre realtà 

territoriali italiane; è componente della EFPP, di AGIPPsA e di AIDOBB; pubblica dal 
1987 la rivista Contrappunto. Materiali di lavoro della AFPP; nel 1985 ha istituito la 
Scuola di Specializzazione quadriennale in psicoterapia psicoanalitica, riconosciuta dal 
Miur.

Presentazione
di Isabella Lapi
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gativi – perché «La funzione interrogativa dell’Inconscio lavora inin-
terrottamente con quel sapere che ogni essere umano porta in sé e che si 
arricchisce di ogni nuova esperienza»3.

A questo infinito cercare, la psicoanalisi ha offerto una chiave specifica 
di comprensione e tolleranza anche dell’altro versante umano, la finitez-
za, che soffre dolorosamente del confine, della mancanza, dell’incertezza 
del significato, della tensione angosciosa del divenire – Becoming O.

L’infinitezza psicoanalitica infatti, porta in sé il senso del limite che 
mette a riparo dall’onnipotenza luciferina del farsi dio, e permette di 
ritrovare, come Ulisse, la nostra terra ferma, se pur dopo essersi persi 
nel mare aperto. La natura potenzialmente infinita dell’analisi nasce 
proprio dal limite e dalla separazione: giunto verso la fine della vita, 
nel suo lascito del 1937 Freud si ferma, con disincanto forse doloroso, 
a domandarsi se l’analisi sia terminabile o interminabile; terminabile 
dovrà esserlo come trattamento, «una faccenda che riguarda la prassi»4, 
ma interminabile sarà come funzione di autoanalisi, con l’auspicio che 
«le suggestioni ricevute durante l’analisi personale non si esauriscano 
con la conclusione di quest’ultima, che i processi di ristrutturazione 
dell’Io proseguano spontaneamente nell’analizzato»5. Dopo la sepa-
razione dall’analista continua nel mondo interno il lavoro di pensare 
e sognare la propria esperienza: «Un’esperienza generativa in analisi 
introduce un processo in movimento che continuerà per tutta la vita del 
paziente»6.

Pensiamo che un’esperienza generativa analoga si ritrovi anche nella 
nostra formazione introducendovi un processo trasformativo continuo: la 
formazione psicoanalitica continua potenzialmente infinita dopo la fine 
della specializzazione, nella misura in cui, dopo aver vissuto il dolore del-
la separazione dalla scuola e della disillusione di poter apprendere tutto, 
ci mettiamo a costruire il nostro proprio percorso, creativo e originale, 
diventando soggetti della nostra formazione. Soggetti dotati di propria 
agency formatasi non solo con l’acquisizione intellettuale della discipli-

3 Si riportano parti del discorso tenuto da A. Ciardi, durante la presentazione del 
ciclo di seminari scientifici AFPP 2021.

4 Freud S. (1937), “Analisi terminabile e interminabile”, in OSF, vol. 11, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1979, p. 532.

5 Ivi, p. 531.
6 Ogden T.H. (2016), Vite non vissute, Raffaello Cortina Editore, Milano, p. 104.
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na e l’esercizio dell’esperienza clinica ma anche con il coinvolgimento 
dell’affettività: potremo farlo solo quando, come ci insegna Winnicott, 
diventeremo capaci di mettere in contatto realtà esterna e realtà interna7 
e di creare di nuovo il mondo8. Ma non da soli, è indispensabile avere 
relazioni, condivisioni, confronti, appartenenze.

Il lavoro di gruppo consente di tenere viva la riflessione e desto il 
confronto, acquisire nuove conoscenze, proseguire verso nuove ipotesi; 
spezza la solitudine del chiuso del proprio studio conoscendosi, scam-
biando esperienze, trovando nuovi bisogni. Nella “famiglia dell’anali-
sta” lo scambio con i colleghi “fratelli, cugini” rende anche possibile 
trovare un equilibrato rapporto con la teoria e i maestri, contenendo di-
namiche affettive identificatorie troppo rigide, usando la teoria in modo 
non teologico e sacrale ma laico e aperto9.

La formazione in psicoanalisi dunque non finisce mai, e l’attenzione 
alle offerte formative post-training da parte delle società scientifiche deve 
essere attiva e continua. Nella storia della AFPP questa attenzione c’è 
sempre stata10: ogni anno viene organizzato un ciclo dei seminari scienti-
fici che si affianca al lavoro dei gruppi di supervisione, intervisione e di 
studio/ricerca, e alla diffusione scientifica attuata dalla nostra rivista Con-
trappunto. I seminari, rivolti ai soci e allievi, e aperti a colleghi esterni, 
hanno la finalità di presentare sia il lavoro dell’associazione sia le nuove 
idee e le nuove voci che nascono in ambito psicoanalitico e psicoterapeu-
tico nazionale e internazionale, e rappresentano ormai un appuntamento 
molto atteso di dialogo e aggregazione professionali. Spesso, questi semi-
nari sono stati raccolti in Contrappunto o in libri11, costruendo un percor-
so riconoscibile e fissato nella memoria, in cui sentirsi partecipi.

7 Winnicott D.W. (1951), “Oggetti transizionali e fenomeni transizionali”, in 
Winnicott D.W., Gioco e realtà, Armando, Roma, 1974.

8 Winnicott D.W. (1967), Sulla natura umana, Raffaello Cortina Editore, Milano, 
1989.

9 Bolognini S. (2022), Intervento nel ciclo Dialoghi tra filosofia e psicoanalisi, di-
sponibile al link: www.youtube.com/watch?v=gj2Ig77QYHk 2022.

10 Per un excursus storico sulla presenza della AFPP nel panorama scientifico ita-
liano e su i suoi paradigmi di formazione nell’attualità, vedi Cresti L., Lapi I. (a cura 
di) (2022), La psicoterapia psicoanalitica tra identità e cambiamento, FrancoAngeli, 
Milano.

11 Ricordiamo, uno per tutti, il testo di Brignone A. (a cura di) (1999), I seminari 
analitici di gruppo di Giovanni Hautmann, ETS, Pisa.
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E poi, è arrivata la pandemia Covid-19.
Le condizioni eccezionali in cui ci siamo trovati a vivere e lavorare han-

no reso più difficile il nostro compito terapeutico di sopravvivere alle an-
gosce del paziente, conservare il senso di esistere e “restare vivi”12 perché 
questa volta è stato il nostro stesso senso di esistere come persone a essere 
minacciato dal trauma sociale della pandemia. Si è risvegliata quell’antica 
oscura paura di morire profondamente radicata nell’Inconscio, che ci ha 
fatto temere di regredire allo stato primigenio di impotenza vissuta alla na-
scita, l’originaria hilflosigkeit identificata da Freud già nel 189513. Investiti 
come terapeuti e al contempo come persone, mai come in questi tempi ci 
siamo trovati a essere “guaritori feriti”14 che condividono con i pazienti la 
stessa condizione umana, coinvolti con la propria soggettività15.

I nostri contenitori psichici hanno rischiato di essere spezzati dall’on-
da dell’esplosione emotiva a cui siamo stati sottoposti, e per farvi fronte 
era necessario “espandere lo spazio mentale”16 e cercare di tenere salde 
le reti sociali a dispetto del distanziamento e dei periodi di lockdown.

Mantenere il ciclo annuale dei seminari durante la pandemia è stato 
particolarmente importante, e vorremmo dire benefico sul piano profes-
sionale e personale. I seminari hanno offerto una sorta di riparazione 
al lutto che stavano vivendo, consentendo la possibilità di continuare a 
essere gruppo/tessuto di relazioni esterne e interne/pensiero condiviso. 

12 Ci riferiamo alle tre fasi del processo di analisi indicate da Vallino D. (1992), 
“Sopravvivere, esistere, vivere. Riflessioni sull’angoscia dell’analista”, in Nissim 
Momigliano L., Robutti A. (a cura di), L’esperienza condivisa. Saggi sulla relazione 
psicoanalitica, Raffaello Cortina Editore, Milano.

13 Lapi I. (2021), “Presentazione”, in AFPP, Prendersi cura, Tassinari, Firenze. 
D’Agostini C. (2021), “Paura”, in AFPP, Prendersi cura, Tassinari, Firenze.

14 Gadamer H. (1993), Dove si nasconde la salute, Raffaello Cortina Editore, Milano.
15 La AFPP ha fatto una propria e originale riflessione di gruppo sulla pandemia 

Covid-19, nell’ambito dell’esperienza di aiuto psicoterapeutico volontario, alla qua-
le si rimanda per approfondimenti (AFPP, 2021); su questo tema si consigliano an-
che i bei saggi di: Civitarese G. (2020), “L’esperimento, ovvero incertezza e paura 
al tempo del Covid-19”, in Civitarese G., Minella W., Piana G., Sandrini G. (a cura 
di), L’invasione della vita, Mimesis, Milano; Bolognini S. (2021), La Psicoanalisi ai 
tempi del coronavirus, testo disponibile al sito www.psychiatryonline.it (consultato il 
15 marzo 2022).

16 Civitarese G. (2020), “L’esperimento, ovvero incertezza e paura al tempo del 
Covid-19”, in Civitarese G., Minella W., Piana G., Sandrini G. (a cura di), L’invasione 
della vita, Mimesis, Milano.
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Ricordo la gioia di rivedere i colleghi nello schermo, anche alcuni che in 
presenza non si vedevano da tempo, in una dimensione diversa ma carica 
di affettività (i saluti calorosi e lo scambio iniziale di notizie personali, 
la vista dei divani e le librerie delle case, la coda di qualche gatto che 
passeggiava curioso davanti allo schermo…). In questo clima affettivo, 
che favorisce lo spazio potenziale dell’apprendimento, i seminari hanno 
offerto quell’apertura a nuove costruzioni di significato che erano più 
che mai necessarie.

Il programma pensato da Ciardi (allora segretario scientifico della 
AFPP) ha offerto un orizzonte ampio dove potessero dialogare diver-
se discipline intorno al trauma e alla sua pensabilità: «La condizione 
presente che ci troviamo a vivere espone a numerose domande circa la 
nostra fragilità, perciò procederemo con pazienza attraverso l’attitudine 
ricettiva dell’ascolto, cercando di far dialogare diversi saperi con quello 
psicoanalitico»17.

L’arte, la letteratura, la filosofia, la cui fruizione dona esperienze emo-
tive profondamente toccanti, accompagnano la psicoanalisi dalla sua na-
scita fino ai nostri tempi, nell’obiettivo di esplorare la mente e curare.

Freud considerava i poeti preziosi alleati della psicoanalisi e, uomo 
dalla vasta cultura, ha contrassegnato, direi anzi compenetrato le sue 
opere da continui richiami all’arte, alla letteratura e alla filosofia (se non 
quando non ne ha fatto trattazioni specifiche), certo della feconda allean-
za tra saperi per l’indagine dell’interiorità umana. Questi saperi diversi 
si alleano nel terreno della conoscenza dell’uomo, delle sue più intime e 
autentiche esperienze, prefigurate e rese accessibili a tutti dalla produzio-
ne artistica, dall’analisi filosofica, dalla scrittura psicoanalitica quando 
esce dalla stanza di analisi per darsi al mondo. Fondamento dell’alleanza 
è la fiducia nel potere forte e salvifico della parola, capace di dare for-
ma e intelligibilità al pensiero e alle emozioni, e sviluppare la funzione 
narrativa della mente. Nella continua sorpresa di scoprire aspetti sempre 
diversi lasciandosi colpire dall’inedito dell’Altro, è possibile «portare 
in luce la posizione variabile dei problemi, la pluralità dei tragitti, ma 
soprattutto lo sforzo di chiarificazione dei concetti che è alla base di 
qualsiasi ulteriore ricerca»18.

17 Cfr. nota 3.
18 Vizzardelli S., Cimatti F. (a cura di) (2012), Filosofia della psicoanalisi. 

Un’introduzione in ventuno passi, Quodlibet Studio, Macerata.
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In questo dialogo interdisciplinare intorno all’uomo le esperienze per-
sonali narrate diventano esperienze dell’umanità tutta, l’inconscio perso-
nale sfuma in quello collettivo, l’irruzione forzata del trauma reale nella 
nostra vita diventa meno perturbante.

Proprio di questo avevano bisogno allora, e ne abbiamo bisogno an-
che oggi in epoca post-traumatica, in cui gli effetti del c.d. Long Covid si 
fanno sentire anche a livello psichico, intellettuale e sociale.

Tutte le relazioni nei seminari hanno parlato di noi e dell’esperienza 
difficile che stavamo vivendo, ci hanno aiutato “a stare nell’esperienza” 
in un dialogo serrato che suscitava pensieri, associazioni, quesiti: «L’o-
biettivo» scriveva ancora Ciardi presentando il ciclo «non sarà quello di 
comporre una serie di risposte agli interrogativi, talvolta angoscianti, che 
l’esperienza di sofferenza, fragilità e disorientamento ci presentano, ma 
di operare un difficile lavoro di messa a dialogo, lasciando spazio alle 
potenziali questioni sollevate. Domande che rinviano ad altre domande e 
che aprono nuovi spazi di pensabilità»19.

Il trauma è stato l’asse portante di questi incontri, nel costante andi-
rivieni dal singolare/personale (i traumi vissuti nelle relazioni e nello 
sviluppo, e il lavoro dell’analista, di cui parla Fabozzi) al plurale/collet-
tivo (l’incredulità “ben sviluppata” nei confronti della pandemia, in cui 
il diniego assume dimensione sociale, come avverte Semi; il passaggio 
dalla guerra vissuta sul piano soggettivo-individuale alla guerra vissuta 
sul piano mediatico, come racconta Giancotti a proposito di Herr), pas-
sando per le nostre teorie (sempre necessarie ci avverte Semi rifacendosi 
a Freud: «per poter conoscere o almeno avvicinarci alla realtà. Volendo 
usare una terminologia freudiana, si tratta di impalcature indispensabi-
li», infra, p. 77) e intrecciandosi all’analisi filosofica («mi faccio toccare 
dalle cose che non conosco, o che conosco in parte, o credo di conoscere. 
È così possibile che si metta in moto quel processo trasformativo di cui 
parla Bion» dice Cimatti, infra, p. 48) alla letteratura (la “profondissima 
stratificazione interiore” di Herr e del suo Dispatches, ad esempio) e 
alle arti figurative e filmiche, esplicitate o sullo sfondo, sempre comun-
que presenti (i corpi disfatti di Bacon che Cimatti interpreta come uni-
co modo possibile per l’artista di “stare nell’esperienza”; il riferimento 
di Fabozzi alle fotografie di Cartier-Bresson; Apocalypse now, citato da 
Giancotti, film che nessuno di noi potrà mai dimenticare).

19 Cfr. nota 3.
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Il trauma non trova parola per esprimersi e non ha accesso alla rappre-
sentazione nel paziente, ma l’analista è lì per «fornire una qualche forma 
di raffigurazione a quelle esperienze di dolore assoluto, rimaste senza 
nome» (Fraire, infra, p. 43). Il trauma necessita dunque di un lavoro te-
rapeutico paziente e sottile che «consiste» dice Fabozzi «nel rintracciare, 
ipotizzare e proporre nessi tra parti prive di collegamento; tra rappresen-
tazioni e affetti; tra ciò che è stato vissuto e poi dimenticato…Stabilire 
transiti tra ciò che è noto e ciò che è ignoto» (infra, p. 101).

Stabilire nessi e transiti è quello che abbiamo fatto seguendo quel ci-
clo di seminari, che ha consentito di costruire rappresentazioni «dall’ef-
fetto trasformativo» (Semi, infra, p. 90) nella vitalità «dimensione fon-
dante del lavoro analitico» (Fabozzi, infra, p. 110).

La vitalità mantenuta allora dal seguire i seminari, viene ricostituita e 
arricchita oggi, con il passaggio alla scrittura e alla lettura, che aiutano, 
con la loro funzione riparatrice dell’Io, a sostenere la guarigione delle 
ferite dell’anima.

Scrivere e leggere sono, infatti, un ulteriore aiuto all’elaborazione del 
trauma, in quanto ai due tempi del trauma aggiungono il terzo tempo 
della rielaborazione emotiva (Giancotti, infra, p. 66). Il fattore tempo è 
fondamentale in questo processo: l’Io ha «bisogno del tempo e di tempo» 
– ci dicono Monti e Ricci nel loro contributo – per collocare nell’ordine 
temporale gli eventi interni e gli eventi esterni vissuti, e «riprendere le 
fila della tessitura delle condizioni di possibilità (e di vita) della psiche» 
(infra, p. 114).

Così, due anni dopo, facendo sì che «la comunicazione dell’esperien-
za individuale si determini come un contributo alla memoria culturale» 
(Giancotti, infra, p. 66), esce questo libro che, a partire dal titolo emble-
matico Tempo e realtà, narra il percorso di elaborazione del trauma nel 
tempo e nella realtà della pandemia e della post-pandemia.

Tempo e realtà è ora affidato ai lettori, e a me non rimane altro 
che augurare una buona “lettura analitica”20: che si lascino trasportare 

20 Ogden (2009, p. 23) ci insegna che «Scrittura e lettura analitica sono forme di 
“sognare” la psicoanalisi… Quando parlo di “sognare” un testo, mi sto riferendo al 
lavoro psicologico conscio e inconscio del fare qualcosa di proprio con il testo che 
sto leggendo. In questo processo, intesto è il punto di partenza per l’atto creativo pro-
prio del lettore…». Ogden T.H. (2009), Riscoprire la psicoanalisi, Mimesis, Milano, 
2021.
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in tutta libertà dalla curiosità, dal piacere, dal sogno verso il proprio 
Becoming O.

Che questo libro diventi loro.

Divenire O è un atto creativo, è la possibilità di riuscire a 
interpretare la realtà in un altro modo.

Felice Cimatti21

21 Infra, p. 63.
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[…] né il futuro, né il passato esistono. I tempi sono il 
presente del passato, il presente del presente, il presente 
del futuro. Il presente del passato è la memoria, il presente 
del presente è l’intuito, il presente del futuro è l’attesa. In 
che modo – egli si chiede – diminuisce e si consuma il 
futuro che ancora non esiste? O come cresce il passato che 
più non è, se non perché nell’anima… essa infatti atten-
de, porge attenzione, ricordo di modo che ciò che aspetta 
diventa prima oggetto dell’attenzione poi della memoria.

Sant’Agostino1

La parola scritta, se interrogata maestosamente tace, ricorda Socrate 
nel Fedro di Platone e continua a significare sempre lo stesso, non en-
trando nello scambio dialettico. Senza la scrittura le parole non hanno 
una presenza visiva, sono solo suoni che si possono richiamare, ricor-
dare, ma non esiste luogo in cui trovarli. Il suono ha un rapporto tutto 
particolare con la temporalità, in quanto esiste nel momento in cui sta 
morendo e se lo fermassimo avremmo solo il silenzio.

Forse un simile pensiero ha sostenuto, a qualche livello, l’idea di tra-
scrivere il ciclo di Seminari dal titolo: Le domande infinite. Il dialogo 
interdisciplinare in ascolto del presente, pensati per essere svolti in pre-
senza nel 2020 e che, per le vicende legate alla pandemia, sono stati rea-
lizzati in modalità da remoto. Tramite le registrazioni dei vari interventi, 
fornite successivamente ai partecipanti, abbiamo avuto l’opportunità di 
ascoltare e pensare ai contenuti che originariamente erano destinati alla 
condivisione in presenza. Nella particolare dimensione dell’ascolto in 
solitudine, abbiamo colto l’opportunità di trascrivere questi interventi 
per poi riparlarne insieme, attingendo alla scrittura per conservare e trat-
tenerne i contenuti.

La parola orale ha un aspetto dinamico, ha il carattere dell’azione. 

1 Sant’Agostino, Confessioni, Libro XI.

Trascrivere il presente
di Martina Margheri e Guia Pandolfi
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Il suono socializza, la parola scritta porta all’introversione e a una frui-
zione individuale tramite la lettura, che isola. Senza la scrittura non po-
tremmo trattenere le esperienze fatte nella dimensione orale e forse per 
questo dobbiamo sempre presupporre una distanza tra ciò che viviamo e 
ciò a cui diamo forma scritta.

L’accusa del Socrate platonico alla scrittura intesa come morte della 
memoria sopravvive alla contraddizione implicita nell’affidare alla for-
ma scritta il compito di divulgare il pensiero.

Il paradosso è che la parola scritta distanzia dall’esperienza, giace nel-
la pagina immobile e senza vita, ma regala a quell’oggetto l’opportunità 
di vivere eternamente risorgendo infinite volte tra le mani di ogni lettore.

In questo senso trascrivere ci ha permesso di trattenere i contenuti di 
un’esperienza che era destinata all’oralità, al contesto del confronto tra 
diversi saperi per integrare e pensare insieme.

Siamo stati costretti a rimandare l’incontro con l’altro e lo scambio 
dinamico della parola per vedersi a distanza, nel tentativo di proteggersi 
dalla minaccia che la pandemia ha imposto alla nostra vita e al nostro 
bisogno di formazione e aggiornamento. Trascrivere quindi per fermare 
un’esperienza che ha vissuto una profonda alterazione, per tentare di la-
sciare una traccia per il futuro, un futuro in cui si spera di poter ripensare 
ciò che oggi non è pensabile, in quanto così vivo e presente. Una mano-
vra artificiosa, non senza frustrazioni per chi ha trascritto, ma nondimeno 
per chi ha riletto le proprie parole stravolte dal tentativo di rendere frui-
bili i contenuti alla dimensione solitaria della lettura.

Trascrivere e non vivere, con l’intento di elaborare la frustrazione di 
un presente che nega vicinanza e contatto, con la certezza di non riuscire 
a cogliere il reale intento dell’espressione lasciata al discorso parlato, 
senza avere al contempo il diritto di usare pensieri propri. Vengono in 
aiuto le parole che Pontalis2 offre a proposito dell’impossibile mestiere 
del traduttore: «Il traduttore deve essere dotato di un’infinita capacità di 
essere triste: egli non ha il diritto di sfruttare le proprie parole, non ha il 
potere di restituire le parole dell’altro».

Pontalis più avanti scrive: «la traduzione è fin dall’inizio, ritocco», è 
qualcosa che viene dopo, è operata su un testo che è già stato scritto da 
altri e «ignora quel momento in cui si cercano e talvolta si trovano le pa-

2 Pontalis J.B. (1988), “Ancora una professione impossibile”, in Perdere di vista, 
Borla, Roma, 1993, p. 223.

CIARDI.indd   20CIARDI.indd   20 17/10/23   15:3317/10/23   15:33



21

role per dire, per toccare»3. Il poter fare esperienza di questi seminari e, 
in un secondo tempo, il trascrivere e il ritoccare la parola orale, ha fatto 
germogliare in noi il desiderio di lasciare una testimonianza, una traccia.

Nella dimensione pandemica siamo immersi in una realtà traumati-
ca che, a causa della sovraesposizione mediatica, perde la possibilità di 
vivere una doppia dimensione temporale. Nell’esperienza traumatica si 
lascia a un secondo tempo il momento in cui dare senso al vissuto che 
non è simbolizzabile mentre viene vissuto. La continua esposizione a im-
magini che mimano un’elaborazione già avvenuta, attraverso una conno-
tazione affettiva dai toni epici, ha forse minato la possibilità di accedere 
un domani al senso di ciò che stiamo vivendo.

In questa chiave, archiviare una traccia del presente può assicurarci la 
possibilità di avere un luogo per la memoria, lasciandoci oggi immersi in 
uno spazio di attesa in cui sia possibile rimandare la comprensione, e in 
cui i fatti e le parole possano prendere forma e senso in una dimensione 
non satura di concetti, necessaria per il futuro.

L’impossibilità di un contatto, attraverso un abbraccio o una stretta di 
mano, di sguardi che si incrocino o inciampino gli uni sugli altri oppure 
si evitino, è stata sentita come una mancanza fisica e psichica. In questi 
anni siamo stati privati del contatto immediato con il mondo attraverso 
il corpo dell’altro e siamo stati assediati dalla parola, dalle tensioni e dai 
rimaneggiamenti inferti dal linguaggio, con le sue distorsioni di senso.

Un senso che, essendo il frutto di una privazione, non può che avere 
la consistenza del vuoto ed essere contraddistinto dal rimpianto. Uno 
stato di nostalgia per la condizione di indistinzione pre-linguistica che 
contraddistingue l’individuo4.

Ci siamo immaginate lo spazio virtuale, da remoto, come un luogo per 
fare esperienza di ciò che stava accadendo. Spazio potenziale, dove poter 
entrare e uscire, che non appartiene né a noi né all’altro, ma che diventa 
un elemento di condivisione e di contatto con la mente altrui senza es-
serne traumatizzati.

La raccolta di questi seminari, che ha implicato un lavoro di trascri-
zione e ripetuto ascolto delle conferenze, fornisce un materiale che ci 

3 Ibidem.
4 Milazzo F. (2013), “Lacan e la questione del linguaggio”, in Kasparhauser Rivista 

di cultura filosofica, testo disponibile al sito: www.kasparhauser.net/periodici/05%20
Rahamim/milazzo.html (consultato il 1° febbraio 2023).
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appare nuovo nella sua forma scritta e a cui come lettori ci si avvicina 
per la prima volta, ma che contiene in sé una componente viva di con-
tatto con un momento, quello in cui i seminari si erano svolti, legato a 
vissuti traumatici dell’esperienza pandemica, dove lo scarto temporale, 
tra esperienza e incontro del materiale che ne evoca il ricordo, permette 
quella ripetizione intesa come “bisogno di ripetere” che non rappresenta 
un blocco, ma è forma di memoria5.

Il ritoccare la parola orale ci ha portato a domandarci come abbia-
mo vissuto quel momento. Molte persone che subiscono traumi non ne 
parlano, e ripensando a questi ultimi anni di pandemia c’è stato forse 
un movimento contrario: un eccesso di parole scaturito dall’esigenza di 
saturare un vuoto, e dall’incapacità di comprendere l’esperienza che ci 
stava travolgendo. Ci siamo chieste se, come chi subisce un trauma, sia-
mo in grado di entrare realmente in contatto con ciò che è accaduto e sta 
accadendo. Forse, essendo ancora immersi in questa voragine priva di 
senso, è precoce riuscire a entrare e toccare gli affetti sottostanti.

Il vissuto è traumatico nel momento in cui è incomprensibile per l’in-
dividuo e non trova una spiegazione e un senso. È l’altro che permette di 
costruire insieme uno spazio terzo in grado di mettere in parola ciò che il 
soggetto ha vissuto e sentito.

Un ruolo fondamentale in questo processo lo ha avuto il linguaggio, la 
parola orale e scritta. La nostra psiche si costituisce tramite il linguaggio 
altrui che descrive e anticipa ciò che ancora, nel bambino e nei pazienti, 
è privo di forma e rappresentazione. Nel corso dello sviluppo le prime 
rappresentazioni con cui si viene a contatto sono il suono delle parole di 
un altro ed è attraverso il linguaggio che entriamo nel mondo.

Anche Freud ha sottolineato la potenza simbolica della parola raccon-
tando come un maschietto per sentire la presenza della zia nella camera 
al buio le chiese: «Zia, parla con me; ho paura del buio». La zia allora gli 
rispose: «Ma a che serve? Così non mi vedi lo stesso. […] Non fa nulla 
– ribatté il bambino – se qualcuno parla c’è la luce»6. Tramite il linguag-
gio il corpo diventa un corpo rappresentato, pensato e immaginato.

5 Green A. (2007), “From the Ignorance of Time to the Murder of Time. From the 
Murder of Time to the Misrecognition of Temporality in Psychoanalysis”, in EPF 
Bulletin, 61: 12-25.

6 Freud S. (1900-1905), “Tre saggi sulla natura sessuale”, in OSF, vol. 4, Bollati 
Boringheri, Torino, p. 529.
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Ci siamo chieste se le autentiche parole ascoltate in questo anno di 
seminari ci abbiano aiutato a sentire la presenza dell’altro nell’assen-
za, nel vuoto. Trascriverle e conservarle ci ha permesso di partecipare 
allo sforzo di chi, nella situazione emergenziale, ha cercato di restare in 
contatto attraverso la parola, nel tentativo di proteggere e prendersi cura 
dei residui di condivisione e scambio. È stato forse anche un desiderio 
inconscio di amplificare il suono che solitamente ritroviamo nei posti 
vuoti, in cui l’eco della nostra parola oltre a creare l’illusione che l’altro 
ci sia, rimanda anche allo spazio del gioco, dello scambio e della ripeti-
zione, rafforzando l’idea che senza l’altro il trauma non possa diventare 
tale. L’altro aiuta ad amplificarlo, a sentirlo.

Sarebbe sbagliato tuttavia considerare l’esperienza di questo anno di 
seminari svolti con il solo apporto della parola come un’occasione per-
duta. Il vuoto lasciato ci ha permesso di percepire e riflettere su quanta 
parte del nostro linguaggio sia demandata al corpo, al gesto, allo sguardo. 
Un’emotività privata della sua componente corporea ci è apparsa monca, 
troppo essenziale ed elementare ove la si paragoni alla completezza del 
binomio voce-corpo, e ha lasciato in tutti noi un senso di mancanza. La 
speranza quindi è che il presente lavoro possa servire a riempire, anche 
se solo in parte, quel vuoto.
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Questo volume rappresenta il tentativo di conservare alcuni seminari 
tenutisi tra il 2020 e il 2021 e di comporre in qualche modo una foto-
grafia di un’epoca di sospensione, tra la prima stringente quarantena del 
2020, dovuta alla pandemia da Corona-virus e il susseguirsi nei mesi 
successivi di continue incertezze sul futuro. La pubblicazione ferma que-
sto momento così particolare, attraverso una serie di contributi presentati 
all’interno del programma scientifico Le domande infinite dell’Associa-
zione Fiorentina di Psicoterapia Psicoanalitica.

La programmazione dei seminari non aveva fatto i conti con il futuro 
che ci attendeva, perciò i lavori oggetto della pubblicazione non inter-
pretano l’esperienza della pandemia ma, ed è proprio questo il valore 
aggiunto, sono contemporanei alle diverse quarantene e restrizioni, ol-
tre che essersi svolti in modalità virtuale, per la prima volta nella storia 
dell’Associazione.

Si è imposto lentamente il desiderio di conservare, tradurre e trasmet-
tere in forma scritta una parte consistente di quelle relazioni e del dialogo 
con il pubblico, che si trova al termine di ogni contributo, ipotizzando 
che qualcosa di quello scambio sia stato deformato dall’esperienza stessa 
della pandemia.

L’intento di questo volume è mettere in gioco le varie dimensioni 
temporali implicate nell’entrare in rapporto con le diverse aree della 
realtà nei processi di significazione e risignificazione di un’esperienza. 
Anche per questo il titolo rimanda a Gioco e realtà che Winnicott com-
pose esplorando l’esperienza culturale rappresentata dagli oggetti e dai 
fenomeni transizionali, e il loro rapporto con la realtà psichica personale 
e interiore, e quella esterna, condivisa.

Introduzione
di Alessio Ciardi
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La temporalità permea l’esperienza della realtà. Si manifesta nella 
dimensione esterna e in quella interna, intrecciando la vita del singolo 
individuo con lo scorrere degli eventi collettivi. Nella realtà esterna, il 
tempo si presenta come una successione di momenti, un continuum che 
scandisce il susseguirsi degli eventi. È il tempo misurabile, oggettivo, 
che si manifesta ad esempio nei cicli delle stagioni, nelle ore, nei giorni, 
nelle tappe che segnano la nostra esistenza. È un tempo che ci mette di 
fronte alla mutevolezza e all’evoluzione del mondo esterno, richiedendo 
un continuo adattamento.

La dimensione temporale è anche parte integrante della realtà in-
terna che abitiamo. La temporalità interna si riferisce al modo in cui 
percepiamo e viviamo il tempo a livello individuale e soggettivo. Essa 
si manifesta attraverso la nostra capacità di ricordare il passato, imma-
ginare il futuro e sperimentare il presente, ma d’altro canto è condi-
zionata e maggiormente determinata dall’inconscio e dalla storia unica 
di ognuno. Il tempo interno è un campo sottile in cui si intrecciano la 
percezione del mondo e la coscienza di noi stessi. La realtà esterna ci 
offre un quadro di riferimento spazio-temporale, una cornice in cui le 
nostre esperienze possano trovare collocazione e significato. D’altra 
parte, la realtà interna ci permette di dare senso al tempo che viviamo, e 
di attribuire valore alle esperienze che facciamo, se le cose sono andate 
sufficientemente bene.

Sono qui raccolte le riflessioni di psicoanalisti e di autori provenienti 
dalla filosofia e dalla letteratura, che affrontano alcuni temi centrali del-
la ricerca psicoanalitica, come il trauma, le fasi precoci o “premature” 
dell’esistenza, le difese e l’adattamento alla realtà, esplorando l’area al 
confine tra il potenzialmente pensabile e l’impensabilità, rappresentata 
dall’inaccessibile profondità del soggetto. Tra teoria e clinica, tra an-
gosce paralizzanti e potenzialità infinite, tra l’interpretazione in lettera-
tura dell’esperienza vissuta e la speculazione filosofica sul vivente, tra 
temporalità, nella sua articolazione di presente, passato, futuro, e realtà 
interna/esterna.

Emerge l’inevitabile tensione tra un tempo sospeso e il suo scorrere 
inesorabile, tra un tempo lineare e l’atemporalità dell’inconscio, tra prese 
e riprese della storia del soggetto e temporalità deformate, intrinseche del-
la dimensione traumatica. Attraverso il “fermo immagine” di un istante 
decisivo, come lo definisce Henri Cartier-Bresson, si produce l’illusione 
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di tessere un legame fra passato e futuro, di conservare una traccia, di 
creare un’apertura verso gli interrogativi che il presente ci impone.

I testi qui raccolti sono un piccolo archivio di un momento molto par-
ticolare, apparentemente “unico” nella storia moderna. Forse la sua uni-
cità consiste nella diffusione contemporanea del virus in tutto il mondo, 
dovuta alle interconnessioni globali. La modernità ha impresso, nel cor-
so degli ultimi tre secoli, un’accelerazione incredibile alla storia dell’uo-
mo, con la globalizzazione, il progresso e l’avanzamento tecnologico. La 
fantasia umana e l’inconscio hanno avuto da sempre la caratteristica di 
fare il tempo, ma allo stesso modo di disfarlo, si fa il tempo ricordando, 
si disfa nel momento in cui un evento diventa indimenticabile, cruciale, 
come l’incontro con l’amore della vita o come un evento traumatico. 
Sono accadimenti di cui tutti fanno esperienza nella propria esistenza, 
sono istanti decisivi, di cui ognuno può intimamente riconoscere con 
chiarezza l’importanza.

Prima dell’accelerazione a cui facevo riferimento, la relativa continuità 
della vita del singolo, puntellata di alcuni eventi apicali, e la corrispon-
dente relativa continuità della Storia erano ugualmente permeate da alcuni 
fenomeni dotati dell’atemporalità della notte dei tempi (religioni, cosmo-
logia, cicli naturali, ecc.). L’atemporale, il trascendentale e l’ordine natu-
rale implicano e comprendono il valore dell’effimero, il culto o i riti, nella 
loro fugacità, in qualche modo lo sottolineano. Con il progresso storico 
e scientifico, l’atemporale e l’immutabile sono divenuti fenomeni osser-
vabili e databili, per cui storicizzabili. Ad esempio Darwin, ipotizzando 
attraverso l’evoluzione l’origine delle specie, introduce un’ipotesi tempo-
rale riguardo l’inizio della vita sulla terra, così come i sofisticati telescopi 
hanno permesso di datare l’universo. Il progresso, che ha prodotto molte 
evoluzioni scientifiche, allo stesso tempo ha lavorato perché i fenomeni 
inconoscibili, le superstizioni e i caratteri culturali fossero apparentemente 
annullati. Di conseguenza l’esperienza soggettiva del singolo subisce un 
impatto fortissimo, l’atemporalità è stata apparentemente abolita, il cam-
biamento e il progresso sono diventati velocissimi, l’effimero istante che 
resiste al tempo è negato. Quelle ritualità, quei momenti di gioia, estasi o 
dramma, anziché trascendere e permettere di riconnettersi a un’esperienza 
atemporale, legata alla psiche e al corpo, hanno come unico esito il possibi-
le isolamento delle singolarità. La pandemia, per un momento, è stata una 
possibilità per riconnettersi a quell’esperienza atemporale dell’umano, che 
è stata poi nuovamente inibita da una sorta di tecnocrazia del progresso.
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Proseguendo con la metafora fotografica tracciata prima, ogni scatto 
racchiude una piccolissima porzione della realtà di un determinato istan-
te, se da un lato ciò che conta è il soggetto dello scatto, dall’altro è tutto 
ciò a cui rinvia, evocando potenzialmente il tempo appena precedente 
e quello appena seguente allo scatto, oltre a tutto ciò che quella scena 
esclude dalla sua inquadratura. Così anche un archivio è solo una porzio-
ne scelta della realtà, come scrive Balsamo nell’ultimo capitolo.

Questo volume è allora un primo tentativo di appropriarsi dell’espe-
rienza comune della pandemia, estraendo alcuni frammenti che consen-
tiranno di costruire o ricostruire qualcosa, tramite la riproposizione di 
ciò che di quell’esperienza è rimasto immobile. I lavori qui raccolti ri-
spondono parzialmente alla questione di che cosa si inscriva nel soggetto 
di un’esperienza, in particolare di un’esperienza traumatica, della realtà 
nella sua prossimità o massima alterità e delle sue dimensioni temporali, 
ma rimandano anche a quando tutto questo non accade, ovvero all’i-
scrizione parziale o fallimentare. Che cosa significa essere vivi e speri-
mentare la realtà nella sua forma di irreversibile? Potremmo partire da 
questa domanda, che è quella che si pone Felice Cimatti riflettendo a 
partire da uno dei testi più affascinanti di Bion1. Attraverso l’esperienza 
psicoanalitica si compie la possibilità di contattare O, la cosa in sé? In 
termini clinici una verità emotiva sconosciuta? La dimensione mistica 
dell’esperienza, seguendo Bion, sarebbe l’unico modo per raggiungere 
trasformazioni effettive, procedendo verso il divenire O?

Sostare nel silenzio, nella sospensione della domanda, richiede un fon-
damentale atto di fede, pazienza e tolleranza. Non è un lavoro psichico 
che pretende risposte, ma genera domande e apre alla possibilità di espe-
rienza in analisi. Il legame sollecitato da Cimatti tra psicoanalisi e mistica, 
richiama l’attenzione su una possibile dialettica scarsamente esplorata, 
ma non raramente sfiorata in psicoanalisi. Freud per buona parte della sua 
vita fu convinto che la mistica gli fosse in qualche modo preclusa, ma con 
Cimatti potremmo sottolineare che il dispositivo psicoanalitico sia di per 
sé costituito per realizzare proprio un’esperienza altra.

Cimatti esplora e ci spinge a riconsiderare il valore dell’esperienza 
mistica, sì in Bion, ma forse anche nella clinica contemporanea, cer-

1 Bion W.R. (1965), Trasformation: Change from learning to growth, Heinemann 
Medical Books Limited, London.
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cando di contattare quella che definisce la “vita estrinseca”2, in cui si 
realizzi transitoriamente una continuità tra vita soggettiva ed esperienza 
del mondo. L’esperienza mistica fa sì che il soggetto sperimenti in modo 
controllato qualcosa di terribile, ovvero O.

Ma allora qual è l’impatto della realtà sul soggetto, quando essa ir-
rompe senza che una barriera di contatto possa permetterne la trasfor-
mazione? Non a caso Cimatti ricorda il decisivo vissuto di Bion come 
carrista durante la guerra. In che modo eventi traumatici collettivi impat-
tano nella storia del singolo? Attorno a questa domanda ruota il lavoro 
di Matteo Giancotti, che raccoglie alcune sollecitazioni a partire dagli 
incredibili resoconti di guerra di uno degli “alternativi” protagonisti del 
massacro del Vietnam, Michael Herr, contenuti in Dispacci3. I resoconti 
di Herr sono una delle fonti su cui si è costruita la rappresentazione del-
la guerra del Vietnam. Infatti hanno ispirato la sceneggiatura per alcuni 
capolavori del cinema, tra cui Apocalypse Now. La guerra del Vietnam, 
quel conflitto “moderno”, ha rappresentato un punto di svolta nella con-
temporaneità, un’altra fine delle illusioni. Le immagini di quel massacro, 
spartiacque per un’intera generazione, sono diventate parte dell’incon-
scio collettivo. La filmografia, la letteratura, le immagini rappresentano 
le voragini di un’esperienza di orrore che non si credeva più possibi-
le. Giancotti ha a lungo lavorato proprio sui Paesaggi del trauma4, per 
mostrare come il paesaggio reale e le sue diverse rappresentazioni si 
modifichino in seguito alla forza deflagrante dei conflitti. Osservando le 
descrizioni di un paesaggio selvaggio, ostile o sventrato emerge l’aspetto 
psichico dell’impensabilità, che abita il soggetto confrontato con queste 
esperienze estreme.

La violenza della guerra lascia delle tracce che modificano i paesaggi, 
poi, attraverso una sorta di rimozione, le tracce diventeranno parte del 
territorio e i loro effetti si estenderanno nel tempo, da un lato, attraverso 
la stratificazione architettonica o la riconquista di porzioni di paesaggio 
da parte della natura, dall’altro piegando la società, il contesto culturale 
e le vite dei singoli. Si modifica il paesaggio esterno e questo influisce 
anche su quello interiore, emerge di conseguenza l’interrogativo su come 
la psiche, sottoposta a pressioni così devastanti, possa proteggersi. Se si 

2 Cimatti F. (2018), La vita estrinseca, Orthotes, Napoli-Salerno.
3 Herr M. (1977), Dispacci, Rizzoli, Milano, 2016.
4 Giancotti M. (2017), Paesaggi del trauma, Bompiani, Milano.
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osservano i resoconti di chi ha subito eventi di forte traumaticità, ci si 
renderà conto di come il sistema percettivo implicato risulti danneggia-
to, provocando alterazioni della percezione della realtà, non solo sotto 
forma di deliri, allucinazioni e dissociazioni ma come buchi percettivi. 
Parte degli stimoli della realtà non vengono acquisiti, si attiva inconscia-
mente una funzione denegante.

Proprio intorno a questa difesa ruota il lavoro di Antonio Alberto 
Semi che nella propria originale prospettiva intende il diniego come un 
meccanismo, non solo come un fenomeno fisso e rigido, eredità delle 
prime fasi della vita, ma più dinamico, implicato quindi con l’idea di un 
Io mobile, e non solo rigido come nelle psicopatologie più serie. Semi 
propone anche una forma di diniego che coinvolga direttamente l’ana-
lista al lavoro. Le sue riflessioni si soffermano sulla potenza denegante 
la realtà, e su quanto sia implicato il sistema di percezione, non in una 
dimensione deficitaria, ma nella sua dimensione di filtro degli stimoli. Di 
conseguenza, essendo una questione che concerne la percezione, è molto 
complicato riuscire a cogliere le presenze reali e/o psichiche, la realtà 
esterna e quella interna.

La pandemia penso sia un’esperienza umana paradigmatica dell’im-
possibilità di “vedere” alcuni segnali della natura, tra vita e morte, che 
impone costantemente la questione del limite. Su questo punto colpisce 
molto il racconto di Semi sul gufo bianco e sul fenomeno percettivo 
associato, contenuto nella raccolta Psicoanalisi della vita quotidiana. 
L’umanità è in pericolo?, Semi descrive una passeggiata serale nel bo-
sco, animato da presenze e dalla brezza della sera, quando lo colpisce 
un improvviso e inspiegabile silenzio. Gli uccelli non cantano più e ad-
dirittura il vento sembra fermarsi di colpo. «Dopo un periodo che mi 
sembra un’eternità ma è stato certo inferiore al minuto, così com’era 
venuto il silenzio se ne va, rotto all’improvviso da un tramestio furtivo di 
un gruppo di alberi davanti a me e poi da uno schiamazzare di uccelli di 
tutti i tipi e perfino dallo stormire delle foglie e dei rami alti […] questo 
estraneo ha bloccato tutti, me compreso»5. Una sua vicina di casa rivela 
che era appunto il gufo bianco, che planando silenziosamente era stato 
avvertito dagli abitanti del bosco, terrorizzandoli. Semi condivide questo 
rarissimo incontro del gufo con uno scrittore legato alla terra e ai suoi 

5 Semi A.A. (2014), Psicoanalisi della vita quotidiana. L’umanità è in pericolo?, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, p. 168.
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