
Anche se, a prima vista, riso e sacro sembrano concetti antitetici, dato che
il sacro, come la tragedia, affonda le sue radici in ciò che la natura umana è
incapace di padroneggiare, non è forse vero che non c’è funerale dove ad
un certo punto non si rida? 
Attraverso una lettura della comicità effettuata con i costrutti della teoria

psicoanalitica, oltre che con incursioni nella letteratura, nell’antropologia e
nella cultura, questo breve saggio rappresenta un tentativo di coniugare in
modo felice profondità e leggerezza. E, senza rinunciare a vedere nel riso
anche un’espressione di cattiveria e malignità (sia pure sublimata ed edul-
corata), intende mostrare come lo scherzo possa indicare, alla stregua di
una rivelazione, una via di accesso privilegiata a verità prima d’allora piut-
tosto irraggiungibili. 
A tal fine, più che sul comico a livello estetico, sarà necessario concen-

trarsi sulla comicità quotidiana che rivela in maniera più immediata la natu-
ra primordiale e arcaica del bisogno di ridere: un bisogno di cui l’umanità
non ha mai potuto fare a meno e che perciò, con valide ragioni, si considera
universale. Se, come ha sostenuto René Girard, il sacro affonda le sue radi-
ci nella violenza, nella misura in cui anche lo scherzo è un atto aggressivo,
la sua relazione con il sacro non può che essere quanto mai stretta e signifi-
cativa.
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Sull’ambiguità del riso
di Maurizio Balsamo

E però si conviene a l’uomo, 
a dimostrare la sua anima ne l’allegrezza moderata,  

moderatamente ridere,  
con onesta severitade e con poco movimento de la sua [f]accia;  

sì che donna, che allora si dimostra come detto è,  
paia modesta e non dissoluta.  

Onde ciò fare ne comanda lo Libro de le Quattro Vertù Cardinali: “Lo tuo 
riso sia sanza cachinno”,  

cioè sanza schiamazzare come gallina.  
Ahi mirabile riso de la mia donna, di cui io parlo, 

che mai non si sentia se non de l’occhio! 
(Dante, Convivio, III, viii, 11-12) 

 
Chacun sait que les primitifs, que nous appelons comme ça,  

vont au combat avec des grands masques horribles  
et des gestes terrifiants, faut pas croire que ça soit fini.  

On apprend aux marines, à répondre aux soldats japonais 
en faisant autant de grimaces qu’eux, 

simplement que ce soit des grimaces qui soient dominantes. 
(J. Lacan, Séminaire XI)

Ridere è un fenomeno complesso, con la sua storia, le sue danna-
zioni, le sue stratificazioni, le sue aspirazioni. Ne L’arte del romanzo 
Kundera segnalava che dopo essere passata dalla fusione di allegria e 
comico di Rabelais all’humour già nostalgico di Sterne e Diderot, la 
melanconia di Gogol e giungere con Ionesco, nel XX secolo, all’af-
fermazione della prossimità fra il comico e l’orribile, forse la storia 
europea del riso è giunta alla sua fine1. Al fondo, questo viaggio che 
procede dalla pienezza del riso alla sua progressiva perdita di potenza, 
non indica solo un percorso, quanto, nella sua polivalenza, nella sua 
pluralità di espressioni, la questione di ciò che si disvela nel comi-
co: la dimensione oscura, sconosciuta del reale. Alla voce “comico” 

1 M. Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, Milano, 1986, p. 202.
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del medesimo libro, Kundera esprimeva del resto la convinzione che 
i veri geni del comico non siano quelli che ci fanno ridere di più, ma 
quelli che disvelano una zona sconosciuta del comico, la cui funzione 
euristica, sempre secondo l’autore, non è affatto consolatoria, come 
quella espressa dal tragico, ma ben più crudele, perché ci rivela l’in-
significanza del tutto2. Analogamente, nel suo breve e rapido viaggio 
nel mondo del riso, ricco però di spunti, divagazioni e osservazioni 
letterarie o relative alla cultura popolare, Zipparri tenta di indicare al-
cune traiettorie, pone in esame le complesse intricazioni fra lo spazio 
del sacro, del religioso e del riso, passando per i rapporti fra tragico 
e comico, il riso accoglibile e quello diabolico, il suo ruolo nel testo 
freudiano, lo spazio che si instaura tra la festa religiosa e quella pro-
fana con la temporalizzazione del fenomeno o la relazione fra riso 
e aggressività, il tutto attraverso citazioni disparate, film, battute di 
spirito, testi narrativi o di filosofia. Il suo è un viaggio leggero, quasi 
una raccolta rapida di connessioni, sollecitazioni, ma pone al lettore, 
in questo percorso rapsodico, innumerevoli sorprese. Intanto il riat-
traversamento di una questione complessa, quella dei rapporti fra re-
ligiosità e riso, a partire dalla diffidenza dei padri della chiesa e della 
religiosità antica, poi medioevale, verso il riso. Dimensione questa da 
padroneggiare, tenere a bada, a partire dalla constatazione fondativa di 
una tradizione secolare secondo cui Gesù non avrebbe mai riso, il che 
si è tradotto in un’interdizione, in una presa di distanza dall’inappro-
priatezza, dalla prossimità col volgare, col demoniaco, del riso nella 
sua modalità inconsulta, irrefrenabile, alterante. La tradizione si sareb-
be istituita probabilmente grazie a Giovanni Crisostomo che nella sua 
omelia su San Matteo scrive che mai si è visto Gesù ridere e che il riso 
non ci è dato da Dio ma dal diavolo3. E analogamente, Kundera, nel 

2 «La Storia è sempre stata considerata come un territorio rigorosamente serio. 
Ebbene, esiste il comico sconosciuto della Storia. Così come esiste il comico (diffi-
cile da accettare) della sessualità» (ivi, p. 176).

3 L. Rizzerio (2016), “Les chrétiens et le rire. La voie médiane de Clément d’A-
lexandrie”, Nouvelle Revue Théologique, 1, 138, pp. 94-110. Ma sono importan-
ti anche le osservazioni a tal proposito di Giovanni di Salisbury e di Bernardo di 
Chiaravalle. Il riso sarebbe «gaudium carnalis» e i saltimbanchi «potenziali ministri 
satanae». Sulla questione cfr. A. Avanessian (2002), “Le rire comme impossibilité 
philosophique?”, Le philosophoire, 2, 17, pp. 29-45.
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suo Il libro del riso e dell’oblio, su cui si sofferma anche Zipparri, ci 
racconta che il primo riso è quello diabolico, di sfida al divino e che il 
riso angelico arriva dopo, come risposta che annuncia la bellezza del 
creato rispetto all’insignificanza di ogni cosa dichiarata dal primo4. 
Affermazione che riprenderà per esempio nella sua intervista a Philip 
Roth5 quando dichiarerà che il riso, pur nella sua identità fisiologica, 
esprime in realtà due attitudini metafisiche differenti. Da una parte un 
ridere di sé, un riso critico, e dall’altra un riso “serio”, di accordo con 
l’essere. Ma queste due modalità possono, tendendosi all’estremo, tra-
sformarsi l’una in scetticismo radicale, l’altra in fanatismo, entrambe 
condannando il riso e il piacere a esso connesso, inteso a quel punto 
come messa in discussione del mondo e del senso, oppure di una verità 
intoccabile ed eterna. Ciò che è accaduto con Charlie Hebdo – l’e-
splosione omicida del fanatismo, scosso dall’aver osato ridere di una 
credenza – è lì a dimostrarlo6. 

Non è tanto però – in questa storia di respingimenti e di danna-
zioni – il valore testamentario dei Vangeli o la codificazione dei pa-
dri della Chiesa a essere i soli fattori in gioco, ma il fatto che il riso 
trasporta con sé una modifica del corpo, un aspetto deformante, di 
trasformazione, defigurazione, incontrollabilità ed eccesso che rende 
il riso sospetto, ponendo in effetti, tramite esso, le basi perturbanti 
di una disidentificazione pericolosa, inaccettabile, fra il soggetto che 
ride e ciò di cui si ride. È per questo – scrivono i padri della Chiesa 
– che bisogna scacciare coloro che ridono, bisogna chiudere la bocca 
al riso medesimo, accogliendo solo il sorriso, mentre il riso deforma, 
rende grottesco il viso del l’uomo, trasformando la donna in prostituta 

4 «Quando l’angelo udì per la prima volta il riso del maligno, restò sbalordito… 
L’angelo capiva benissimo che quel riso era diretto contro Dio e contro la dignità 
della sua opera. Sapeva di dover reagire subito, in un modo o nell’altro, ma si sen-
tiva debole e inerme. Non riuscendo a inventare niente di nuovo, scimmiottò il suo 
rivale. Mentre il riso del diavolo alludeva all’assurdità delle cose, l’angelo, col suo 
grido, voleva rallegrarsi che tutto, quaggiù, fosse ordinato con ragione, ben concepi-
to, bello, buono e pieno di senso» (M. Kundera, 1978, Il libro del riso e dell’oblio, 
Adelphi, Milano, p. 83).

5 P. Roth (2004), Parlons travail, Gallimard, Paris, p. 114.
6 Non casualmente la Revue française de psychanalyse ha dedicato un suo nu-

mero del 2017, sul riso, alla memoria delle vittime di Charlie Hebdo.
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e l’uomo in prosseneta7. Da qui, secondo Clemente Alessandrino, ne 
consegue una necessità di padroneggiare il riso, di metterlo sotto con-
trollo, la necessità di non ridere senza freni che potrebbe – nella defor-
mazione del volto – corrompere la parola proferita; bisogna educare 
il riso e il sorriso stessi, accordandoli alla vita affinché essi risuonino 
in armonia e infine, sul riso, bisogna depositare la riflessione affinché 
si rida con intelligenza8. Analoghi destini, d’altra parte, il riso aveva 
subito nella cultura greca (tranne nella dimensione arcaica dove il riso 
appartiene in pieno agli dei), giungendo per esempio al declassamento 
aristotelico della commedia nei confronti della tragedia. Il buon uso 
del riso9 (dal mondo antico a quello medioevale il processo si snoda su 
caratteristiche di eguale diffidenza), evita le smorfie, la modificazione 
del volto, la sua non naturalità o il suo non rispecchiamento con la 
fisiologia, con l’armonia, evoca il rischio di un piacere incontrollato, 
l’irruzione di un’alterità, di una differenza col tempo immobile della 
ripetizione, del sacro, segnala l’apertura, grazie al ridere dell’ordine 
costituito, al l’utopia, a una nuova creazione del mondo, esprime lo 
spazio della cultura bassa, del piacere, dei corpi, del sesso. Per questo 
motivo, di Grandville, la cui tecnica consiste nell’animare gli ogget-
ti e a ritorcerli contro l’uomo, provocando il nostro riso, tagliando 
con questo gesto la convinzione progressiva del secolo borghese a cui 
appartiene, Baudelaire scrive che «quest’uomo, con un coraggio so-
vrumano, ha passato la sua vita a rifare la creazione. La prendeva tra 
le sue mani, la torceva, la riordinava, la spiegava, la commentava, e 
la natura si trasformava nel l’apocalissi. Ha messo il mondo sottoso-
pra. […] Vi sono persone superficiali che Grandville diverte; per quel 
che mi riguarda, ne sono spaventato»10. Analogamente, come ricorda 
Lotman, l’attenzione di un Bachtin per il mondo e la cultura del riso, 

7 L. Rizzerio, op. cit.
8 Ivi, p. 100.
9 Ovvio il rimando, qui, al celebre testo di P. Vidal-Naquet (1994), Sul buon uso 

del tradimento, Editori Riuniti, Roma.
10 C. Baudelaire (1868), “Quelques caricaturistes français”, in Œuvres com-

plètes, Michel Lévy, Paris, vol. II, pp. 411-412, cit. in D. Contadini (2018), “L’utopia 
della socialità tardomoderna alla prova della risata”, in F. Clerici, S. di Alessandro, 
R. Maletta, L’Utopia alla prova dell’umorismo, Mimesis, Milano-Udine, p. 74.
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pone «il riso nella sua concezione della cultura medievale, come un 
principio che rimane fuori delle severe limitazioni etiche e religiose 
poste a fondamento del comportamento dell’uomo dell’epoca. Con la 
sua natura popolare, ribelle e dissacrante il riso, secondo Bachtin, eli-
mina le gerarchie etico-sociali del Medioevo, esso è areligioso e senza 
stato per sua natura. Il riso trasferisce l’uomo medievale nel mondo 
del l’utopia popolare del Carnevale, strappandolo al potere dei coevi 
istituti sociali»11. Ci si può chiedere se il controllo del riso non ponga 
il problema più generale del controllo delle passioni, del corpo nella 
sua resistenza alla parola del potere o se, invece, la polemica sul riso 
in ambito antico non nasca dallo sforzo di combattere l’eresia del do-
cetismo secondo cui non era verosimile che Gesù avesse al medesimo 
tempo un corpo materiale e uno spirituale, per cui quello visibile non 
era che apparenza, rendendo non reali le sofferenze medesime della 
sua passione. A ogni modo è certo che al corpo mutevole della festa, 
del riso, si oppone il corpo fisso del sacro, il corpo serio del filosofo, il 
corpo immobile del pensiero saggio. Per questo motivo l’antropologia 
filosofica di Plessner pone l’eccentricità dell’uomo solo quando ride 
o piange, cioè nel momento in cui si disvela come corporeità. Ed è in 
Baudelaire che si ha un capovolgimento radicale del valore del riso nel 
momento in cui egli osserva che il riso è satanico, dunque profonda-
mente umano, nel senso che si esprime, con esso, il segno medesimo 
della caduta dal paradiso. Nel riso – non in quello provocato dal co-
mico assoluto che rimanda ad altra questione –, si istituisce il criterio 
di superiorità di colui che ride nei confronti di un altro e, a livello so-
ciale, il segno medesimo del progresso. Anzi, Baudelaire istituisce una 
correlazione fra progresso di una società e comico in quanto il primo 
esprime, in modo tragicamente comico, se stesso come uno sviluppo 
costruito su di un’immensa serie di disuguaglianze e di infelicità. 

L’aspetto altro, perturbante, della modificazione del volto su cui 
pure Zipparri si sofferma, come espressione di ciò che irrompe nella 

11 J. Lotman, B.A. Uspenski (1982), “Il mondo del riso: oralità e comportamento 
quotidiano”, in A. Veselovskij, La cultura nella tradizione russa del XIX e del XX 
secolo, Einaudi, Torino, pp. 163-164.
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quotidianità dell’esperienza e della vita familiare, era stato già osser-
vato da Ferenczi in Psicoanalisi delle abitudini sessuali: abitudine e 
sintomo12 allorché cita il caso di un paziente ossessionato dall’idea 
della deformità del suo naso e dal fatto che egli non smetteva, specie 
quando era in uno stato di tensione, di fare delle smorfie e delle violen-
te contorsioni dei muscoli facciali, smorfie, osserva ancora Ferenczi, 
che avevano lo scopo di riconfigurare l’ideale perduto della sua bel-
lezza. Il sintomo deriva da un’abitudine, quella della tecnica adoperata 
dal paziente per stirare il suo naso e poter tornare a prendere possesso 
del l’ideale, e in questo senso, scrive Ferenczi, non è un caso che le 
persone che si occupano del bambino combattono queste cattive abitu-
dini, minacciandolo, quando egli fa le smorfie, che egli resterà così. A 
suo avviso è proprio il resterà così, il fueros freudiano, l’incistamento 
temporale, ciò che definisce la radice del materiale nevrotico, sorta 
di attrattore psichico dei processi psichici futuri. Eppure, i bambini 
godono immensamente delle smorfie, della possibilità di deformare, 
modificare, deridere, la postura propria e dell’adulto ed è questa mede-
sima possibilità, spazio di passaggio fra le forme, iscrizione grottesca 
dei volti rimproveranti dell’adulto, ripresa giocosa e angosciosa delle 
smorfie che gli adulti fanno ai bambini quando si accostano a essi gio-
cando con i personaggi che essi incarnano, introduzione dell’alterità 
nella prossimità, dell’estraneo nel familiare, che ritroviamo nel piace-
re di deformare il volto. Ora, è proprio questa deformazione che i padri 
della Chiesa condanneranno nel riso. Il riso deforma ma allo stesso 
tempo, proseguendo nella deformazione ci libera dalle modificazioni 
pregresse, fa di esse un susseguirsi senza ordine né senso, ne smonta 
ogni finalismo, l’ordine del senso prescritto a priori. Inversamente, si 
pensi a questa nota del diario di Kafka del 1922: «Il mio decadimento 
spirituale cominciò con un gioco infantile. Simulavo dei tic facciali». 
Qui, si vede bene che la smorfia, da spazio del riso e del grottesco 
infantile, da spazio di lavoro intorno alle identificazioni possibili, di-
venta una cattiva abitudine, il punto di incistamento del soggetto alla 
sua smorfia, condannandolo per sempre. E tuttavia, come ha mostrato 
Adorno, il mimetismo di Kafka è pur sempre un tentativo di difesa 
dal l’altro, imitandolo ma in tal modo resistendo all’identificazione con 

12 In Fondamenti di psicoanalisi, Guaraldi, Rimini, 1974.
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esso. Il che apre alla complessa questione dei rapporti fra comico e 
disidentificazione su cui anche Lacan ha molto insistito.

Al medesimo tempo, come scrive Zipparri, il sacro, il lutto, il do-
lore, l’orrore, il tragico non sono mai davvero disgiunti dal riso. Le 
osservazioni di Bachtin su Rabelais, o di Propp sul riso rituale nel 
folklore, pongono tutte la questione del riso come esorcismo, respin-
gimento dello stupore della morte, della fissità immobile che la fine di 
ogni cosa trascina inevitabilmente con sé. E analogamente de Martino, 
in Morte e pianto rituale, descrive la correlazione straniante fra veglia 
funebre e spazio del comico, dell’irrisione, dell’oscenità, del richiamo 
sessuale, in un tentativo estremo di disporre di uno spazio di resistenza 
alla morte. Per questo il riso, fino al buffonesco, al grottesco, al fool, 
è sempre accanto allo spazio del sacro, profanandolo, dispiegandolo, 
definendo i confini e al medesimo tempo – in questa operazione – pone 
una delimitazione e un attraversamento degli stessi, finendo per istitui-
re quella correlazione fra alto e basso su cui ha tanto insistito Bachtin. 
Certo, le sue osservazioni su Rabelais e la potenza del riso, della fe-
sta, del grottesco nel rinascimento, oltre a esplorare aspetti a margine 
delle culture ufficiali e della vulgata, hanno senza dubbio il valore di 
opporsi all’ufficialità della tradizione e dello stalinismo, assumendo 
un valore illuministico nei confronti della religiosità medioevale e al 
medesimo tempo sono forse le osservazioni nostalgiche e dolorose di 
un uomo infelice, come osservava Giovanni Macchia13, di un uomo 
la cui scrittura del Gargantua si realizza in una condizione di paria 
rispetto alla società russa e nell’amputazione di una gamba a causa di 
un’osteo mielite cronica durata oltre 15 anni. In tal senso la sua ricerca 
sul riso diviene una sfida intellettuale e umana di amplissimo valore. 
La cultura ufficiale, la stessa a cui egli resiste, al fondo rigetta il riso, 
mentre per Bachtin, «il riso ambivalente e universale non esclude la 
serietà, ma, come egli disse, la purifica e la completa. La purifica dal 
dogmatismo, dall’unilateralità, dalla sclerosi invadente, dal fanatismo, 
dagli elementi di paura e d’intimidazione, dalla didatticità. Il riso è 
manifestazione di libertà, e sarà anche per questo se la violenza e l’au-

13 G. Macchia (1981), “Bachtin e Rabelais: il riso e il romanzo”, Francofonia, 
1, pp. 45-49.
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torità non usano mai il suo linguaggio. La tradizione accomuna il riso 
alla pazzia. Sarebbe meglio riconoscerne la saggezza»14. Ma mentre 
per Bachtin il riso assurge a univoca dimensione contro-assiologica, 
per Lotman esso rivela una sua intrinseca duplicità, al pari del sacro, 
inteso come «rigorosa gravità ascetica che respinge il mondo terreno 
in quanto tentazione, e devota accettazione di questo in quanto crea-
zione divina»15. Così, il riso, osserva Lotman, esprime da una parte 
il ruolo di contrapposizione al sacro, dall’altra ne fa intrinsecamente 
parte, seppure sotto forma rovesciata. 

Al diavolo (e a tutto il mondo diabolico) si attribuiscono i tratti del “sacro 
rovesciato”, dell’appartenenza al “sinistro” mondo capovolto. Questo mon-
do è dunque per sua stessa natura sacrilego e, di conseguenza, non serio. Si 
tratta di un mondo ghignante: non a caso il diavolo è chiamato in Russia 
“sut” [buffone, giullare]. Il regno di satana è il luogo ove i peccatori si la-
mentano e battono i denti, mentre i diavoli ridono a crepapelle: I kružit nad 
nimi s chochotom Černyj tigr-šestokrylat (Nekrasov) [E volteggia su di loro 
sghignazzando La nera tigre dalle sei ali...]. A differenza dell’ambivalente 
riso popolare del Carnevale descritto da Bachtin, il riso sacrilego del diavolo 
non mina affatto il mondo delle concezioni medievali. Esso costituisce una 
parte di quest’ultimo. Mentre il ridente “bachtiniano” si trovava al di fuori 
dei valori medievali, non si salvava né si perdeva, ma semplicemente viveva, 
il sacrilego ghignante si colloca all’interno del mondo medievale. Gettandosi 
nel baratro della perdizione, rifiutando Dio, egli tuttavia non rifiuta l’idea di 
Dio. Passando alla schiera di Satana egli ha mutato posizione nella gerarchia, 
ma non ha rifiutato il fatto che questa esista16.

Nella psicoanalisi, a partire dal testo di Freud sul motto di spirito, 
la dimensione del riso si propone come espressione di una scarica psi-
chica di un’eccitazione che dopo aver incontrato un ostacolo cerca, nel 
far ridere, una via d’espressione e di liberazione pulsionale, oppure 
segnala, nell’infans, il piacere del ritrovamento dell’oggetto. Il che 
pone, ancora una volta, l’ambivalenza strutturale del riso, espressione 
di piacere e memoria delle angosce trascorse che trovano sollievo e 

14 Ivi, p. 45.
15 J. Lotman, B.A. Uspenskij, op. cit., p. 164.
16 Ivi, p. 165.
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denuncia nell’atto stesso del ridere. Analogamente, nel riso promosso 
dal solletico17, si dispiega la scena di un’eccitazione sensuale ammis-
sibile nell’ambito familiare, allusiva di uno spostamento del desiderio 
da una parte e, dall’altra, nella sua forma più problematica, ben os-
servabile nei giochi dall’atmosfera incestuale, una dimensione con-
trattuale perversa. Per non parlare poi del valore del riso in seduta, 
fenomeno oltremodo complesso che procede dal tentativo di operare 
una rimozione dell’angoscia al piacere condiviso di un’acquisizione, 
dalla rivelazione e accettazione di una scoperta finalmente accolta, al 
tentativo – nei suoi aspetti seduttivi – di far ridere l’altro per depoten-
ziarne l’eventuale carica aggressiva. È insomma intorno all’ambiguità 
fondamentale del riso, negli strani e inaspettati rapporti con i fenomeni 
più vari e che qui ho solo brevemente tratteggiato, che si snoda del 
resto il seguente volume e il suo leggero divagare.

17 A. Philips (2011), Sul bacio, il solletico e la noia, Ponte alle Grazie, Firenze.
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Introduzione

La differenza tra il lato comico 
delle cose e il loro lato cosmico 

dipende da una sibilante. 
(Vladimir Nabokov)1

A prima vista, riso e sacro sembrano concetti antitetici. Un ossimo-
ro. Una vera e propria contraddizione in termini! Eppure, nonostante 
con Rabelais (e non solo!) la comicità sia da sempre associata alla 
corporeità, l’umorismo e il comico si realizzano spesso con quelle che 
siamo soliti chiamare battute di “spirito”. E se il sacro, come la trage-
dia, affonda le sue radici in quegli stessi elementi che la natura umana 
si sente incapace di padroneggiare, la morte in primis, non è forse vero 
che non c’è funerale dove a un certo punto non si rida? 

La citazione che ho voluto mettere in esergo a questa introduzione è 
tratta dal saggio di Nabokov su Gogol che, per esteso, recita: «Lo stile 
di Gogol dà la sensazione di qualcosa di ridicolo e di stellare al tem-
po stesso – e piace richiamare alla mente che la differenza tra il lato 
comico delle cose e il loro lato cosmico dipende da una sibilante» (in 
russo, comico e cosmico: komicheskij e kosmicheskij)2. Mi è sembrato 
non potesse esserci incipit più appropriato per sostenere, con l’auto-
revolezza della grande letteratura, un’associazione che si può essere 
tentati di considerare a priori curiosa e stravagante. L’impresa stessa 
di voler scrivere a proposito di riso e sacro, pur con tutto il conforto 
che si ricava dal constatare quanto sia dedicato a questo tema il celebre 
romanzo Il nome della rosa di Umberto Eco, si scontra da subito con 
difficoltà che appaiono da subito insormontabili. 

1 V. Nabokov, Nikolaj Gogol, Adelphi, Milano, 2014.
2 Ibid.
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Già è complicata una definizione del riso: perché tra ridere, sor-
ridere e deridere si intravedono subito delle prime differenze che in-
durrebbero immediatamente a desistere dal tentativo di proporre una 
teoria generale e unificante del fenomeno. Per di più il progetto appare 
ancora più ambizioso allorché si consideri che qui si vuole trattare del 
riso in relazione al sacro, un ambito che il senso comune (e non solo!) 
associa automaticamente a qualcosa di serio, austero e solenne. 

Ma c’è dell’altro! Se già una definizione del riso può apparire in-
certa e problematica, quando si passi a cercare di dire cos’è il sacro si 
rischia di cacciarsi da soli in un’impasse senza più una via di uscita. 
Il nostro compito risulterebbe più facile se potessimo disporre di una 
definizione univoca di che cosa sia esattamente il sacro. Purtroppo non 
è così! Concetto sfuggente e di difficile definizione, con il termine “sa-
cro” si cerca di designare in antropologia tutta una serie di fenomeni 
che rientrano nell’ambito delle premesse fondanti le pratiche religiose 
in uso soprattutto (ma non solo!) presso i popoli primitivi.

Come spesso accade, le discordanze concettuali non sono che il 
riflesso delle differenti posizioni teoriche dei vari studiosi. Qui pos-
siamo limitarci ad accennare soprattutto alla contrapposizione tra 
una prospettiva prevalentemente antropologica del concetto e una 
sua accezione maggiormente in linea con una visione più propria-
mente religiosa. Se consideriamo la definizione “da dizionario” di 
sacro, “quanto è connesso alla presenza o al culto della divinità”, no-
tiamo che essa lascia aperta la questione fondamentale di quali siano 
le divinità a cui si debba fare riferimento. In particolare, è possibile 
raggruppare nella medesima area semantica del sacro tanto le antiche 
pratiche del paganesimo dedite al culto di divinità come Dioniso o 
Bacco, quanto quelle forme di religiosità più evoluta cui siamo soliti 
riferirci abitualmente quando parliamo di religione, come il cattoli-
cesimo? In un’accezione più intransigente del termine, infatti, molti 
autori di tradizione cattolica considerano il sacro solo come ciò che 
è circoscritto al divino che ancora non si è reso manifesto e quindi a 
quel fondo oscuro e passionale dell’essere, alla visceralità occulta 
in cui affondano le sue radici prima che, con la rivelazione cristiana, 
sia stata segnata la cesura netta con tutto ciò che l’ha preceduta nella 
storia dell’umanità. 
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In realtà, anche tra coloro che sostengono un punto di vista così 
radicale, che rimanda a una contrapposizione netta e insolubile tra 
sacro e santo, vi è consapevolezza del fatto che la questione è an-
cora lontana dall’essere risolta una volta per tutte. A propendere per 
una sostanziale continuità tra paganesimo e cristianesimo è stata in 
passato soprattutto la mistica e filosofa Simone Weil (1909-1943) 
che vedeva in Prometeo («il dio crocifisso per aver amato troppo gli 
uomini») e lo stesso Dioniso delle prefigurazioni di Cristo e conside-
rava tutto il paganesimo e la tragedia greca anticipazioni e preconiz-
zazioni della rivelazione evangelica3. Più recentemente, l’autorevole 
voce di René Girard (1923-2015) ha di molto attenuato l’idea di una 
totale asimmetricità tra religioni primitive e cristianesimo: anche se 
nella sua visione teorica quest’ultimo rappresenta, infatti, una rivo-
luzione antropologica così radicale da contenere in sé il superamento 
definitivo della logica violenta e sacrificale propria delle religiosi-
tà arcaiche, è innegabile, al tempo stesso che, pur con le debite e 
sostanziali distinzioni da lui rimarcate, il suo stesso impianto spe-
culativo presuppone l’esistenza di un forte legame di germinazione 
dell’uno dalle altre4.

Più avanti, ai fini della nostra riflessione sui possibili rapporti tra riso 
e sacro, tutta questa discussione si rivelerà della massima importanza 
allorché tenteremo di prendere in esame le eventuali connessioni che 
possono sussistere tra i riti del Carnevale e quelli del Venerdì Santo. 

Per il momento, piuttosto che dare una definizione preliminare, uni-
voca e definitiva del sacro, mi accontenterei di mantenere in sospeso 
l’in trinseca ambiguità del concetto, facendo scaturire proprio dallo 
sviluppo del discorso che andremo man mano facendo una maggiore 
messa a fuoco del significato del termine. Ma, giusto per anticipare 
quella che è la mia personale posizione sulle questioni sollevate, vor-
rei concedermi un altro paio di considerazioni. 

Forse dovremmo cominciare ad abituarci ad avere del sacro una 
concezione meno edulcorata. Anch’io sarei d’accordo, per una più 

3 S. Weil (1939-1942), La Grecia e le intuizioni precristiane, Borla, Torino, 
1967.

4 R. Girard (1972), La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 1980.
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