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1950. Le vie della psicoanalisi 
 
La psicoanalisi è al centro di profonde e complesse trasformazioni che, a 
dispetto delle pluriennali denunce di morte, ne attestano una persistenza, 
una sorta di irriducibilità nell’ambito del sapere umano. 
E tuttavia è ben visibile un indebolimento progressivo dei suoi paradigmi, 
forse per mutazioni antropologiche non ancora elaborate, o per confusioni 
psicologistiche, riduzioni tecnicistiche o, ancora, per semplificazioni insi-
stenti. D’altra parte, questa pluralità di voci è anche l’espressione di una 
ricchezza e vitalità che appare, da sempre, peculiarità di questa disciplina. 
La collana Le vie della psicoanalisi esprime nel suo progetto la necessità 
di ripensare questi mutamenti, evitando – contemporaneamente – di ab-
bandonare la dimensione clinica all’impoverimento concettuale o alla sua 
reificazione. 
Rintracciare la possibilità di un dialogo fra queste differenti sensibilità, 
senza dover cadere in uno sterile ecumenismo o nella reciproca scomunica; 
interrogare i modi del suo operare quotidiano così come i suoi riferimenti 
teorici: questa è la sfida che la psicoanalisi lancia a se stessa. 
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In copertina: Giotto di Bondone, 1300 
(dal catalogo della mostra di Giotto a Roma) 

 
Di Madonne con Bambino ce ne sono tantissime e rappresentano tutte le infi-

nite variazioni di felicità e tristezza che possono esserci in questa coppia umana, 
simbolica per eccellenza, e nella quale tutti ci rispecchiamo come in una nostra o-
rigine. 

Abbiamo scelto quella che si trova in un polittico restaurato, cosiddetto di S. Re-
parata, “Madonna con Bambino e Santi”, Firenze, Cattedrale di S. Maria in Fiore. 

Ci sembra che questa immagine possa meglio esprimere il senso ambivalente e 
tragico della vita che abbiamo tentato di costruire nell’atmosfera di queste pagine. 

La Madonna guarda fisso lontano ed è triste come ogni donna che ha lasciato 
uscire dal suo ventre il figlio. Il Bambino invece è contento e grato e sembra impe-
gnato con la sua vitalità a risvegliare quella della Madonna. Il Bambino le accarez-
za il mento in modo tenero e affettuoso come se volesse far risorgere in lei la vita 
che ha dato a lui. 
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Introduzione 

Prima ancora di essere termini rappresentanti di una dottrina religiosa o 
di una teoria scientifica, Dio e l’inconscio saranno stati un tempo due vissu-
ti umani senza nome, che si sono andati definendo lentamente nel corso 
dell’evoluzione. Dal punto di vista attuale potremmo dire che il primo è 
quello che riesce a pensare che qualcosa – un Dio appunto – possa avere un 
potere totale sugli uomini e sul mondo. Il secondo, al contrario, tende a 
rappresentare l’idea che l’umanità, pur essendo portatrice nella sua biologia 
di un bagaglio enorme del mondo, non riuscendo a pensarlo, si sente sia 
impotente che non responsabile. Questi due vissuti che, di fronte all’impre-
vedibilità di quello che avviene, si sono sempre contesa la speranza di so-
pravvivere, con l’invocazione magica o con la non comprensione, convivo-
no nella mente con maggiore o minore preminenza. Essi rappresentano nel 
vissuto psichico la controparte dei bisogni e degli istinti primordiali della 
natura umana che sono sempre presenti, non facilmente regolabili e inestin-
guibili. 

Li consideriamo entrambi vissuti che esprimono momenti evolutivi di-
versi della mente per difendersi dall’incomprensibilità e dal dolore che 
comporta l’essere nel mondo. 

Secondo una testimonianza già evoluta del pensiero – per esempio il 
Vecchio Testamento – con l’idea di un solo Dio l’uomo pensa ancora magi-
camente a un’entità soprannaturale a cui affidare totalmente i suoi bisogni e 
i suoi desideri, talvolta come in un delirio di onnipotenza, ma talvolta anche 
con espressioni poetiche e con sentimenti complessi. Nel Nuovo Testamento 
il pensiero incomincia a prendere in considerazione anche la realtà, senza 
abbandonare completamente il pensiero delirante, per cui compare nel vis-
suto umano la distinzione del bene dal male, oltre ai miracoli, ai desideri e 
agli amori anche le proibizioni, gli odi e il timore che le richieste potrebbe-
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ro pure non essere esaudite. Mentre il pensiero comincia a valutare la real-
tà, compare ancora la possibilità di non essere ascoltati o addirittura di esse-
re puniti. La filosofia, che è un tipo di pensiero più laico e mondano, senza 
slanci emotivi, ma spesso con riflessioni poetiche sulla condizione umana, 
è un fenomeno del pensiero razionale che inizia, accanto al pensiero irra-
zionale e religioso, in un’epoca anch’essa lontana, precedente il Nuovo Te-
stamento, circa 2.500 anni fa. 

Già questa prima osservazione ci pone un problema, che non è facile da 
risolvere, ma perlomeno vale la pena che sia posto. Noi usiamo facilmente 
la parola delirio perché, essendo evoluti fino alla capacità di ragione, pos-
siamo fare il paragone e distinguere molti tipi di pensiero. Ma se a quel-
l’epoca non fosse stata ancora raggiunta la capacità di ragione, allora quello 
era l’unico tipo di pensiero con cui l’essere umano aveva la capacità di e-
sprimersi. I Veda, i libri sacri del bramanesimo, il Vecchio Testamento, il 
Corano, come anche il pensiero dei primitivi e in parte anche quello dei 
primi filosofi, dovrebbero essere considerati principalmente come i docu-
menti di un modo antico di dare un primo significato all’esperienza, per cui 
il pensiero magico religioso, surreale e poetico primordiale, insieme ai pri-
mi coordinamenti razionali delle idee, dovrebbero essere ritenuti soltanto 
un primo livello dell’evoluzione del nostro modo di pensare. 

Una vaga intuizione dell’inconscio, compare anche fra le righe del Vec-
chio Testamento, quando qualche essere umano dice di avere la sensazione 
di aver fatto qualcosa senza accorgersene e quindi gli viene naturale di pen-
sare che quello che ha fatto non l’ha voluto lui ma qualcun altro: Dio o il 
Diavolo, il Dio positivo o il Dio negativo. Mentre il riconoscimento filoso-
fico dell’inconscio, pur potendo essere soltanto indiretto o intuibile, viene 
prospettato sia dai presocratici che in qualche modo da Platone. Come os-
servazione del proprio funzionamento psichico compare invece in modo 
abbastanza evidente nelle Confessioni di Agostino, tanto è vero che molte 
volte gli scritti di Freud sono stati confrontati con quelli di S. Agostino e 
viceversa. Infatti sin da allora l’uomo incomincia a comprendere che non 
può controllare tutto, né le cose nel mondo concreto fuori di sé, né le emo-
zioni e i pensieri dentro di sé. Si complica così quel cammino verso la ra-
gione, iniziato e portato avanti dai filosofi greci, che si afferma definitiva-
mente, non solo come pensiero religioso ma anche come pensiero razionale 
e poetico, con Tommaso D’Aquino che opera una sistemazione dei princi-
pali contrasti del pensiero. 

Ma non è che l’uso della ragione da quel momento conquista il mondo. 
L’uso della ragione si diffonde in modo molto lento, incontrando anche 
molte resistenze e quindi molte limitazioni, che a volte nella storia si sono 
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espresse e realizzate nelle guerre di religione, agite sotto l’impulso sovra-
stante dell’emozione, in cui le ragioni apparenti nascondevano gli odi e le 
rivalità sottostanti. Molto spesso, infatti, è sembrato che la ragione, mano a 
mano che conquistava una capacità di spiegazione del mondo, stesse anche 
diventando il peggior nemico del pensiero religioso, e per questo le religio-
ni hanno sempre cercato di sottometterla. Ancora oggi vi sono vaste aree 
del mondo in cui convive un pensiero sottomesso al suo tipo di religiosità, 
che ancora rappresenta la difesa primaria dell’Io per fare fronte al vuoto in-
teriore che deriva dal non poter comprendere il mondo, una realtà che spes-
so riusciamo a spiegare soltanto mistificandola o idealizzandola o negando-
la, secondo le proprie necessità psicologiche. 

Questa modalità di pensiero, che riesce a offuscare sia la realtà psichica 
che quella concreta con la complicità del pensiero religioso, è una forma di 
condizione che tiene il soggetto lontano dalla realtà, sia interna che esterna, 
e dalla consapevolezza. 

Questo fenomeno che poi la psicoanalisi ha chiamato rimozione prima-
ria e secondaria, cioè quei meccanismi di difesa che rendono il soggetto ca-
pace di una gradualità di amministrazione delle pulsioni e dei suoi bisogni, 
evidentemente insieme anche a un certo non vedere alcune realtà che po-
trebbero procurare dolore. A volte infatti ci si estranea dal non ancora cono-
sciuto, nel senso di non averne alcun desiderio e di non volere riconoscere 
alcune potenzialità di sé perché potrebbero rendere più conflittuale la ge-
stione della vita. 

In definitiva, o con la religione o con la ragione o con l’arte o con la 
psicoanalisi, ancora oggi l’uomo cerca in ogni caso di trovare un equilibrio 
possibile tra le espressioni della sua naturalità, cioè poter essere quello che 
si è, e allo stesso tempo desiderare l’accettazione della propria natura da 
parte del contesto in cui si vive. 

Con la religione in ogni epoca è stato convenuto dalle assemblee uma-
ne un codice ideale precostituito che o si accetta o si rifiuta, ma poiché il 
più delle volte esso assomiglia a quello dell’ideale infantile tramandato dai 
genitori, esso fa parte della vita interiore dell’individuo ed è accettato per-
ché conserva il tipo di legame che si è formato all’interno del nucleo fami-
liare e perché inoltre rappresenta i desideri e l’idea che i genitori si sono 
fatti di quello che il figlio dovrebbe perpetuare. 

Tutto questo avviene anche senza premeditazione o riflessione critica. Bi-
sogna precisare che, specialmente parlando dei primordi, per religione si deb-
ba intendere quasi esclusivamente il vissuto, il dettato di una certa ritualità e di 
un comportamento ideale che appartengono alla comunità in cui si vive e che 
sono assunti per imitazione e obbedienza. Tutte cose prestabilite da chi invece 
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ne possiede e ne cura anche la dottrina, più o meno delirante o dotata di una 
certa razionalità a seconda dei tempi. L’assunzione diffusa di una fede religio-
sa, come è quella delle masse, non ha nulla a che vedere con la ragione, la ri-
flessione e il giudizio, ma soltanto con gli istinti di autoconservazione, il biso-
gno di protezione e il legame tra essere umani di uno stesso territorio. 

Riferendoci a un’epoca contemporanea, noi psicoanalisti siamo in gra-
do di poter dire che quel tipo di trasmissione di un comportamento culturale 
è certamente amorevole, ma anche necessitato dal bisogno, perché suggeri-
sce alla nuova generazione una modalità difensiva già a lungo sperimentata. 

Prima con la magia e poi con la ragione e la scienza l’uomo ha sempre 
cercato di riuscire a dominare la realtà o a confortarsi attraverso un minimo 
di sapere e qualche fantasia intorno a come è fatto il mondo e la natura u-
mana. Quello che ci sembra straordinario è come il sapere o il fantasticare 
di questa natura e del mondo abbia una grande capacità di evolversi nel 
corso dei tempi. 

Il pensiero magico si fonda sulle prime esperienze con le quali la mente 
incomincia a fare esercizi di ragione. Cosicché, quasi per una necessità bio-
logica – in quanto dalla conoscenza deriva anche la capacità di sopravvi-
venza – per avverarla l’uomo deve diventare ricercatore e il suo pensiero, 
man mano che sperimenta, fa dei collegamenti, li confronta, li deduce, di-
ventando sempre più scientifico. Basti ricordare, per esempio, le regole re-
ligiose che Mosè intuitivamente dava al suo popolo sul comportamento da 
tenere rispetto alla scelta dei cibi e alle modalità di mangiarli. Tutte cose 
che soltanto di recente sono state confermate dai dati scientifici, come ade-
guate alla situazione climatica e geografica. Qualche volta la scienza ha 
confermato l’intuizione religiosa, ma spesso questo non è avvenuto, con 
molto stupore e risentimento dei rappresentanti religiosi. Clamoroso è stato, 
per esempio, il caso di Copernico e poi di Galileo. 

Bisogna dire che il pensiero religioso ha continuato a sussistere ac-
canto alle forme più raffinate del pensiero scientifico e a essere a volte 
determinante per le decisioni da prendere nel mondo. Anzi oseremmo dire 
che tra il pensiero scientifico e il pensiero irrazionale religioso, nella sto-
ria c’è stato a volte un fenomeno di efficace collaborazione, quasi a e-
sprimere il fatto che due aspetti della mente, tante volte opposti e incom-
mensurabili, abbiano reciprocamente bisogno di essere valutati come por-
tatori di un potere: quello cognitivo mistico-allucinatorio o falsa coscien-
za e quello cognitivo percettivo. Evidentemente questi poteri della mente 
sono sempre deboli da soli di fronte alla conoscenza del mondo (perché il 
primo vede troppo mentre il secondo non riesce a vedere tutto) e talvolta 
l’unione di queste due capacità permettono di immaginare molte più cose 
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che poi con la ragione si cerca di valutare e di comprenderne meglio il 
senso. 

Anche l’arte nel momento del suo concepimento, secondo noi, dovreb-
be sempre contenere almeno un minimo di progresso scientifico. Pensiamo, 
per esempio, per i lontani inizi, alle prime manifestazioni che sono arrivate 
fino a noi, come quelle della grotta di Lascaux, alle macchine di Leonardo 
da Vinci e invece, per i nostri tempi, alla straordinaria evoluzione che è sta-
ta data dalla rottura degli schemi figurativi e dall’invenzione totale della 
rappresentazione del mondo nell’arte di Picasso. Questo avviene perché e-
videntemente ogni forma d’arte riguarda quel tipo di conoscenza che l’uo-
mo percepisce e conserva in sé fino a quando l’artista non riesce ad alluci-
narla e quindi a rappresentarla. Dalle viscere alla realtà concreta. 

In tal modo l’uomo cerca di dominare non solo tutto quello che si rie-
sce a conoscere, ma anche tutto quello che non si può ancora sapere scienti-
ficamente ma che si può solo intuire o fantasticare. 

Tornando alla psicoanalisi, nel suo svolgersi non si conosce, né si pre-
vede la forma di un eventuale equilibrio da raggiungere o di conoscenza da 
conquistare. Non è contemplata una vera normalità. Si cerca, pur nella con-
fusione interna, aspettando che attraverso il pensiero fluttuante e le libere 
associazioni, a lungo andare, si possa intravedere qualche pensiero o un in-
sieme di pensieri, che potrebbero contenere maggiore libertà e possibilità di 
espressione. Sembra quasi che si metta in moto un meccanismo evolutivo 
che porta a organizzare in modo più efficiente ed economico il nostro baga-
glio ideativo e affettivo. 

Tutto questo lo pensiamo a partire specialmente dalla teoria di Freud. 
Un altro grande psicoanalista, Winnicott, invece raffigura l’evoluzione 

del pensiero umano attraverso la comprensione della capacità interiore di 
generare un progresso psichico. La sua teoria evolutiva di costruzione del-
l’individuo parte dalla possibilità di una coincidenza assoluta madre-
neonato, chiamata “illusione” che dà al bambino la possibilità di possedere 
l’onnipotenza primaria, per poi, a mano a mano potervi rinunciare attraver-
so la disillusione. La capacità di rinunciare all’onnipotenza avviene attra-
verso il rinvenimento e l’invenzione di tramiti: l’oggetto transizionale e lo 
spazio transizionale che sono forme di allontanamento e contemporanea-
mente espressioni creative (dalle forme artistiche più primitive al corpo che 
si muove in uno spazio), che permettono l’evoluzione espressiva dell’in-
dividuo senza modificazioni traumatiche dell’assetto, la sua maturazione 
verso l’indipendenza e il suo riconoscimento di un mondo che a prima vista 
non è fatto per le sue aspettative. 
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1. Riflessione sul tema del pensiero 

Ci sembra quindi che il porre come oggetto di indagine il pensiero, sia 
che riguardi quello proprio che quello altrui, come avviene continuamente 
in tutti gli esseri umani quando sono in relazione e in particolare a noi psi-
coanalisti – che nel fare questa esperienza ci troviamo necessariamente a 
confrontarli insieme, impegnandoci a coglierne i nessi con i loro probabili 
legami di concatenazione e di senso – ci sembra, dicevamo, che possa por-
tarci a osservare un aspetto del pensare che non riguarda soltanto quello che 
si definisce in prima persona, ma piuttosto che, oscillando tra se stessi e 
l’Altro, questa esperienza ci possa fornire in qualche modo anche un altro 
aspetto del pensare che è quello che si può definire, con buona approssima-
zione, in terza persona: il pensiero testimone del pensare, del suo evolversi, 
del suo complicarsi, oscillante continuamente tra soggettività e oggettività. 
Oppure, come dicono i filosofi della mente, un oscillare tra coscienza fe-
nomenica e coscienza cognitiva1. 

È quanto ci proponiamo di riflettere nel percorso di questo libro, cer-
cando di muoverci anche tra discipline diverse della soggettività e dell’og-
gettività, usandole non tanto come forme compiute di una dottrina di cui 
potremmo dichiararci competenti, ma come possibili eventi mentali o orga-
nizzazioni di pensiero che illuminano provvisoriamente sulle qualità e le 
modalità della vita nel suo continuo evolversi. 

Questo particolare punto di vista che ci proponiamo di prendere in e-
same scaturisce dall’esperienza di molti anni dedicati alle analisi, alle su-
pervisioni e alla valutazione di scritti clinici, che certamente forniscono 
l’opportunità di cogliere, da un nuovo punto di vista, il funzionamento della 
mente. La particolarità di questo quadro funzionale è rappresentata fonda-
mentalmente dal fatto che l’osservazione della mente è sempre quella di 
una mente in relazione con un’altra, entrambe potenziali osservatori del 
flusso di pensiero che si viene a creare in quel contesto. 

Riteniamo comunque di riportare la nostra esperienza come risultato di 
una lunga riflessione e di un lavoro nella stanza di analisi, che da sola nella 
sua forma e nel suo spazio viene vissuta come un luogo di introiezioni e di 
proiezioni che mettono in movimento i pensieri, e le cui pareti possono ar-
rivare a rappresentare già la rassicurazione e la fiducia in un legame, fon-
damentalmente emotivo. 

 
1 Azzone G.F. (2005), La libertà umana. Il ruolo della mente nella creazione del mon-

do, Bollati Boringhieri, Torino: 50. 
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Con questo piccolo accenno a un tipo particolare di pensiero, quello 
che si può sperimentare in un assetto analitico, abbiamo posto un problema 
che va chiarito, perché il pensiero di cui noi evidentemente andremo a par-
lare non corrisponde assolutamente a quello che qualsiasi persona minima-
mente acculturata considera come il proprio pensiero. 

Normalmente di tutto ciò che viene alla mente si cerca di scartare tutto 
il materiale che potrebbe confondere e quindi si ripulisce il pensiero per 
concentrarlo precipuamente nel tema o opinione che ci sta a cuore e che 
vogliamo comunicare. Quindi non ci accorgiamo di tutto quello che può ri-
uscire a scorrere intorno al filo principale del pensiero, mentre nel corso 
dell’esperienza psicoanalitica focalizziamo la nostra attenzione proprio nei 
riguardi di queste idee, per così dire secondarie, e quindi osserviamo un di-
scorso più complesso e spesso che debba essere completato di senso. 

Sicuramente una persona, che non sia stata abituata a confrontarsi spes-
so con il discorso psicoanalitico, non sarebbe facilitata a comprendere il di-
scorso che andremo costruendo, perché esso, anche quando proviamo a 
precisarlo, contiene sempre delle ambivalenze, delle oscillazioni tra razio-
nale e irrazionale, tra logico ed emotivo, tra oggettività e soggettività, quelli 
che sono il principale contenuto della nostra esperienza. 

Però ambiremmo alla possibilità di riuscire a comunicare anche al di 
fuori del nostro ambito, per mostrare come si dipana e di che cosa è fatta 
questa che per tanti uomini che pensano è una strana esperienza, quella del-
la psicoanalisi, che permette di riflettere sul pensiero in un modo certamen-
te singolare. La dimensione mentale, che riguarda questo tipo di esperienza, 
consiste proprio nella capacità di sospendere il più possibile la ragione e 
quindi il giudizio (perché non è facile fare a meno della ragione una volta 
che è stata duramente conquistata), in modo da facilitare l’affluire di pen-
sieri forse più caotici e meno intenzionali. 

Allora, per offrire un minimo di delucidazione, allo scopo di far capi-
re a che cosa ci riferiamo quando parliamo di oscillazione del pensiero tra 
soggettività e oggettività, vogliamo presentare almeno un esempio delle 
nostre descrizioni cliniche, presa a prestito da uno di noi (Pia De Silve-
stris); esempio che poi è stato ripreso e commentato da altri due colleghi 
(Lucio Russo e Sarantis Thanopulos) che ognuno per proprio conto ha 
messo in evidenza come si possono sviluppare catene di pensiero e come 
a queste dinamiche mentali si possa ragionevolmente dare un senso che 
non appartiene immediatamente alla dimensione cosciente del vivere e 
quindi del pensare razionale, ma che certamente vi può affluire. 
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2. Riassunto di una descrizione clinica 

di Pia De Silvestris2 

Antonio è un giovane di 28 anni che, in seguito a un brusco e impreve-
dibile “non ti amo più” della fidanzata, sviluppa un abbattimento e un sen-
timento profondo di inaffidabilità, sia nei riguardi di se stesso che nei ri-
guardi del mondo. Ritornano molte paure di quando era bambino, special-
mente lo spaesamento di ogni cambiamento come quello di dover passare 
da un ambiente a un altro o il timore delle variazioni atmosferiche improv-
vise e la comparsa del cattivo tempo, come un sistema che non tollera 
l’eventualità di un’oscillazione piacere/dispiacere, ma si sente proprio a se 
stesso solo nella continuità del piacere. 

La sua fragile consistenza culturale gli rende difficile la creazione di di-
fese intellettuali, per cui ricorre più facilmente a fantasie deliranti che non 
lo facciano sprofondare in una “pazzia totale”. Antonio, per proteggersi ve-
ramente dalla sofferenza della dipendenza, si attesta su due ossessioni on-
nipresenti: la paura di non amare la fidanzata e il timore di essere omoses-
suale. 

La sua vita semplice di operaio con lo scorrere dell’analisi si trasforma 
gradualmente: passa prima al ruolo di impiegato e poi di capo reparto. Il 
passaggio da un ruolo passivo e sottomesso a un compito di responsabilità 
lo rende nervoso e rigido, ma è difficile che Antonio riesca a portare in ana-
lisi le sue ansie della giornata: i conflitti con gli operai che non gli ubbidi-
scono e tutte le pene che gli procura in generale il nuovo lavoro. 

Fin da quando arriva in seduta sento che vorrebbe solo essere drenato 
delle sue ossessioni, non vorrebbe mai parlare d’altro e la difesa che attua 
all’esterno l’usa anche nel rapporto con l’analista: erigere delle barriere per 
aumentare la distanza. 

A volte Antonio lamenta il fatto di non saper scrivere per liberarsi delle 
sue ansie e a me, come risposta, viene invece da pensare e, quindi da con-
trapporre nella mia mente, la potenza di Kafka nel saper esprimere le soffe-
renze dell’incapacità di amare. Evidentemente è un segnale interno certa-
mente di non coincidenza con il paziente, dove sembra più verosimile che 
l’analista, intellettualmente, cerca di sentirsi più vicino a Kafka che al pa-
ziente, più vicino alla capacità di dominare l’impotenza con il pensiero, che 
all’impotenza stessa come tale. 

 
2 De Silvestris P. (2002), “Delirio e conoscenza. Sulla trascrizione di forme e livelli di 

pensiero”, in Vergine A. (a cura di), Trascrivere l’inconscio, FrancoAngeli, Milano: 54. 
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I suoi ricordi infantili, o forse anche l’argine della sua memoria, sono 
rappresentati soprattutto dal rimpianto di non essere stato allattato al seno e 
dal dolore di non aver avuto sufficienti cure dalla madre o possibilità di dia-
logo con il padre, evenienze che, secondo la sua teoria, sono fondamentali 
per costituire una personalità solida e sicura. 

Ma sono pur sempre meccanismi rivendicativi che lo esimono dalla 
propria responsabilità di vivere. 

Da adolescente l’amore per una ragazza, il cui nome era uguale a quel-
lo della sorella minore, lo aveva sconvolto e reso dolorante, costringendolo 
a giurare a se stesso che non si sarebbe mai più abbandonato all’amore. 

Solo nei sogni, talvolta, Antonio ha la sensazione di amare e di essere 
geloso della fidanzata e di desiderarne i seni, ma al risveglio tutto ritorna 
nel dubbio e nella paura. 

Amore per lui significa abbandonarsi all’altro, essere in suo totale do-
minio, che è proprio il contrario di quello che lui dice essere stata la sua e-
sperienza da bambino: allattato a distanza da una madre che gli ha negato il 
seno, per cui fra la rappresentazione del sogno di amare e il dolore della 
veglia di non poter amare si insinuava anche la divisione e il conflitto tra 
quella “madre avuta”, e che non vuol perdere, e una madre che avrebbe vo-
luto avere con la paura di perdersi. 

Similmente, anche nell’analisi il paziente sentiva la necessità di tale a-
crobazia. Per esempio, dopo un primo lungo periodo di difficoltà a impos-
sessarsi, come lui diceva, della stanza d’analisi, che non riusciva mai a met-
tere a fuoco e a sentire la stessa dei giorni precedenti, trova un argomento 
che sente di poter più facilmente condividere con me e che parte da molto 
lontano. 

Si compera un cannocchiale e incomincia a scrutare la Via lattea – l’og-
getto a distanza astronomica – ne è entusiasta e sembra poter dimenticare 
per un po’, poiché il rapporto è molto distanziato, il delirio che gli procura 
invece la vicinanza dell’oggetto. 

Dopo due anni di analisi, riesce apparentemente anche a stare meglio, 
per cui talvolta mi telefona che è trattenuto dal lavoro e non può venire. Ho 
l’impressione che il paziente abbia bisogno di aumentare la distanza per 
vedere se può far a meno di dipendere dall’oggetto. Lo sento baldanzoso, in 
giro con il suo cannocchiale, ma dopo un anno di saltuarie assenze Antonio 
si ritrova nuovamente in preda al delirio. 

Pensa nuovamente di essere un omosessuale e per dimostrarlo rintrac-
cia compulsivamente nel suo passato ogni piccola occasione in cui si è tro-
vato a essere oggetto di tenerezza e desiderio da parte di un uomo e a cui 
lui attivamente ha corrisposto con piacere. 
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