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1. Caso e Storia

di Maurizio Balsamo

Senza dubbio, al cuore della trasmissione dell’esperienza psicoanaliti-
ca, si situano due modelli e due vicende fra loro correlate ma non identiche:
una forma di sapere e di trasmissione orale, rappresentata dall’analisi per-
sonale, e una forma di sapere e di trasmissione scritta, quella teorica che
prende forma nel rapporto coi testi, nella partecipazione al dibattito scienti-
fico ecc.1. Ci si potrebbe allora chiedere, immediatamente, se il caso clinico
possa essere annoverato solo nella dimensione didattica o dimostrativa
della teoria, nell’esperienza di condivisione di un vissuto e di un’elabo-
razione particolare o se invece, proprio perché il materiale analitico ivi rac-
colto funge da attivatore particolare delle nostre esperienze sul lettino, esso
non finisca, volens nolens, per assumere una configurazione a metà strada
fra le due. Basterebbe osservare cosa accade alla presentazione di un caso
clinico, nella messa in moto di una necessità interpretativa che si attiva
immediatamente fra i partecipanti, condizione ovviamente che può essere
colta sia dal lato della dimensione traumatica, l’irruzione di materiale in-
conscio, seppur secondarizzato, e della necessità di farvi fronte, sia come
interessante esempio di costruzione à plusieurs del caso clinico e dei suoi
risvolti. Una sorta di scena primaria da cui si è stati esclusi diventa così un
terreno di immissione delle nostre personali teorie, dei nostri fantasmi, del
gioco crociato delle identificazioni e così via. Si tratta davvero solo di una
discussione teorica o non siamo in qualche modo sollecitati e sospinti verso
un vedere diverso, altro, che rimette in moto alcuni degli assunti personali?
Allo stesso tempo, e inversamente, non assistiamo, in modo direi quasi au-
tomatico, alla necessità di piegare il materiale clinico presentato ai nostri
bisogni di coerenza e alle nostre personali visioni del mondo, inglobando
così precocemente l’evento, neutralizzandone ogni dimensione interrogati-
va o slegante delle nostre consuetudini di pensiero?

1 Sulla questione, cfr. Napolitano (1999).
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Storicamente, i grandi casi di psicoanalisi, da Dora o dall’Uomo dei to-
pi per Freud, il caso Aimée per Lacan, Dick per la Klein, Piggle per Winni-
cott, segnalano per la comunità analitica dei punti di repere particolari sia
per il rapporto con le specifiche configurazioni teoriche che li hanno deter-
minati, sia come elementi dello sviluppo personale, esempi che si muovono
dunque fra dimostrazione e identificazione, fra sviluppo argomentativo e
costruzione identitaria. La loro lettura e rilettura nel corso delle generazioni
analitiche, le trasformazioni che se ne producono, determinano in tal modo
il farsi stesso della trasmissione psicoanalitica intergenerazionale, in un
complesso intreccio fra ricezione e trasformazione, innesti e riaperture dei
residui di sapere in essi contenuti. Non è del resto l’aspetto che per esempio
Monique Schneider (1985) ha sviluppato in Padre, non vedi?, osservando
come la trasmissione nell’“Interpretazione dei sogni” si accompagni al ge-
sto di porre al centro della scena proprio la morte del figlio (alludo alla ce-
lebre scena del figlio che nel sogno si rivolge al padre, mentre brucia) e la
necessità dell’oblio? Accanto a questa prima funzione autoriale dello
scritto, intesa come opera di riferimento alla quale ispirarsi o come esempio
forte di una teorizzazione alla quale riferirsi, si pone, per ciascuno di noi,
l’esperienza più soggettiva del caso clinico, la necessità di scrivere su quel
determinato paziente, quella determinata situazione. Come pensare questo
bisogno soggettivo, questa necessità di riordinare un’esperienza, di rico-
struire un filo fra gli eventi e di essere sollecitati, in tal modo, all’incontro
con l’imprevisto, il perturbante, l’inconscio nelle sue sorprese più radicali?

Si scrive, osservava Pontalis, per ritrovare quell’identità ricoperta dalle
onde dei movimenti transferali, per ritrovare un grumo di permanenza
spazzato via dai flussi passionali; per “testimoniare”, come ha osservato
una volta Green; per dimostrare, per dislocare la forza di un enigma che ci
ha mosso in una dimensione particolare e che ci obbliga a ripensare a quel
paziente, nell’illusione, a volte, di padroneggiare in questo modo la spinta.
Ma si può davvero ritrovare, nell’atto soggettivo della scrittura, ciò che è
stato cambiato dai movimenti transfero-controtransferali? Su questo Jung
aveva giustamente osservato che il legame analitico è spesso “di un’inten-
sità tale che si potrebbe parlare di unione: quando due elementi chimici si
uniscono, si alterano entrambi”. Allora cosa ritrovare, se l’origine da ricon-
fermare non è che la traccia di un altro incontro che ha depositato in essa
qualcosa che ormai ci appartiene, inevitabilmente?

Accanto a questo aspetto, occorre aggiungere che il caso solo a un primo
livello appartiene unicamente a quella singolare vicenda analitica che prende
forma e visibilità, seppur parziale, nella scrittura e nella costruzione perso-
nale. Si pensi alla questione posta dal “grande caso”, che diventa difatti ele-
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mento di trasmissione dell’esperienza psicoanalitica, nel rapporto che si in-
staura fra una proposta teorica ed esperienziale e la metabolizzazione sogget-
tiva messa in moto dalle generazioni successive degli analisti, che diventa
caso nel farsi della storia, nelle operazioni di riscrittura storico-concettuale
che lo configurano come tale. Si pensi a “Moi Pierre Riviere”, che diventa un
caso solo allorquando appare come dossier negli Annales di igiene pubblica e
medicina legale, per poi passare a un secondo e più ampio livello di costitu-
zione casuistica nell’operazione compita da Michel Foucault. In altri termini,
la costituzione stessa del caso non è separabile dall’impatto con la dinamica
storica di appropriazione e di rielaborazione che permette di riprendere a
proprio conto un accaduto, trasformandolo in evento.

Qual è l’interesse del caso in psicoanalisi come nelle altre discipline
che su di esso si sono sempre più fondate? Penso che valga la pena di parti-
re da questo casus, da questo cadere, che irrompe sulla scena del sapere e
che lo investe di interrogativi. Se è possibile definire una sere di tratti che
definiscono un caso, occorre forse partire da questa prima occorrenza ne-
gativa, dall’interruzione che esso impone alla procedura descrittiva o argo-
mentativa, alla pratica stessa se si vuole che si vede sospesa dalla necessità
di ricorrere a una dislocazione emotiva e di pensiero per poter funzionare o
per permettere di dare tregua al soggetto da essa catturata. Ma in generale,
possiamo dire che vi sono due tratti, come hanno osservato Passeron e Re-
vel (2005) capaci di definire la singolarità di un caso. Il primo è evidente-
mente “la singolarità di uno stato di cose il cui interesse, pratico o teorico,
non è riducibile a quello di un esempio qualunque”. Il secondo elemento è
che per poter essere enunciato ed esplicitato, il rendiconto di questa singo-
larità richiede uno svolgimento temporale, un’attenzione alla storia di cui
esso è il prodotto. Di qui si diparte probabilmente la differenza nella co-
struzione del caso, nei termini della psicopatologia classica e in quella
freudiana. Jacqueline Carroy (ibidem) ha osservato come per esempio il ca-
so per Charcot fosse trattato “pubblicamente come dei pezzi interessanti
perché tipici o rari di una collezione vivente. Il caso illustra una patologia o
degli episodi clinici particolari”. Senza dubbio esso si presta anche a una
dimensione strategica. Se Pinel per esempio parte nel suo Trattato dai casi
di follia intermittente, dalle situazioni maniacodepressive con fasi prolun-
gate di remissione, è perché la tesi da portare avanti è quella del “resto di
ragione” nella follia, cioè la possibilità di fare qualcosa con il soggetto,
nella non assolutezza della malattia e nel lavoro che nasce nei momenti di
remissione della malattia. Inversamente, il caso freudiano:

non illustra niente all’inizio: né tipo conosciuto, né certezza acquisita, esso si pre-
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senta come un enigma il cui lavoro analitico deve sforzarsi di chiarificate i termini
per poter tentare di risolverli. Certo, la pubblicazione del frammento di un caso
d’isteria è fatto per comunicare con la comunità scientifica il sapere acquisito, ma
questo sapere è il frutto di una lunga relazione ed è da esso indiscernibile.

Questo, probabilmente, è il punto di passaggio che segnala la differenza
con le forme classiche di trattazione: il sapere sul malato non è separabile
dal sapere che prende forma e consistenza nel rapporto con quel malato,
tanto che la relazione informa di esso così come esso informa della relazio-
ne, al punto da definire un piano profondo in cui i soggetti sono indiscerni-
bili e le potenzialità trasformative o di arresto del processo sono da inten-
dersi ormai come tragitti e potenzialità relazionali. Da questo punto di vista,
il caso è anche e allo stesso tempo, la storia di una relazione, ma dovremmo
poter assumere questa indicazione nel senso più ampio del termine: come la
storia di tutte le relazioni che attraversano quella vicenda, che la predeter-
minano, che ne costruiscono le soglie di possibilità e di costruzione.

Forse potremmo leggere in questa direzione l’osservazione di Lacan
che scrive:

Ogni volta per Freud si tratta della comprensione completa del caso singolo.
Questo è il valore di ciascuna delle cinque grandi psicoanalisi. Il progresso di
Freud, la sua scoperta stanno nel modo di cogliere un caso nella sua singolarità.
Coglierlo nella sua singolarità, cosa vuol dire? Vuol dire essenzialmente che, per
lui, l’interesse, l’essenza, il fondamento, la dimensione propria dell’analisi stano
nella reintegrazione da parte del soggetto della propria storia fino ai suoi ultimi li-
miti sensibili, cioè fino a una dimensione che oltrepassa di molto i limiti indivi-
duali (Lacan, 1978, p. 15).

L’osservazione di Lacan pone in evidenza che il caso, in quanto ritaglio
storico di una vicenda umana apre necessariamente su di un più che in parte
è da esso raccolto (il passato che diventa storia) e che a esso allude tuttavia
asintoticamente (il passato che insiste nella storia), ma anche su ciò che da
essa non è colto, che resiste all’appropriazione soggettiva o che ne segnala
il fallimento. Se la storia del soggetto è la traduzione che egli ha potuto fare
del suo passato, ne consegue che in ogni storia soggettiva albergano parti di
indifferenziato che ne alterano il movimento, che ne segnano il percorso,
come attrito, ostacolo, grumo da pensare, residuo da tradurre. Si potrebbe
allora dire che più questa dimensione di passato è ampia nella vita del sog-
getto, nella sua storia personale, e più la Storia, la Storia collettiva, quella
degli antecedenti e quella del tempo storico in cui il soggetto è vissuto ap-
pare in filigrana nel materiale psichico del paziente. Più il soggetto ha in-
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corporato, invece di introiettato, cioè tradotto, è più ciò che è stato ingoiato
appare nella sua brutalità o nella sua trasversalità, come un lampo del Tem-
po che irrompe nel tempo presente e apparentemente unificato, della vita
del soggetto. Ma forse questo aspetto, relativo ai resti di intradotto che al-
bergano nella nostra personale vicenda umana ci caratterizzano indistinta-
mente, ed è solo la quantità e la complessità di ciò che definiremmo come
un resto archeologico a segnare la differenza con i casi gravi. Di certo, si
apre una complessa riflessione, qui ovviamente non tracciabile, sul rapporto
fra psicosi e verità storica.

Per Lacan, i casi freudiani mostrano la necessità di oltrepassare, nella
comprensione della storia di vita, i limiti individuali: ruolo del generazio-
nale certo, della trasmissione fra agglomerati psichici ma, allo stesso tem-
po, questo passato non è che la storia degli altri ed è dunque nel rapporto
fra la propria storia e quella che irrompe in essa, non riconosciuta, che il
caso clinico assume il carattere di una microstoria, nel senso storiografico
del termine. Ma si farebbe torto alla questione appena sollevata, credo, se ci
limitassimo a questa pur notevole osservazione. Intanto perché, vale la pena
di dirlo, due modelli divergenti nella teorizzazione psicoanalitica, uno più
attento alla dimensione orizzontale (dove la partita si gioca nel qui e ora
della relazione paziente/terapeuta, con il privilegio cioè della dimensione
intersoggettiva), uno più attento a quella verticale, mostrano già che questa
presa in carico del rapporto storia/passato non è affatto evidente. Tuttavia
penso che potremmo aprire un ulteriore campo di osservazioni prendendo
seriamente in considerazione la dimensione anacronistica del caso clinico.
Non nel senso di essere inutile, passata di moda, ma nel cogliere la sua
stratificazione temporale: fra i molti tempi del paziente, i molti tempi del-
l’analista, i molti tempi dei modelli e delle formazioni personali, che predi-
spongono differenti ritagli del materiale, i molti tempi della Storia che ne-
cessariamente predispongono i modi di lettura e di comprensione del caso,
sia per le epistemologie che per i valori che entrano in scena in ogni espe-
rienza umana, i molti tempi che si delineano nel rapporto fra ciò che è stato
pensato e ciò che non lo è. In questi termini, il caso clinico, la storia di una
relazione appare, in taluni e singolari casi, come un formidabile prisma per
pensare un molteplice che la singolarità necessariamente include. La cosid-
detta singolarità mostra di contenere molte storie e molte prospettive solo
apparentemente singolarizzate, cioè unificate. Del resto, di quale storia il
soggetto dovrebbe essere padrone e in quale storia egli dovrebbe iscriversi?
Quella della sua vita, della malattia, la Krankheitsgeschichte, la storia della
rimozione (si pensi al caso dell’Uomo dei lupi, dove Freud parla esplicita-
mente di un estratto della storia – la storia di una nevrosi infantile – e dove,
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egli aggiunge, non ha potuto scrivere la storia del proprio paziente né dal
punto di vista storico, né pragmatico, né quella del trattamento, né quella
della malattia)? O come tracciare il filo fra le epoche dell’evento (Erei-
gniszeiten) e quelle della rimozione (Verdrängungszeiten)? Oppure la storia
della cura, della guarigione, della rete familiare, la storia degli antecedenti,
la Krankenvorgeschichte, quella del passato preistorico (prähistorischen
Vorzeit), della linearità genealogica, in un crescendo di traiettorie che sfo-
ciano iperbolicamente nel concetto psicoanalitico di posteriorità, in cui
l’accadere storico si capovolge definendo un effetto che modifica e instaura
la causa stessa, nel momento in cui ridà significazione a ciò che era rimasto
in giacenza? Come racchiudere tutto ciò in una forma unica?

L’osservazione di Freud sulla costruzione del caso clinico non è, nel
corso della sua opera, sempre dello steso tenore. Vi è tutto un passaggio e
una mutazione profonda che si compie dagli “Studi sull’isteria” a, mettia-
mo, l’“Uomo dei lupi”. Se i casi di isteria si leggono come novelle, non è
certo solo perché la forma narrativa permette di rendere parzialmente conto
del materiale lacunoso dei pazienti. Giustamente Freud ironizza sul caratte-
re di completezza ex post del materiale clinico, mentre invece esso è carat-
terizzato da lacune, vuoti, amnesie, perdite, correzioni, ma ancor più rile-
vante è la correlazione che egli stabilisce fra la forma narrativa che assume
la storia del paziente e la forma della malattia, tanto che si può parlare di un
isomorfismo fra le due. “Questa particolare maniera di porsi dei ricordi ri-
ferentisi alla storia della malattia si trova in necessaria e teoricamente ri-
chiesta correlazione coi sintomi morbosi” scrive Freud (OSF, vol. IV, p.
314). E tuttavia, questa parzialità del ricordo, questa non rivelazione imme-
diata finisce per essere una caratteristica stessa del romanzo che si dispiega
e prende consistenza nel farsi stesso della cura, tanto è vero che lo scopo
della terapia è quello di riordinare le fila di questo materiale, unificando lo
stesso in una forma compita. “Verso la fine del trattamento, e solo allora, è
possibile avere la visione completa di una storia clinica conseguente, intel-
ligibile e non lacunosa”, aggiunge Freud (ibidem).

Siamo nella medesima situazione nel caso dell’Uomo di lupi? Non al-
ludo solo a quel “Non sono in grado di scrivere la storia del mio paziente né
dal punto di vista puramente cronologico né da quello puramente tematico;
non posso fornire né la sola storia del trattamento né la sola storia della
malattia” (OSF, vol. VII, p. 492), con cui inizia la seconda sezione dello
scritto freudiano, ma alla particolarità di un caso che si costituisce certo,
essenzialmente nel rapporto con Freud, ma che attraversa nella sua storia
altri analisti, altri punti di vista, fino a mostrarsi, in questo multiplo attra-
versamento, in una sorta di paradossale storicità. Si pensi a quel “lei crede
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davvero a quella storia di lupi?” posta dal paziente, ormai vecchio, al gior-
nalista che lo intervista, e che segnala, in questa non credenza, tutta la forza
residuale di un passato che esita a farsi storia, che si oppone a esso, forse
perché magari è il solo modo per sfuggire a quell’atto battesimale (“mi
chiamo l’Uomo dei lupi”) con cui egli è passato alla storia.

Che cosa voglio dire? Che un caso come l’Uomo dei lupi accentua, se
si vuole, il carattere frammentario del caso clinico, non solo nel senso po-
sto da Freud, quello di ritagliare degli aspetti del materiale, ma come un
caso che non può davvero essere colto al di là delle sue ritrascrizioni suc-
cessive, e questo indipendentemente dalla qualità e dalla forza delle stes-
se. Se il primo incontro, quello con Freud, si caratterizza per una violenza
dell’interpretazione che ne segna indubbiamente in maniera radicale la
stessa storia, se tale incontro segna indiscutibilmente l’alveo nel quale la
vicenda si delinea nello scorrere degli anni, resta pur vero che questa co-
struzione è costantemente messa in gioco, sottoposta a tensione e a riela-
borazione, nelle successive riprese analitiche, riletture ed esperienze che
si accumulano introno al caso e che ne ridefiniscono i confini. Da un certo
punto di vista, il caso diventa una storia di casi; la storia del paziente, di-
venta una storia di pazienti, di momenti storici e di relazioni provvisorie
e differenti, di incontri riusciti o mancati che segnano, nel tempo, il farsi
progressivo di un percorso, o di un destino. Dal caso, visto e riletto dalle
generazioni successive, si è passati, si potrebbe dire, a un caso che si arti-
cola o si distende fra più generazioni, più modelli, più esperienze, più
punti di vista. È d’altra parte pratica sempre più diffusa, credo, quella di
lavorare con pazienti che hanno già fatto una o due tranche di analisi e
che riprendono un percorso con un altro analista, un altro sesso, un altro
modello, un altro…

Accentuazione dell’atemporalità dell’inconscio? Esito di fallimenti
terapeutici che domandano infinite riprese? Mutamenti soggettivi e storici
che richiedono nuovi supporti? Tutto questo è vero e allo stesso tempo in-
sufficiente. Credo che si debba prendere in considerazione il fatto che il
caso clinico si rivela essere sempre più un oggetto che possiamo illumina-
re con un fascio di luce a un dato momento della nostra storia, ma che non
si risolve in questa illuminazione. È per questo che il carattere di micro-
storia precedentemente indicato assume una dimensione paradossale: da
una parte ci permette di osservare lo sfondo su cui esso si staglia, allo
stesso modo, se si vuole, in cui Canetti legge Schreber come l’anticipa-
zione del nazismo, dall’altra, proprio perché esso è portatore di una storia
ancora non compiuta, si apre a tutta l’aleatorietà del caso, a tutta la non
determinazione dei futuri possibili.



18

Corriamo insomma due rischi: da una parte, quello di passare dal-
l’apertura alla Storia al suo collasso su di essa, slittando da un piano dove
appare interessante articolare i nessi e le linee di fuga, a un altro dove il ca-
so diventa Storia. Gli esempi di questa oscillazione non mancano, a volte
brillanti, a volte riduttivi e frettolosi, congiunzioni storiche direi, svolte in
troppa fretta. Penso per fare un esempio al crimine delle sorelle Papin su
chi ha scritto Lacan (e non solo) e che all’epoca rappresentò il segno, nel
crimine commesso da due domestiche contro le loro padrone, come scrisse-
ro Sarte e Simone de Beauvoir dell’essere vittime della lotta di classe
(“Solo la violenza del loro crimine ci fa misurare l’atrocità del crimine in-
visibile, nel quale, lo capite, i veri assassini designati sono i padroni”), ma-
teriale che ispirò Genet per Les Bonnes (Le cameriere) e così via.

Un altro esempio è dato dal lavoro di Schatzman (La famiglia che ucci-
de, 1974) sulla corrispondenza fra le macchine ortopediche inventate dal
padre e i deliri del figlio, corrispondenza che forse potremmo allargare alla
riflessione teoricamente interessante delle macchine “celibi” (da Duchamp
alla macchina della colonia penale di Kafka) e che sembra oscillare da una
parte verso la messa in intelligibilità storica del delirio, dall’altra verso il
collasso identitario; oppure dalla critica che Janet faceva a Freud, relativa-
mente alla questione del transfert, laddove sottolineava che non vi era solo
il ritorno dell’individuale, ma una messa in pratica di una condotta sociale
(da lui chiamata adozione) in cui il paziente adotta il curante come padre,
costringendolo a farsi carico di un progetto, dunque una sorta, potremmo
interpretare, di nuovo romanzo familiare, o ancora l’attenzione data da Jung
al profetico nei sogni e così via.

Se cito questi esempi di varia natura, è per sottolineare come il rapporto
fra caso e storia sia oltremodo complesso, ma che questo rapporto non può
dirsi, a ogni modo, che all’interno di una narrazione, seppure dalle forme e
dalle modalità diverse.

In effetti, quando parliamo di narratività del caso, dobbiamo prendere
in considerazione almeno tre livelli (Passeron e Revel, 2005). Il primo
“interessa la possibilità di rendere conto dell’esperienza umana del tempo”,
modalità sulla quale Ricoeur in particolare ha riflettuto e che non casual-
mente ha associato al percorso di elaborazione caratteristico del lavoro
analitico. L’elaborazione, termine che in tal caso assocerebbe la psicoanali-
si alla dimensione storica, renderebbe conto del passaggio dal frammento
della storia a una coerenza capace di inglobare il senso, e di dimostrare, con
la coerenza raggiunta, una tesi esplicativa del caso. Il secondo livello è dato
dal fatto che per rendere conto di questa coerenza, il caso deve operare ne-
cessariamente una selezione del materiale, riorganizzando nella rete di
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eventi che essa raccoglie ciò che permette lo svolgimento del flusso narra-
tivo ed eliminando o dislocando ciò che invece lo disturba. Questo aspetto
non indica necessariamente il carattere fittizio del caso, quanto piuttosto
che la finzione del caso (e la formulazione estrema è dato dagli esempi
della casuistica religiosa o dottrinaria) serve a catturare il reale, a renderlo
intelligibile. Infine, e siamo al terzo livello, si tratta di riconoscere il narra-
tivo come elemento proprio alle scienze umane con tutte le questioni che si
aprono intorno all’interminabilità dell’interpretazione e al suo carattere di
descrizione densa, per riprendere un termine di Geertz. Qui si apre il se-
condo rischio: quello di diluire completamente la Storia nel narrativo. In
effetti, se il carattere di descrizione densa o la dimensione narrativa sem-
brano spingere l’attenzione verso la rarefazione della residualità storica o
verso l’impossibilità di dire l’altro della narrazione, ciò che a essa resiste, la
verità storica che si sfilaccia nelle costruzioni selettive del materiale, sare-
mo costretti a smarrire del tutto questo filo che collega la storia alla Storia,
la singolarità all’universale?

Ero partito, in queste brevi note, da un’osservazione di Lacan in merito
alla scrittura freudiana dei casi e allo sforzo di quest’ultima di oltrepassare
l’individuale per dare nome al passato che possiede il soggetto. Tuttavia,
questa stessa osservazione appare contraddetta da l’analisi che si delinea in
merito all’Uomo dei topi.

Alla fine del saggio su l’“Uomo dei topi”, Freud informa, in una nota
aggiunta nel 1923, della morte del suo paziente durante la grande guerra,
come tanti giovani di valore su cui si potevano appoggiare le nostre speran-
ze. L’assunzione freudiana, accanto alla speranza perduta perché cancellata
dalla guerra (ma ci si potrebbe chiedere se in questa speranza non sia com-
presa anche quella di Freud stesso) sembra, più genericamente, riecheggiare
le parole finali degli “Studi sull’isteria”, dove, come si ricorderà, al pro-
blema posto dal paziente sul proprio destino, Freud rispondeva che nono-
stante tutto si poteva sempre sperare di trasformare la propria isteria in una
comune infelicità.

La nota di Freud assume però anche un altro valore, quella di far con-
fluire una storia così singolare nella tragedia di tanti altri esseri umani
scomparsi nel mattatoio della guerra. Una storia, come quella dell’“Uomo
dei topi”, che gira intorno al problema di un debito da pagare ad altri e che
nell’impossibilità di realizzare tale obiettivo, impedisce, di fatto, ogni ten-
tativo di individuazione. La guerra, per certi aspetti, non è che un altro no-
me della dura necessità, dell’Ananke a cui il soggetto umano non può che
soggiacere, forse, si potrebbe aggiungere, uno dei nomi del destino. E tutta-
via, in quanto mattatoio universale, cancellazione di ogni singolarità, que-
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