
Il testo affronta temi diversi e assai rilevanti per la nostra storia recente e i
processi sociali in generale utilizzando un canone speciale: lo spirito sociologico,
che deriva dalla complessa elaborazione di Auguste Comte ed è stato già
teorizzato in un testo del 1998 pubblicato in questa stessa collana “Vichiana”. Lo
spirito sociologico è uno spirito inquieto, dialogico e dialettico, spesso eterodosso;
non ama le austerità dell’accademia, predilige percorsi insoliti, indulge a
vagabondaggi e incorre in divagazioni; mette nella sua formula originale scenari,
personaggi, dialoghi, monologhi, lezioni, prosa e poesia. Per seguirlo bene,
bisogna lasciarsi trascinare dal gusto dell’incompiuto. E dall’idea del possibile
che scorre accanto e dentro il reale, mai del tutto reale, mai del tutto possibile.
Le contingenze forniscono la materia, molto varia e talora tragica come il Covid e
la guerra; il paesaggio intellettuale è pertanto mutevole sia nei contenuti che nelle
forme. Ma lo spirito sociologico si fa metodo e tiene le fila del discorso; dentro di
esso dimora il pathos dell’altro che rivendica la sua presenza radicale nel flusso
delle relazioni e nella costruzione del mondo comune.

Mario Aldo Toscano, già ordinario di Storia e teoria sociologica presso
l’Università di Pisa, direttore del Dipartimento di Scienze Sociali e Presidente
dell’Associazione Italiana di Sociologia negli anni 1992-95, continua con questo
volume il suo lavoro di ricerca in modi non convenzionali. Le direttrici del suo
impegno scientifico contemplano testi redatti in collaborazione per la didattica
(Introduzione alla sociologia, FrancoAngeli, 1978, VI ed. 2006; Introduzione al
servizio sociale, Laterza, 1996; Introduzione alla sociologia dei beni culturali,
Le Lettere, 2006; Altre sociologie, FrancoAngeli, 2011); studi di carattere critico-
storiografico (Evoluzione e crisi del mondo normativo. Durkheim e Weber,
Laterza, 1975; Malgrado la storia. Per una lettura critica di Herbert Spencer,
Feltrinelli, 1980; Marx e Weber. Strategie della Possibilità, Guida, 1986; Trittico
sulla guerra. Durkheim, Weber, Pareto, Laterza, 1996; Prove di società,
Donzelli, 2011); e una serie di monografie sulle tematiche della vita quotidiana e
dei beni culturali. È stato insignito, tra altri riconoscimenti, del Premio Scanno
2010 per la letteratura sociologica (Ostmark 1916, Jaca Book, 2006), del Premio
Carlo Levi per la saggistica 2017 (Lettere dal sud. Ricordare per esserci,
Asterios, 2016), del Premio del Cinquantennale del Premio Basilicata 2021
(Breviario d’autunno, Asterios, 2019).
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La collana muove dai seguenti presupposti: 
 
• offrire, nel campo delle discipline sociali, testi di riscoperta, rico-

struzione e reinterpretazione di temi culturalmente importanti; 
• meditare nuove problematiche in connessione con il divenire dei 

tempi, sviluppando un pensiero innovativo; 
• dilatare lo spettro degli interessi sociologici verso orizzonti più 

ampi, stimolando il confronto con altre forme del sapere social-
mente significativo; 

• tentare stili di ricerca e di riflessione in grado di contribuire alla 
comprensione non convenzionale della realtà storica; 

• promuovere percorsi di lavoro occultati dalla dominanza delle tra-
dizioni occidentali “forti”; 

• configurare una palestra di dialogo internazionale allo scopo di 
aprire le scienze sociali al di là dei confini accademicamente eredi-
tati; 

• riconoscere, da un’ottica cosmopolita e critica, i fili dell’intelli-
genza italiana nel contesto ideale dell’Europa. 
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Il testo affronta temi diversi e assai rilevanti per la nostra storia recente e i
processi sociali in generale. Il metodo deriva dalla complessa elaborazione di
Auguste Comte, il metodo dello spirito sociologico. Lo spirito sociologico, già
teorizzato in un testo del 1998 dal medesimo titolo comparso nella stessa collana
“Vichiana”, è uno spirito inquieto, ha un’inclinazione dialettica, spesso
eterodossa; non ama le austerità ostentate dell’accademia, è fortemente
interessato alla comprensione degli uomini e delle loro relazioni, frequenta
percorsi alquanto insoliti, indulge a vagabondaggi apparenti e incorre in
divagazioni inaspettate, mette nella sua formula originale scenari, personaggi,
dialoghi, monologhi, lezioni, prosa e poesia. Per seguirlo bene, bisogna lasciarsi
trascinare dal gusto dell’incompiuto. E dalla percezione del possibile che scorre
accanto e dentro il reale, mai del tutto reale, mai del tutto possibile. Le
contingenze forniscono la materia, spesso tragica come il Covid e la guerra; e
altri argomenti come il Meridione, la religione, il pellegrinaggio, la cultura;
suggerisce l’analisi di processi come l’Europa, il populismo e il sovranismo, i
mass media, la società liquida, la città, il porto. 
Il paesaggio intellettuale è dunque vario sia dal punto di vista dei contenuti che
delle forme. Ma lo spirito sociologico tiene le fila del discorso; e dentro lo spirito
sociologico dimora il pathos dell’altro che crea il nostro mondo, mentre stabilisce
la sua presenza come essenza decisiva per il destino comune.

Mario Aldo Toscano, già ordinario di Storia e teoria sociologica presso
l’Università di Pisa, continua con questo volume il suo lavoro di ricerca in modi
non convenzionali. Le direttrici fondamentali del suo impegno scientifico
contemplano testi per la didattica (Introduzione alla sociologia, FrancoAngeli,
1978-VI ed. 2006; Introduzione al servizio sociale, Laterza, 1996; Introduzione
alla sociologia dei beni culturali, Le Lettere, 2006); studi di carattere teorico-
storiografico (Evoluzione e crisi del mondo normativo. Durkheim e Weber,
Laterza, 1975; Malgrado la storia. Per una lettura critica di Herbert Spencer,
Feltrinelli, 1980; Marx e Weber. Strategie della Possibilità, Guida, 1986;
Liturgie del Moderno. Positivisti a Rio de Janeiro, Pacini Fazzi, 1992; Spirito
sociologico, FrancoAngeli, 1998; Trittico sulla guerra. Durkheim, Weber,
Pareto, Laterza, 1996; Prove di società, Donzelli 2011); e una serie di
monografie sulle tematiche della vita quotidiana e della sociologia dei beni
culturali, in collaborazione con il Consiglio Nazionale delle Ricerche. Ha
ricevuto, tra altri riconoscimenti, il Premio Scanno 2010 per la letteratura
sociologica (Ostmark 1916, Jaca Book, 2006) e il Premio Carlo Levi per la
saggistica nazionale 2017 (Lettere dal sud. Ricordare per esserci, Asterios,
2016).
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Introduzione 
 

 
 
 
 
 
 
 

Questo libro propone temi e problemi diversi e talvolta tra di loro distanti 
– non senza indulgenze colloquiali e variazioni formali. Infatti se la contin-
genza ha imposto le occasioni, non ha prescritto il metodo per affrontarle: il 
metodo è un metametodo e talvolta un antimetodo se per metodo dobbiamo 
intendere l’insieme di procedure ufficiali codificate di una disciplina. Il testo 
nel suo complesso e nei suoi capitoli è un’applicazione dello spirito sociolo-
gico. Ritroviamo la nozione di esprit sociologique nel lungo percorso che 
conduce Auguste Comte infine alla sociologia come scienza al sommo del-
l’epistemologia moderna: l’intera vicenda, con il suo corredo di continuità e 
discontinuità, è stata ampiamente rielaborata in un volume del 1998, com-
parso nella medesima Collana “Vichiana. Storia e critica del pensiero so-
ciale” e che ha per titolo appunto Spirito sociologico1. Possiamo pertanto 
risparmiarci dal ritornare sui punti concettualmente più qualificanti. Lo spi-
rito sociologico non è la sociologia, ma un canone insieme antecedente e 
contemporaneo della sociologia: e non solo della sociologia, che ha tuttavia 
avuto un ruolo importante nella costruzione di una sede privilegiata dello 
spirito sociologico e nel farne conoscere l’importanza nella pratica euristica 
delle altre scienze sociali. 

Lo spirito sociologico precede dunque, non è un paradosso, la formaliz-
zazione propriamente sociologica: facilmente si concorderà sul fatto che un 
pensiero e una sensibilità ai problemi sociali c’è sempre stata e ha avuto mo-
dalità pratiche di svolgimento specifico in molte occasioni dell’esperienza 
culturale generale. È stato importante nella filosofia, a partire, in Occidente, 
dalla filosofia greca, che nasce con il problema dell’uomo e della convivenza 
umana come tema e progetto; ed ha continuato la sua traiettoria nei secoli 
fino alla modernità. È veramente difficile pensare ai classici dell’antica 
Roma, agli scolastici del Medioevo, ai grandi autori dell’Umanesimo e del 
 

1 M.A. Toscano, Spirito sociologico, FrancoAngeli, Milano 1998. 



12 

Rinascimento, del Barocco, dell’Illuminismo, del Romanticismo senza met-
tere nell’ermeneutica elementare delle loro opere appunto lo spirito sociolo-
gico, denominato diversamente o semplicemente praticato senza denomi-
narlo.  

La modernità, nella revisione del patrimonio epistemologico, ha specifi-
cato lo spirito sociologico, dotandolo di un corredo tecnico sempre meglio 
definito. Questo lavoro continua ancora oggi: ed è la linfa vitale che alimenta 
la sociologia al di là di tutte le critiche possibili, la ricongiunge ai preludi del 
suo passato come alle promesse del suo futuro e ne rende sfumati i confini 
autoimposti. Come disciplina, la sociologia ha pertanto ‘disciplinato’ solo in 
parte lo spirito sociologico: che, per quanto presente in maniera concentrata 
nella sociologia, ne fuoriesce da tutti i lati, vaga intorno alla sociologia e 
intorno ad altre discipline sociali consentendo lievitazioni e movimenti rela-
tivamente non ortodossi rispetto alle configurazioni più burocraticamente 
rappresentative delle tradizioni consolidate di ogni singola disciplina. 

Dobbiamo rinviare al volume del 1998 – un secolo addietro! – per non 
ripetere quei capitoli in maniera ridondante. 

Dentro la cultura sociologica, si instaura un rapporto dialettico tra spirito 
sociologico e sociologia che procede a seconda degli sviluppi della sociolo-
gia: una ‘scienza’ moderna che Comte avrebbe voluto come scienza delle 
scienze, una scienza sintetica, e che gli stessi sviluppi della scienza hanno 
riformulato, nella divisione del lavoro scientifico, come scienza analitica e, 
nonostante l’avversità di Comte, specialistica. Sia lo spirito sociologico che 
la sociologia hanno avuto il massimo impulso non da teorie generali o da 
intenzioni particolari ma da un fatto: l’impareggiabile aumento del volume 
reale e concettuale, materiale e immateriale, della società nella modernità. 
Società è un nome astratto per dire della costellazione illimitata di forme di 
aggregazione umana, dalle società demograficamente enormi alle società più 
limitate ma egualmente complesse e problematiche. Non bisogna lasciarsi 
sfuggire che nello spirito sociologico aleggia la presenza dell’altro, che 
chiede di essere considerata come anima del discorso. Lo spirito sociologico 
è pathos pre-post-infra-extra sociologico, un canone premonitore, un criterio 
indocile e virtualmente sovvertitore dello status quo intellettuale e della 
quiete descrittiva, sinergico con il testo e il contesto. Nel suo procedere dal 
di dentro come a lato e di soppiatto, contempla illuminazioni forti o fioche, 
sguardi nuovi o retrò, fraseologie incisive o retoriche, svolgimenti semplici 
o più complessi, suggestioni positive o negative, passaggi introspettivi o di-
vagazioni allegoriche, pratiche obbedienti o disobbedienti. E ricorre non di 
rado all’ironia, che considera un sottile e liberatorio modulo conoscitivo. Si 
aggira di frequente nelle periferie dell’arte, soprattutto quella letteraria, alla 
quale riconosce grandi meriti propriamente euristici e prevede associazioni 
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che vengono spesso trascurate appunto dalle ‘discipline’ quando diventano 
troppo disciplinate2. Per quanto prossimo all’immaginazione sociologica di 
C. Wright Mills, è meno sistemico, più fragile e interstiziale, di quella grande 
nozione.  

Non possiamo non rilevare da quanto abbiamo detto che lo spirito sociolo-
gico, continuando un’antica vocazione al lavoro intellettuale costruttivo, può 
apparire e di fatto essere uno strumento critico di ogni sociologia ‘ufficiale’. 
Per il suo carattere non ortodosso, è in grado di raccogliere croniche insoddi-
sfazioni circolanti negli stessi ambienti sociologici, e ritrovarsi assai bene, per 
esempio, nelle espressioni di Bauman di più di una ventina di anni fa:  

 
Credo che la sociologia abbia urgente bisogno di dimenticare la propria osses-

sione per i confini della propria indagine e per i diritti intellettuali. La sociologia, e 
qui lo ribadisco, si deve aprire, deve diminuire l’intensità dei controlli sui propri 
confini, deve attivamente indurre scambi con territori che in passato venivano con-
siderati lontani e pericolosi. 

Dove un’idea è stata concepita e sviluppata non deve più preoccupare. Quello 
che importa è quanto essa possa essere utile all’interno dell’officina sociologica, i 
cui strumenti sono ormai logori e inutilizzabili3.  

 
Naturalmente non insiste sui numeri, a cui tuttavia ricorre quando ser-

vono; preferisce le storie. Rifugge comunque dalla diatriba tra metodi quan-
titativi e metodi qualitativi. Nell’assunzione delle ‘concrete’ situazioni non 
eccede nella distinzione tra ciò che è realmente reale e ciò che è realmente 
possibile: la realtà, assume, è sempre possibile anche quando appare del tutto 
stabile nella sua forma ‘acquisita’. Per parlare il lessico di Max Weber, la 
realtà è una chance del possibile che ha avuto, nelle circostanze date, appunto 
la possibilità di diventare realtà, ossia accadimento. Ma il suo status origina-
rio è indelebile: ossia possibile. E sono possibili anche i modi di rappresen-
tarla. Incontriamo qui flussi di coscienza, frames e realtà multiple; ma non 
ripeteremo la lezione di William James, di Erving Goffman, di Alfred Schütz, 
che anima uno dei capitoli più significativi e problematici della sociologia 
contemporanea e alla quale rinviamo volentieri mentre ricordiamo gli ante-
cedenti di Marx e Weber4. Come è chiaro, sullo sfondo dimora un concetto 
mite di verità, che, abbandonati i trionfalismi ottocenteschi, è al lavoro per la 

 
2 Ricorderemo che lo stesso Comte mette ai vertici dell’educazione positiva la poesia; ed 

era un grande ammiratore di Dante e Petrarca, autori che non esita a citare nei suoi numerosi 
scritti. Cfr. nel seguito del testo il capitolo dedicato alla Religione dell’Umanità. 

3 La sociologia di fronte ad una nuova condizione umana, in “Studi di Sociologia”, Anno 
XL, settembre-dicembre 2002, p. 362. 

4 Cfr. M.A. Toscano, Marx e Weber. Strategie della possibilità, Guida, Napoli 1988. 
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ridefinizione di se stessa nella consapevolezza delle dirette e forti implica-
zioni scientifiche, morali, religiose. 

La pratica della scrittura materiale contempla vari moduli espressivi: 
spesso si affida al dialogo congetturale tra interlocutori virtuali teoricamente 
coinvolti in una ricerca comune, non esclude il discorso accademico per 
quanto non si basi su di esso, non disdegna di elaborare idee modellando 
situazioni e personaggi, non evita trame e scenografie nell’ordine della quo-
tidianità. In altri termini, è dichiarata la predilezione per il racconto, che in-
terroga materie, forme e colori in maniere non sempre prevedibili e mette 
anche il lettore dentro il circuito dell’opera che si svolge sotto il suo sguardo. 
Non c’è pertanto bisogno di avvertirlo ulteriormente che ci muoveremo in 
queste atmosfere, secondo questa prospettiva e nei limiti di questo atteggia-
mento preferenziale. Affidiamo a lui le conclusioni delle conclusioni, dove 
forse ci ritroveremo con animo concorde o ci separeremo in cordiale dis-
senso. 

I capitoli che qui si ripropongono, con lievi modifiche, sono comparsi in 
varie occasioni e in varie sedi editoriali – in particolare su Leukanikà. Rivista 
lucana di cultura – e negli ultimi sette-otto anni. Ma gli anni non sono tempo, 
sono cumuli di eventi: ne abbiamo attraversati di molti tipi ma di eguale, 
enorme intensità drammatica. Abbiamo avviato il processo di rimeditazione, 
che riguarda tuttavia gli aspetti consapevoli e pubblici di quanto è accaduto. 
Il resto – ossia la gran parte – alberga nei sottofondi delle coscienze di gruppi, 
di famiglie, di individui e non sappiamo quali esiti avrà nel medio e lungo 
termine.  

Ritornare con il pensiero sulle cose, che un’obsolescenza velocissima 
consegna a un passato che per quanto prossimo appare sovente remoto, non 
ci risparmia da una dose di oblio; e in questo caso la volontà di oblio – es-
sendo state le vicende pesanti oltremisura – può essere anche più forte. Era-
vamo lì, tuttavia, nel Covid come in seguito nella guerra, nelle guerre. Siamo 
fortunati nel poter ripercorrere condizioni e sviluppi, e sperimentare la bre-
vità del passato, del presente, del futuro. Dovremo imparare ad apprezzare il 
valore della storiografia anche quando dilaga nella cronaca e saper selezio-
nare la cronaca per consegnarla ad una storiografia, che, ravvicinata, scalpita. 
Ci rendiamo conto che alcune riflessioni, assai recenti, rischiano di essere 
tuttavia datate; e per interpretarle bisogna porre e riconsiderare le distanze. 
Per questo esercizio, soccorre di buon grado la memoria, la memoria del no-
stro vissuto ancora caldo della sua qualità evocativa – e denso di fermenti di 
sofferenza.  



Tra reale e virtuale 
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Apologo* 
 
 
 

In onore di Franco Ferrarotti 
 

 
 
 
 

La dimora era grande, veramente molto comoda, e meravigliosamente, 
sebbene sobriamente, arredata. Ma ciò che suscitava il massimo di curiosità 
e di interesse erano le volte e le pareti. Le volte mostravano un andamento 
assai irregolare, con incavi, feritoie, squarci, anfratti talvolta stretti, talaltra 
ampi tra i quali lo sguardo stupito dei più piccoli si perdeva sospinto da un 
groviglio di illimitate fantasie e di incompiuti ghirigori; e poi protuberanze, 
gobbe, rilievi, rigonfiamenti che cadevano verso il basso come strane cupole 
e cupolette convesse e autentiche stalattiti che si prolungavano quasi fino al 
suolo come guglie rovesciate. E i colori? Assolutamente stupefacenti: interi 
arcobaleni si concentravano su superfici assai limitate e però quasi incise da 
combinazioni di grande intensità e continuità che formavano un caleidosco-
pio perennemente mutevole e sempre luminescente; e zone verdi di varia to-
nalità e gradualità che stabilivano pause ben modulate in quelle superfici che 
si stendevano in alto e coinvolgevano tutto e avevano un solo paragone pos-
sibile, il cielo stellato delle notti estive.  

 
Nella sala più grande, che era il soggiorno e il luogo di lavoro, erano di-

slocate poltrone e scrivanie e tutti si muovevano tra le une e le altre consul-
tandosi e prendendo carte e libri dagli scaffali e dalle librerie disposte contro 
le pareti, in maniera del tutto irregolare ma con riconosciuta sapienza logi-
stica; candelabri e piantane emanavano luci calde e diffuse. Accanto alle scri-
vanie grandi, tavoli più piccoli e sedie più piccole fornivano ai giovinetti 
comodi posti di lavoro per lo studio e l’educazione avanzata, sviluppata in 
sintonia e continua comunicazione con gli adulti. Erano attratti dalle grandi 
carte geografiche che pendevano dalle pareti e sulle quali si soffermava il 

 
* Sulle orme della sua opera più recente, Atman. Il respiro del bosco (Empiria, Roma, 

2012). Tratto da Sociologia e ricerca sociale, n. 99, 2012. 
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loro sguardo curioso, con l’ambizione di scoprire regioni sconosciute per vi-
sitarle un giorno percorrendole in lungo e in largo senza mete precise.  

Alla lunga tavola, elegantemente disposta nella sala attigua con piatti 
bianchissimi e bicchieri brillantissimi, sedevano ad orari stabiliti tutti i com-
ponenti della grande famiglia. Facce burbere, facce bonarie, facce distese, 
facce astute, facce sarcastiche, facce fredde, facce calde, facce macilente, 
facce robuste, facce esili, facce incerte, facce decise, facce tristi, facce alle-
gre, insomma facce di tutti i tipi, maschili e femminili, tutte mobili, di vecchi, 
adulti, adolescenti e bambini si alternavano sulle sedie dorate e costellate di 
fregi. 

Dalla grande porta, entravano ed uscivano di volta in volta or l’uno or 
l’altro dei membri di quella famiglia-comunità, rientrando a tutte le ore, stan-
chi o anche affamati, andando a riposare nelle loro stanze o servendosi di 
vivande calde all’angolo-bar appositamente attrezzato.  

Fuori, il paesaggio era quanto di più singolare e di più strabiliante si po-
tesse immaginare. Giochi di acque e di marmi, di muschi e di rocce, di giar-
dini pensili, di arbusti carichi di fiori e finanche di alberi con le chiome quasi 
capovolte si alternavano in andamenti veramente pittoreschi, accompagnati 
da folate di suoni e melodie sempre variate e ondeggianti dal pianissimo al 
fortissimo, dal largo, all’andante, all’allegro. Sì, era un ambiente fantastico, 
per quanto reale.  

La residenza nei pressi di Trigrad era dunque splendida ma non era da 
meno quella estiva di Lipari, abbastanza distante, frequentata in particolare 
durante le vacanze. Sebbene fosse tutta annerita da anni ed anni di vicinanza 
e convivenza con quel colosso burbero, nervoso e imprevedibile di Vulcano 
– che spesso esplodeva con un misto di buonumore e di malumore e dava 
spettacolo con le sue intemperanze scintillanti e le sue scie di languidi rivoli 
di fuoco ansiosi di tuffarsi nel mare per un bagno ristoratore – , non era meno 
sontuosa: con le sue terrazze, i suoi balconi fioriti, le sue sale levigate e scure, 
i suoi corridoi interminabili e i suoi piazzali di librazione verso le lucide e 
mobili superfici del mare. Era bello infatti spingersi sul mare, girovagando 
tra le barche, le vele, le isole, i porti, i moli e i moletti, le spiagge, e tra i veli 
delle donne e le tuniche bianche di giovinetti e anziani. Ma assolutamente 
divertente, per quanto anche un po’ pericoloso, era insidiare le due grandi 
masse mobili, quella dell’acqua e quella dell’aria, e sconvolgere per qualche 
tempo la loro abituale concordia e le lunghe pause benevolenti e quasi son-
nolente. 

Andando in giro tutti, grandi e piccini, avevano le loro preferenze, che 
qualche volta erano vere e proprie passioni, e in taluni casi vere e proprie 
ubbie o autentici aneliti sportivi. Qualcuno accumulava nella sua camera gra-
nelli preziosi di sabbia di tutti i colori raccolti nei deserti, altri preferivano 
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microscopici alveoli di ghiaccio da intessere in meravigliosi mosaici conti-
nuamente composti e ricomposti nei momenti di riposo e a seconda delle 
temperature, altri ancora si divertivano a spingere qua e là petali di fiori e 
piccoli semi, raccogliendoli spesso in zone disposte in maniera tanto artistica 
quanto arcana; altri, con grazia femminile, raccoglievano piume, di tutti i 
tipi, cadute da uccelli piccoli e grandi, variopinte e multiformi, da mettere 
insieme per quadri di grandezze smisurate e in rilevo; altri ancora preferivano 
buttarsi in scorribande assai rischiose, avvitandosi su se stessi e calando pe-
santemente in mare o sulla terra senza alcuna remora o forma di rispetto. Ed 
erano infatti assai poco amati, per il loro atteggiamento da energumeni, im-
prevedibile e irresponsabile, da tutti gli altri che esercitavano una variabile 
moderazione su se stessi, obbedendo ad una socializzazione di antica data e 
ad un contemperamento delle comuni esigenze nel rispetto delle soggettività 
più forti e delle soggettività più deboli, spesso le più amabili e in effetti 
amate. 

Euros jr., o anzi Euroscos o Euroscolos nei buffi vezzeggiativi prediletti 
dai più grandi, dal viso tondeggiante, mobile e lucido, uno dei più promet-
tenti, intelligenti e stravaganti tra i giovani della combriccola, con un debole 
per i mantelli di seta o di lana e seta, aveva una grande propensione per i 
numeri, segni misteriosi ma anche densi di significati che da apprendista er-
meneuta relazionale riusciva a decifrare almeno sotto l’aspetto della quantità 
e sui quali si esercitava in combinazioni assai effervescenti. Ma se i numeri 
erano un amore assiduo, nutriva un illimitato trasporto per le parole dette e 
scritte e ne raccoglieva una gran mole, selezionandole per oggetti e per sog-
getti e per epoche e paesi. Quelle che non lasciavano segni apparenti, veni-
vano da lui catalogate in un suo personale volume ‘compresso’ in tanti piccoli 
volumetti, che riapriva e svolgeva spesso in segreto, ripassando le parole e 
mantenendole vive come se fossero appena uscite dalle bocche di quanti le 
avevano pensate e pronunciate. Così, per esempio, era preso sempre da una 
speciale e radicale emozione nel ripetere una frase assai antica, come: 
 

Andare, andare; vagare, vagare: ma nessuno si muove nel mondo anche 
quando si muove. Non sa forse che la sua radice è quel filo che lo tiene legato 
al centro della terra come un aquilone nelle mani di un bambino. E la terra 
vive davvero solo upò gaias.  
 

Che la terra potesse vivere solo sotto la terra – come aveva letto durante 
le sue notturne veglie pensose nell’Ippolito dell’archeologo poeta Euripide, 
che peraltro aggiungeva di essere profondamente innamorato di ciò che stìl-
bei katà ghen o anche krùptei nefèlais, cioè giace sotto la terra o si nasconde 
tra le nubi – non era affatto sorprendente per lui. Si rendeva infatti perfetta-
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mente conto che la superficie su cui viveva e consumava i suoi giorni fosse 
un’illusione e quindi era un modo di non-essere come espressione dell’es-
sere. Ma il punto era che ne veniva profondamente coinvolto: e riteneva che 
dopotutto fosse un’immagine di se stesso; evanescente, come la sua attività. 

Un’altra espressione che aveva recuperato chi sa dove recitava con una 
certa crudezza: 

 
Mondo, mondo: esiste solo se im-mondo. Mondarsi è impossibile, se sia-

mo nel mondo. Uscire dal mondo, uscire da se stessi. Senza perire, ritrovarsi 
nell’anima. 

 
Erano momenti di grande introspezione e anche di speciale dialettica sog-

gettiva; si domandava dell’anima, lui che non aveva un corpo e che perciò 
non capiva che cosa fosse l’anima; che altri fossero in grado di capire più di 
lui, era possibile. Ma certamente ipotizzava una separazione di cui l’altro 
temine, ossia il corpo, poteva per lui avere un solo significato: quello di un 
‘grave’, come qualche veteroveggente suggeriva, ossia di un’impossibilità, 
di una inanità, come quella che sperimentava quando voleva salire sempre 
più in alto e non vi riusciva, subendo una pressione verso il basso che lo 
opprimeva e gli impediva di respirare; mentre, scendendo verso il basso e 
mettendosi alle sue altezze abituali, non ne sentiva minimamente il peso e vi 
permaneva a suo agio, con un senso di piacevolezza suo e, come poteva fa-
cilmente testimoniare, di tutti gli astanti. 

Ma non aveva solo una vocazione classica o classicheggiante, era anche, 
essendo in grado di attraversare il tempo dall’altro ieri fino all’oggi, dotato 
di sensibilità alquanto innovative: era infatti molto curioso dei modi assai 
originali di piccoli esseri verticali, normalmente grigi e poco variati, salvo 
alcuni altri con fili sottilissimi e brillanti che contornavano e coprivano una 
tonda protuberanza posta in alto e normalmente assai più gradevolmente co-
lorati e ondeggianti su sottili e corti steli che si muovevano miracolosamente 
sul suolo con andirivieni anch’essi assai bizzarri. Spesso costoro utilizzavano 
piccoli e medi ritagli bianchi su cui deponevano segni regolari o irregolari. 
La sua sorpresa e anche, bisogna ammetterlo, il suo compiacimento per le 
facilitazioni nell’attività prediletta di raccolta, selezione e di archiviazione, 
fu quando riconobbe, grazie ad una intuizione indubbiamente penetrante, che 
si trattava di ‘parole’. La parola aveva un suono non molto gradevole, anzi 
certamente volgare; preferiva, sebbene sapesse che aveva nobili origini nel 
greco parabolè, verbum o anche logos, ‘parole-pensieri’ che avevano alcun-
ché di religioso e un’eco prolungata verso quelle regioni che lui conosceva 
molto bene, essendo sospese nell’aria, nell’etere, insomma in quella regione 
che era esattamente il suo ambiente, sospeso tra terra e cielo. 
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Si rendeva perfettamente conto di questa invenzione portentosa, ma ca-
piva, sulla scia del resto del suo lungamente frequentato e venerato maestro 
Platone, che ogni vera invenzione era una conquista ma anche una perdita. 
In questo caso della memoria, che pure veniva contraddittoriamente avvan-
taggiata e ‘democratizzata’. 

Appartato e solitario meditava su queste cose certamente episodiche e di-
sparate nelle quali era difficile trovare un legame ‘logico’ ma sentiva di ri-
trovarsi almeno come fascino e sentimento. 

Così internamente turbato e distratto si infilò in una contrada collinare 
e boscosa. Girovagando appunto tra gli alberi, dirigendo lo sguardo ubiqui-
tario verso le tracce dei piccoli sentieri e gli interstizi da un albero all’altro, 
penetrando nel sottobosco così denso di materiali vivi, trovava abitual-
mente grandi quantità di sapide sorprese tra gli insetti, le formiche, in primo 
luogo, sempre capaci di individuare la loro strada mettendosi in fila per-
fetta; i ragni, impegnati da mattina a sera a tessere le loro tele che brillavano 
al sole; i grossi coleotteri, tozzi, slanciati, punteggiati o del tutto neri, pe-
rennemente intenti a selezionare con le loro antenne qualcosa di indecifra-
bile da inserire nel loro palinsesto mentale. Si imbatteva anche in mosche, 
cimici verdi, vespe, mosconi per i quali aveva poca simpatia e si divertiva 
a sconvolgere i loro voli mandandoli dalle parti più impervie e contrarie 
alle loro bieche aspirazioni. Rimaneva invece estatico e immobile a seguire 
le aeree evoluzioni delle farfalle, la cui giornata era così esoterica quanto 
quella delle nuvole.  

Strisciando con le sue frange per terra, sollevava anche le foglie che in 
numero infinito e multicolore tappezzavano il suolo e le osservava mentre 
volteggiavano per un po’, mostravano i loro contorni così singolari e le in-
tersezioni di ricami sottili che le attraversavano da cima a fondo. Ne era ra-
dicalmente affascinato e sarebbe rimasto a lungo, muovendosi piano piano e 
quasi di soppiatto, a guardare e a pensare preso intensamente da quel mix di 
attenzione e distrazione che spesso vi manda verso un altrove sovrabbondan-
te di ogni dove, tuttavia fugace, se non fosse stato attratto da alcune di esse 
veramente stranissime ai piedi di una quercia che stentavano a sollevarsi da 
terra per quanto le sospingesse con una certa energia: foglie grandi, pesanti, 
dispiegate, e visibilmente costellate di segni di color nero, marrone, rosso, 
finanche verde intenso. Quale non fu la sua meraviglia quando, concentrando 
lo sguardo, non tardò a individuare parole e parole scritte con inchiostri di 
vario tipo, ma proprio parole scritte. Con stupore e con una buona dose di 
sottile ansia si mise a raccogliere quelle foglie, che rappresentavano davvero 
una combinazione unica essendo foglie ma anche fogli, di genere femminile 
e maschile insieme. Era, non c’è che dire, un’occasione prodigiosa per incre-
mentare le sorprendenti pagine ‘dell’album del suo passaggio’, come un suo 
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compagno di studio e di lavoro aveva già proposto di chiamare non senza 
poesia la sua collezione. 

Mise dunque nel suo tascapane non meno di un centinaio di quelle foglie, 
ripromettendosi di prenderne altre in seguito, dopo aver meglio analizzato e 
studiato il primo insieme. Ritornò alla mastodontica e maestosa residenza, 
sgusciò tra i corridoi, incontrò e salutò con rapidi cenni i suoi colleghi piccoli 
e grandi, e visibilmente desideroso di rifugiarsi nella sua camera, aprì la por-
ta, la richiuse, si abbandonò sulla comoda poltrona, apprestandosi a disporre 
sul grande tavolo i suoi reperti.  

Mise in fila le foglie-fogli e prese a leggere; sollecitato fortemente dai 
significati, ossia dal rimbombo e dalle risonanze che tali parole producevano 
in quella formidabile sfera di esilissimo tessuto dai suoi antichi e amati clas-
sici greci chiamata Nous, sempre presente e sempre assente nelle sue imper-
tinenti intermittenze dal più grossolano tessuto della cosiddetta vita conside-
rata come co-esistenza. La quale dopotutto designava l’antico Chaos, mai 
estirpato – e qui mostrava la sua perplessità rispetto all’ottimismo che ancora 
i suoi amati classici greci mostravano di professare ipotizzando un benefico 
passaggio al Kosmos – dal divenire del mondo come egli lo interpretava dal 
suo punto di osservazione e di azione, partecipando dall’interno a quel dive-
nire, tuttavia molto affollato di ‘individui’, gradevoli e sgradevoli sui quali 
esercitava pensieri e giudizi piuttosto differenziati e molto spesso assai se-
veri. Tali documenti riguardavano in massima parte quegli strani animali che, 
per quanto assai piccoli e non molto eleganti, capaci di muoversi in maniera 
verticale, avevano da tempo maneggiato e rimaneggiato la terra, scavando, 
costruendo in lungo e in largo, in alto e in basso, abbattendo, distruggendo 
quello che avevano edificato, rimettendo a posto e sconvolgendo a più non 
posso ciò che avevano prima ordinato e riordinato, stando insieme, dividen-
dosi, colpendosi con lance e con bastoni, o accarezzandosi e abbracciandosi, 
di notte e di giorno, lanciandosi pietre piccole e grandi, dandosi fuoco o stan-
dosene al sole a rosolarsi. Insomma facendone di tutti i colori. Perciò susci-
tavano una grande curiosità e insieme un grande timore. 

Ma non era il momento di proseguire in quelle impervie direzioni; biso-
gnava intanto preparare, per così dire in prima istanza, una sequenza, con 
molti virgolettati, corrispondenti alle scritture originarie di quelli che pote-
vano essere ben considerati pre-papiri naturali.  
 

Quando una società è in movimento le stesse classi dirigenti sono percorse da sen-
timenti di frustrazione, sono paralizzate dal terrore del nuovo che non capiscono e con-
tinuano a ripetere come dei dischi rotti le parole che hanno imparato da giovani e che 
non contano più. Nulla verrà dal di fuori (Servizio sociale ed Enti pubblici, p. 74). 
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Aveva sentito e sentiva parlare – in quella lingua strana e così densa di 
sottolingue, da perdere la testa qualora si volesse trovare eventualmente qual-
che forma di unificazione – di società: aveva effettivamente in mente una con-
vergenza di singoli verso un punto dove stavano insieme, distinguendosi per 
un via vai di movimenti, di scavi nella terra, di accarezzamenti del suolo, di 
costruzioni dotate di aperture luminescenti, di aggeggi semoventi, anche vo-
lanti, e di una quantità incredibile di altre cose e ‘azioni’. Ma non capiva esat-
tamente di che cosa si trattasse, sebbene vedesse una certa costanza di queste 
aggregazioni nonostante il cambiamento, una specie di morte e resurrezione 
continua, dei partecipanti. Se poi si infilava talvolta, come aveva sperimentato, 
tra quei soggetti, la sua meraviglia aumentava irreparabilmente, visto che, per 
usare il loro infragergo, si amavano e si odiavano, si accarezzavano e si calpe-
stavano, si riunivano e si separavano, si ricreavano e si spegnevano l’un l’altro. 
In realtà era un mistero e, nonostante le sue applicazioni di giovane studioso 
di fenomeni terrestri, non era riuscito a penetrarlo se non in parte, e solo nelle 
apparenze. Se poi doveva inoltrarsi verso l’espressione ‘classi dirigenti’ ve-
deva del tutto buio, non avendo affatto chiara l’idea del ‘potere’ che gli sem-
brava stesse alla base di quel costrutto per il quale alcuni, con maniere diverse, 
educate o maleducate, usavano la frusta e altri erano frustati. Si domandava 
inoltre, quando metteva in atto nella mente la dimensione del tempo con la 
quale anche lui aveva a che fare, verso quale direzione andassero in generale, 
rotolando ogni ‘complesso’ quasi come una palla lungo il pendio di un monte 
e zigzagando tra rocce, fossi, baratri, emergendo, precipitando e lasciando scie 
rossastre, abbandonando masse informi di singoli inerti in anfratti e pianori, ed 
emanando vapori inestimabili di cosiddetto ‘dolore’, ossia di un odore acre che 
si levava da quegli esseri, vagolando qua e là nell’aria senza approdi di alcun 
genere e dissolvendosi infine nel silenzio. 
 

Prese un’altra foglia: 
 

Ciò che in essi grandeggia è una forte consapevolezza problematica ricavata e 
nutrita da una partecipazione diretta, ma non immediatistica, ai problemi del tempo 
e da un eccezionale “senso storico (Il pensiero sociologico da Auguste Comte a Max 
Horkheimer, p. 278). 

 
Capì che si trattava, ancora una volta di una distinzione tra ‘soggetti’ – 

aveva sentito questa espressione che per lui semplicemente significava esseri 
presi nella loro solitudine di esseri singoli sebbene apparentemente liberi di 
girovagare nello spazio e nel tempo – che avevano raggiunto una meta tra le 
più serafiche, celebrate e inconsistenti che veniva chiamata ‘storia’, ossia una 
specie di sede eterea e retrodata alla quale far capo volendo gli altri ‘ricor-
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dare’ ciò che era stato fatto, da chi e con quali esiti. Anche qui però si imbat-
teva in un mistero: ossia in una modalità per cui alcuni membri di quella 
congregazione venivano ritenuti sempre presenti per quanto assenti ormai da 
lunghissimo tempo e travolti anch’essi dal flusso delle esistenze, e richiamati 
a un colloquio che metteva presente, passato e futuro come un linguaggio al 
di sopra di ogni linguaggio. Il tempo, dunque: una perdizione ma anche una 
salvazione. Non riusciva a capire se fosse una falsità o una verità, o un’astu-
zia geniale, con la quale anche lui doveva fare i conti, senza trovare il ban-
dolo della matassa. Già, proprio una matassa, con il suo sound burlesco di 
‘matassa’. 

Continuava a scrutare con euristica attenzione: 
 

I problemi che fronteggiano oggi l’individuo non sono più un atto individuale. 
La razionalità lo ha abbandonato; è divenuta una caratteristica essenziale delle orga-
nizzazioni impersonali. L’esaltazione del soggetto sa di retorica insopportabile; si 
fonda su un pensiero predatorio, incapace di comprendere perché incapace di ascol-
tare. L’esaltazione acritica dell’individuo è inaccettabile, oggi, poiché si lega a un 
euro-centrismo, il quale, retorica e missione civilizzatrice a parte, si è storicamente 
specializzato e reso celebre per il dominio dispotico, la persecuzione razziale e il 
genocidio, fisico e morale, di massa (La storia e il quotidiano, p. 55). 

 
Ritornava anche lui sulla questione contraddittoria di un aggregato di sog-

getti che si mettevano insieme, volendo mantenere la loro qualità di soggetti 
ma subendo anche la pressione del loro stare insieme. Due forme di lievito 
di incerta mistura e di altrettanto ambiguo sapore imponevano pensieri non 
poco ‘drammatici’: se muore il soggetto, si domandava, che cerca, pur es-
sendo legato agli altri, di slegarsi e liberare la sua energia creativa, che cosa 
mettere al suo posto? Gli veniva in mente quella statua di Laocoonte che 
cerca di svincolarsi dai serpenti marini, e però rimane lì con la bocca aperta 
e sofferta a lottare, a lottare per sé e per i suoi figli. La lotta: ma la lotta stessa 
gli sembrava un’avventura assurda nelle grandezze incontenibili dell’as-
surdo. Infatti era esattamente quella regione illimitata nella quale egli si ad-
dentrava sempre con molta circospezione, ma non trovava se non cose in-
formi per quanto ostentassero qualche forma. Ma la forma sfumava nel gri-
gio, nonostante i suoi colori. Grigio, grigio. Ma il grigio non era appunto la 
scomparsa dell’individuo? E poteva questa scomparsa permettere qualcosa 
di buono? Anzi di ‘migliore’? Ma che senso dopotutto avevano questi ter-
mini? Il grigio penetrava in lui. Si scosse e proseguì: 
 

Sta di fatto che i giovani sono forse più informati di quelli d’una volta, ma leg-
gono certamente di meno o leggono, con avidità, libri che non sono più libri, ma beni 
di consumo, pubblicizzati e diffusi come le automobili o i detersivi. Interrogarsi sulla 
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pagina, rileggere un capoverso riflettere su un pensiero sono divenute operazioni 
rare, curiose e fin stravaganti (La sociologia alla riscoperta della qualità, p. 114). 
 

Non era il suo caso, ma sentiva di essere in una condizione speciale: ve-
deva infatti i suoi giovani colleghi darsi ad una pazza gioia senza gioia, anzi 
con parecchia noia, sorvolando davvero su questo e su quello senza nessuna 
pausa, che permettesse di fermarsi, accovacciandosi in un angolo e rianno-
dando i pensieri. Una volta si era imbattuto in un bisbiglio acutissimo prove-
niente da una feritoia quasi insignificante: Redi in te ipsum! Aveva ricono-
sciuto il latino di un famoso, tormentato e finanche sospettato padre della 
Chiesa, che temeva potesse quest’ultima diventare una grande burocrazia del 
divino. Tornare dentro se stessi: non era affatto facile, meditava, se l’andaz-
zo, di cui egli stesso soffriva, era al contrario diretto non tanto verso l’interno 
ma verso l’esterno. Dove nessun conforto era possibile se non proprio nel 
continuo andazzo in quanto tale e l’andare si coniugava con ‘pazzo’ in una 
‘sinfonia’ che aveva qualcosa di surreale per quanto molto reale. Pensò che 
era meglio continuare a sfogliare le foglie: 
 

Questa preghiera silenziosa, che non si rifà né chiede aiuto a stereotipate formule 
liturgiche ma si fa, appunto, tra sé e sé, va al di là delle tipologie classificatorie e 
contribuisce a farci comprendere il senso proprio della preghiera come l’abbando-
narsi: un momento di stasi che talvolta può preparare e risolversi nell’estasi; la quiete 
di chi si sottragga alla tensione competitiva del mercato, quel distacco e quella re-
missività, nel senso di non-volontà, che rinuncia alla rappresentazione per aprirsi, in 
maniera completa e protetta, all’esperienza in tutta la sua indeterminazione” (Una 
fede senza dogmi, p. 209). 

 
Si sentì toccato nelle corde più segrete; si domandava se già starsene nella 

sua camera a riflettere, pensare, meditare, piuttosto che ‘agire’ come pure 
voleva la sua natura, non fosse già un pregare. Ma pregare come una sorta di 
ritiro gli suscitava la preoccupazione dell’esilio: dell’assenza dal mondo che 
pure chiedeva la sua opera. D’altra parte, la sua opera, mentre ne discuteva 
tra sé e sé, poteva essere in quanto opera alquanto ‘rischiosa’ essendo un 
modo per modificare il mondo. Che fare? Il dubbio su come agire, ossia su 
come immettere il suo ‘soffio’ o veramente solo la sua vita in quanto neces-
sità di vita, era stato sempre assai presente nella sua mente in evoluzione; per 
fortuna aveva dalla sua l’abitudine, la consuetudine, la tradizione: una difesa 
povera, che di volta in volta riusciva abbastanza confortante non foss’altro 
che per l’idea mimetica che altri avevano in passato fatto le stesse cose. Se 
si proiettava nel futuro, lo sforzo di credere diventava finanche oppressivo; 
e la preghiera rappresentava una compagna di viaggio che non aveva un’au-
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tentica fisionomia, neanche un’immagine vaga, solo una lieve aura, una spe-
cie di eco che richiamava a lontananze estreme dello spirito oltre lo spirito.  

Si impose di ritornare con i piedi per terra, ed esplorare altri argomenti; 
estrasse un’altra foglia:  

 
La ragione fondamentale dell’attuale crisi del concetto di cultura come esclusivo 

termine normativo è data dalla sua strumentale incapacità di comunicare con l’altro 
da sé su un piede di parità. La società multiculturale che batte alle porte richiede un 
tipo diverso di cultura con cui la tradizione mediterranea appare essenzialmente 
compatibile – una cultura che sappia riesprimere i criteri di eccellenza e i termini 
dell’autovalutazione critica in una società di massa e in un mondo caratterizzato non 
più da processo storico diacronico, bensì dalla compresenza sincronica di tutti gli 
esseri umani su scala planetaria (La convivenza delle culture. Un’alternativa alla 
logica degli opposti fondamentalismi, p. 14). 

 
Seguendo il filo abbastanza discontinuo delle sue avventure mentali, non 

capì a tutta prima di che cosa si parlasse in questo frammento. Ma scommise 
sul ricorso a quella straordinaria e incomprensibile aggregazione di soggetti 
che aveva precedentemente commentato. Ritenne infatti che la cultura fosse 
dopotutto un’altra espressione per dire della società, della società presa nella 
sua anima: avendo già chiaro che la società fosse certamente visibile e tan-
gibile ma anche assolutamente diafana e impalpabile; una società che esi-
stesse in luoghi segregati e forse anche un po’ sacri, laddove si mobilitano e 
consumano idee, valori, simboli, e una serie di altre cose che rimangono sem-
pre nelle retrovie e però spingono ad agire. Già proprio quell’agire che aveva 
appena messo in questione; certo si poteva anche ritenere che fosse finanche 
possibile incontrarsi e comunicare creandosi così una comunità capace a sua 
volta di un respiro unico e di un agire di conseguenza, quasi senza alcun 
distacco e sentendosi confortati da questo superiore convivio. Ma era una 
preghiera, una speranza, un’utopia, una intenzione, una volontà, una possi-
bilità: insomma un al di là da venire per il quale agire! Cominciava a nutrire 
una buona dose di antipatia per questo agire, agire, agire. Era in effetti un 
‘dovere’, ma come tutti i doveri non suscitava alcun fascino; al contrario! 
Andò avanti nelle sue estrazioni virtuose: ma non ebbe molta fortuna! 
 

Per capire la politica, bisogna farla. Chi non è entrato, almeno una volta, nelle 
fumose stanze, non può scrivere di politica, tanto meno di scienza della politica 
(Nelle fumose stanze. La stagione politica di un ‘cane sciolto’, p. 16). 
 

Non si era imbattuto proprio nella dimensione più genuina e collettiva 
dell’agire? Del fare in funzione di una proiezione verso il cosiddetto futuro, 
probabilmente in base ad un elaborato, o apparentemente elaborato, ‘piano’, 
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progetto o altro? Certo trapelava una certa superbia in tutta quella storia, 
quella ybris che aveva urtato così profondamente gli dèi e che continuava ad 
essere una ‘sfida’ in una competizione che chiamava ancora in causa gli dei, 
differenti, amici e nemici, normalmente invidiosi e irascibili, tra i quali de-
streggiarsi con arti nobili e ignobili. Abbandonò ben presto questa medita-
zione ripromettendosi di rinvigorirla con qualche supplemento di critica, di 
rimpianto e di spudoratezza come richiedeva d’altronde il tema. Proseguì 
nella sua impresa di collezionista esegeta. 
 

Sta forse cominciando un’altra storia. Non ci sono più immigrati ed emigranti. 
Siamo tutti migranti. Viviamo in un mondo in movimento. I mezzi di comunicazione 
di massa in tempo reale, la comunicazione elettronicamente assistita hanno ristretto 
il pianeta. Ma le categorie del giudizio culturale e civile segnano il passo, sono in 
ritardo sugli sviluppi dei processi vitali. Questo ritardo gronda lacrime e sangue. La 
mediocrità della leadership politica genera mostri (L’identità dialogica, p. 171). 
 

Non poteva che sentirsi a suo agio! È vero, siamo tutti migranti, convenne 
senza ombra di dubbio: mobili e tuttavia immobili. Nel migrare nessuno dav-
vero emigra; e se emigra, non valgono per caso le insidiose domande (Car-
mina, II, 16) di quel grande poeta lucano, Orazio, anche un po’ antelucano, 
ossia notturno e premonitore?  

 
Quid terras alio calentes 

Sole mutamaus? Patria quis exul 
Se quoque fugit? 

 
Non emigriamo mai da noi stessi. Da che cosa emigriamo dunque? Lo 

spazio: ecco un bel territorio di problemi oltre che un territorio di luoghi. 
Emigriamo nello spazio, emigriamo negli spazi: essendo anche lo spazio 
multiplo e infinito, il ‘nostro’ spazio, lo spazio degli altri: là siamo davvero 
vicini sulla terra, anzi siamo proprio adiacenti, sovrapposti, intrecciati come 
è un paniere di vimini. Si, non si capisce bene la ‘distanza’, quella distanza 
che una volta permetteva intervalli enormi dove la vita si svolgeva senza gli 
intoppi delle notizie che arrivavano, per fortuna con il giusto ritardo, dalla 
Persia o dalla Gallia. Nostalgia di un tempo pieno di intervalli e di uno spazio 
denso di interstizi. Era in quelle soste un sostare davvero, uno stare, un essere 
sostanza! Si accorse che stava andando verso la filologia, che aveva sempre 
amato e detestato: perché dentro di essa vedeva le origini ma anche la dissol-
venza delle origini, come accade nelle variazioni lievi o estreme dal tema, 
ossia dalla ‘radice’, che può diventare remota radice.  

Si astenne dal procedere per un momento, assorto e turbato. Quasi distrat-
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tamente prese da terra una foglia tutta accartocciata e la distese sul tavolo, 
per quanto grande, ormai ingombro. 
 

Si costruiscono tutt’intorno una corte di mediocri. Mettono i somari in cattedra a 
scopo autoprotettivo. Caligola che fa senatore il proprio cavallo è al confronto un 
timido dilettante. L’atmosfera curtense dilaga. La mediocrità dell’università è garan-
tita dall’usurpazione da parte del potere amministrativo di una funzione che non gli 
spetta. Ai migliori studiosi, che non stanno al gioco, non resta che fuggire…” (At-
man. Il respiro del bosco, p. 81). 

 
Se avesse dovuto esporre a un pubblico più vasto la sua impressione, 

avrebbe detto che era cambiato il tono e l’umore dell’ignoto artefice; emer-
geva da quelle espressioni una collaudata verve polemica ma anche una 
forma di triste rincrescimento e di grave delusione. Ricorrendo alle risorse 
delle sue conoscenze storiche, aveva individuato l’oggetto, l’università, che 
egli metteva in relazione, appunto, con universalità: ossia con un intento di 
coerenza di un universo rivolto a tutti in una forma di coinvolgimento etico 
prima che propriamente noetico, come avrebbero detto i suoi archeologi 
maestri. Gli sembrava in effetti che in questa vicenda ci fosse un tasso elevato 
di profanazione, proprio come accadeva dei mercanti nel tempio. La volga-
rità della mercatura era penetrata dunque in un luogo virtualmente estraneo 
a quelle pratiche, ma che ormai era internato anch’esso nel labirinto della 
secolarizzazione più bieca del mondo, laddove bassezze, parricidi, frustra-
zioni, servilismo, ignoranza, vuotaggine, e una serie di altre potenze nega-
tive, deprivate di ogni ormai desueta virtù, formassero un grumo di medio-
crità incoerente con il nome. Il nome non era più la cosa, come voleva un 
famoso filosofo germanico, e il fatto toccava dunque l’essenza.  

La metamorfosi si compiva tuttavia con molte complicità sia del passato 
che del presente, senza reazioni, in maniera quasi naturale: cosicché la sa-
pienza si erigeva ormai come un fregio senza aureola sul deserto delle molte 
‘sapienze’ locali, università senza universalità, sapienze senza sapienza. Il 
languore sollecitò l’ultimo ascolto. 
 

All’improvviso, tutto il bosco ha un fremito. 
“Vieni – mi dice sottovoce la quercia-madre, stringendomi forte a sé – vieni. Mi 

sembri lontano, ormai, dai miti che pesano sugli uomini, Hai lasciato per sempre la 
vuota boria quei delirii antropocentrici che, a partire dal sogno demiurgico dell’Oc-
cidente, hanno fatto credere che tutto il creato fosse al servizio dell’homo sapiens e 
che da lui andasse ‘istruito’. Tu hai capito che la vera saggezza sta nel riconoscere 
che animali non umani, esseri umani e tutto il vario e vivo mondo vegetale sono una 
grande fratellanza. Finalmente, l’hai capito. Vieni. Sei uno di noi”. Così è cominciata 
dopo quella umana la mia vita di albero: tranquilla, silenziosa, autosufficiente ed 
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autoposseduta, contemplante. Respiro. Il silenzio s’allarga di notte. Tutto tace. Il 
mondo non c’è più. Essere. Essere nell’essere. Accettarsi pulviscolo nel cosmo (At-
man. Il respiro del bosco, p. 82). 
 

Avrebbe voluto continuare; ma fu preso dalla stanchezza per quell’eserci-
zio veramente suggestivo, ma anche molto impegnativo, appunto di ‘rifles-
sione’. La fatica stava proprio nel piegarsi verso se stesso e il proprio interno, 
mentre la vocazione consueta e più ovvia era, come ben sapeva, quella, sua e 
dei suoi colleghi, di piegarsi verso l’esterno e verso gli altri. Ma proprio questo 
apparente modulo bidirezionale mostrava di essere fortemente barcollante, a 
causa di commistioni inevitabili tra esterno e interno e la difficoltà infine di 
distinguerli. Ancora il Chaos si affacciava da porte e finestre con il suo sorriso 
sarcastico e il volto alterato da mille espressioni simultanee. Mise le braccia 
sopra il tavolo e con la testa reclinata sulle braccia si assopì, con il presenti-
mento che non poteva essere del tutto estraneo ai vapori emanati da quelle 
screziate superfici, coinvolgenti, dopotutto, anche il suo essere, o non essere. 

Quando si risvegliò dopo quella breve ma riposante siesta, le sue foglie-
fogli si erano alquanto irrigidite e nell’irrigidirsi avevano ravvivato anche i 
loro colori. Fece più di un inserto, le-li distinse per argomenti, e le-li dispose 
in bell’ordine sulla parete, ripromettendosi di ricoprirla interamente in se-
guito, con nuove raccolte nei giorni successivi. Non c’è che dire, facevano 
un bell’effetto: che era solo un’anticipazione dei contenuti grondanti di ‘pen-
sieri’ e ‘teorie’. Se fosse o non fosse un’autentica ‘lezione’ lo demandava ad 
altri viandanti, ed eventualmente alle loro residue capacità di intendere e di 
volere. 

Le cose cambiano di posto ma niente si muove davvero. Trascorrono e 
ritornano; mucchietti di foglie si accumulano da una parte e da un’altra, 
vanno, vengono, si fermano per istanti o più a lungo. Si lacerano, si insinuano 
a pezzi, filtrano humus in certi luoghi, introducono fermenti inaspettati in 
altri, contribuiscono a elaborare nuove forme, costituiscono alimento per fer-
tilità ulteriori. Molte protuberanze terrestri non se ne accorgono, e, se godono 
di quei materiali energetici non amano mostrarli né riconoscerli nella loro 
ibrida spirale retrostante per questioni sintomatiche di competizione tra pro-
tuberanze. Ma in canti appartati, attenti raccoglitori segreti custodiscono an-
tologie stabili e durevoli nel divenire che non diviene: in quelle caverne o in 
quei pertugi dove sibila l’intelligenza nell’intelligenza del mondo e le evi-
denze sono evidenze. Molti erano gli amici che lo visitavano e discutevano 
di quelle collezioni frammentarie ma dense, nonostante la loro consistenza 
solida, di liquidi sussurri e di aerei bisbigli. Erano anch’essi convinti che le 
querce sono le loro foglie. 

Nelle lunghe sere d’inverno, meditavano sulla loro opera, su quell’inter-
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