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Che cosa rimane oggi della riforma psichiatrica italiana del 1978? Quali
sono le eredità e qual è la memoria di questa trasformazione che investì l’in-
tera società e che fu possibile proprio perché il largo movimento anti istitu-
zionale e riformatore lavorò per abbattere non solo i muri di mattoni che cir-
condavano i manicomi, rinchiudendovi a vita migliaia di persone private di ogni
diritto, anzitutto di quello alla cura (se necessaria), ma anche e soprattutto le
barriere dello stigma, dell’emarginazione e della separazione tra presunta “fol-
lia” ed esibita “normalità”?

La risposta a tali domande è oggetto di un variegato progetto di “storia
applicata” che riguarda le memorie e i patrimoni culturali della deistituziona-
lizzazione, con una particolare attenzione al caso torinese, contesto a lungo
dimenticato, ma che permette di analizzare la complessità e la contradditto-
rietà di tale processo in una grande città industriale con quattro manicomi tra
i più grandi d’Italia, tre dei quali quasi interamente destinati alle donne.

Il libro restituisce i primi risultati della ricerca su questi specifici patrimoni,
che sono al tempo stesso memorie da curare (da raccogliere, da conserva-
re, da tutelare, da conoscere e da far conoscere) e memorie che curano, per-
ché aiutano a riproblematizzare pratiche terapeutiche e di presa in carico
delle persone nei momenti di difficoltà e di fragilità. Si tratta di una vera e pro-
pria esplorazione di fonti e di archivi, che alterna l’indagine storica, le azioni
di censimento e di conoscenza e le iniziative di public engagement finalizzate
a sperimentare forme originali di scambio tra lavoro culturale e socio-sanita-
rio.

Daniela Adorni, insegna Storia contemporanea, Storia della città e del terri-
torio e Storia e genere all’Università di Torino.

Davide Tabor, docente a contratto all’Università di Torino, si occupa di sto-
ria della deistituzionalizzazione psichiatrica, di storia sociale, di memorie
visuali e orali, di storia urbana.
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Storie e patrimoni culturali
della deistituzionalizzazione

di Daniela Adorni, Davide Tabor

Il percorso italiano per la deistituzionalizzazione degli ospedali psi-
chiatrici ha rappresentato un unicum che, anche grazie all’approvazione, 
nel maggio 1978, della legge n. 180 – ribattezzata “legge Basaglia” e as-
sorbita nello stesso anno dalla legge n. 833 istitutiva del Servizio sanitario 
nazionale –, ha reso l’Italia il cuore di un confronto internazionale sulla 
gestione e sulla cura del disagio mentale e sul reinserimento sociale e terri-
toriale dei soggetti vulnerabili e psichicamente fragili. L’esperienza italiana 
in ambito manicomiale si è avvalsa di approcci differenziati, che sono stati 
messi alla prova nel lavoro svolto all’interno delle istituzioni, ma anche di 
progetti e di prospettive future ancora valide e in parte da realizzare. Que-
sti elementi rappresentano un patrimonio unico nel suo genere, da ripensa-
re, rivalutare e rifunzionalizzare nel presente. 

Il libro restituisce i primi risultati della ricerca sui “patrimoni cultu-
rali” della storia della deistituzionalizzazione, una vera e propria esplo-
razione di fonti e di archivi che alterna l’indagine storica, le azioni di 
censimento e di conoscenza dei patrimoni culturali e le iniziative di public 
engagement �nalizzate a sperimentare forme originali di scambio tra lavo-
ro culturale e socio-sanitario.

Che cosa rimane oggi della rivoluzione psichiatrica italiana, culminata 
nel 1978 con l’approvazione della legge e proseguita per anni, �no alla de-
�nitiva chiusura di tutti i vecchi manicomi alle soglie del nuovo millennio? 
Quali sono le eredità e qual è la memoria di questa trasformazione che 
investì l’intera società e che fu possibile proprio perché il largo movimen-
to anti istituzionale e riformatore lavorò per abbattere non solo i muri di 
mattoni che circondavano i manicomi, rinchiudendovi a vita migliaia di 
persone private di ogni diritto, anzitutto di quello alla cura (se necessaria), 
ma anche e soprattutto le barriere dello stigma, dell’emarginazione e della 
separazione tra presunta “follia” ed esibita “normalità”?
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La risposta a tali domande è oggetto di un variegato progetto di “storia 
applicata” portato avanti da alcuni anni dal Dipartimento di Studi Storici 
dell’Università di Torino che riguarda proprio le memorie e i patrimoni 
culturali della deistituzionalizzazione, con una particolare attenzione al 
caso torinese, contesto a lungo dimenticato, ma che permette di analizzare 
la complessità e la contraddittorietà di tale processo in una grande città 
industriale che contava quattro manicomi tra i più grandi d’Italia, tre dei 
quali quasi interamente destinati alle donne. Alcuni momenti di questa 
storia torinese riassumono bene i tratti di questa trasformazione e ne evi-
denziano le principali dif�coltà emerse sul lungo periodo1: la nascita nel 
1967 dell’Associazione per la lotta contro le malattie mentali (Almm), che 
fu fondamentale nella formazione nel movimento antiistituzionale torinese; 
la mobilitazione degli studenti e l’occupazione del manicomio di Collegno 
nel dicembre del 1968; l’attività della Commissione di tutela dei diritti dei 
ricoverati negli ospedali psichiatrici, promossa dall’Almm e che portò nel 
1971 alla pubblicazione del libro La fabbrica della follia2; le esperienze 
critiche delle comunità terapeutiche, avviate tra il 1968 e il 1969, nel repar-
to 12 dell’ospedale psichiatrico di Collegno e nel reparto 5 del manicomio 
femminile di Torino, grazie all’opera, tra gli altri, degli psichiatri Annibale 
Crosignani, Giuseppe Luciano ed Enrico Pascal3; sempre grazie al ruolo 
dell’Almm, l’inchiesta de «L’Espresso» del luglio 1970 su Villa Azzurra, 
il manicomio dei bambini dentro l’ospedale psichiatrico di Grugliasco; 
l’esposto alla magistratura presentato dall’Almm per le violenze nei ma-
nicomi e il conseguente processo allo psichiatra Giorgio Coda, che portò 
alla sentenza nell’estate del 1974; il lavoro di deistituzionalizzazione con i 
bambini di Villa Azzurra, avviato a inizio anni Settanta nella struttura pro-
vinciale di Villa Mainero, nella collina di Torino, e proseguito negli anni 
seguenti anche con l’apertura delle prime comunità per minori; il Centro 
di salute mentale aperto da Enrico Pascal a Settimo torinese nel 19714; la 
pubblicazione nel 1973, sempre per Einaudi, del libro denuncia sugli istituti 
per minori, curato dall’avvocata Bianca Guidetti Serra – legale di parte ci-
vile nel processo a Giorgio Coda – e dal fondatore dell’Unione per la lotta 

1. Per una ricostruzione più ampia, cfr. Davide Lasagno, Oltre l’Istituzione. Crisi e 
riforma dell’assistenza psichiatrica a Torino e in Italia, Ledizioni, Milano 2012.

2. Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione di Torino, La fabbrica 
della follia. Relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971.

3. Giuseppe Luciano, Storia di un manicomio. Dallo “spedale de’ pazzerelli” alla 
chiusura dell’ospedale psichiatrico di Torino, FrancoAngeli, Milano 2019.

4. Enrico Pascal, Follia e ricerca. Una esperienza collettiva di sofferenza e liberazio-
ne, Rosenberg & Sellier, Torino 1991.
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contro l’emarginazione sociale Francesco Santanera5; la chiusura de�nitiva 
del manicomio femminile di Torino nel 1973, a seguito in parte di dimis-
sioni, in parte di trasferimenti nelle altre sedi manicomiali o in cronicari; 
la sperimentazione del “settore” e l’apertura degli ambulatori psichiatrici 
territoriali; la pubblicazione del volume del giornalista Alberto Papuz-
zi Portami su quello che canta6 nel 1977; dal 1978, l’apertura dei primi 
Servizi psichiatrici di diagnosi e cura negli ospedali civili e la graduale 
strutturazione dei servizi alternativi all’ospedale psichiatrico; l’occupazio-
ne dell’ex manicomio femminile nel marzo del 1979 da parte dei gruppi 
femministi, all’origine della Casa delle donne di Torino; dalla �ne degli 
anni Settanta, seguendo il modello triestino, le prime “comunità ospiti” 
negli ex reparti manicomiali; la fondazione nel 1980, dentro il manicomio 
di Collegno, della prima cooperativa di inserimento lavorativo, La Nuova 
Cooperativa; il Progetto Handicappati con l’apertura, dal 1983 e grazie al 
lavoro di alcune cooperative sociali, delle prime comunità nell’area del-
le Ville a Collegno; l’avvio, tra il 1981 e il 1982, del Torino Progetto, il 
principale progetto torinese di deistituzionalizzazione; il nuovo utilizzo di 
Villa Mainero per la formazione professionale degli ex degenti soci de La 
Nuova Cooperativa e degli operatori (1982), successivamente struttura di 
passaggio tra “dentro” e “fuori”; l’apertura nel 1983 del Centro di appoggio 
terapeutico di via Giovanni da Verazzano e a Collegno del Centro sociale 
Basaglia; la costituzione a Grugliasco dell’associazione di ex degenti Pri-
mavera ’85, seguita (1988) dall’Associazione Arcobaleno, formata da utenti 
dei servizi territoriali; il fondamentale ruolo svolto dagli anni Ottanta dalle 
cooperative sociali nel processo di deistituzionalizzazione, nella co-proget-
tazione e nella gestione dei servizi (comunità esterne, gruppi appartamento, 
centri diurni, ecc.); la pubblicazione nel 1987 dell’indagine sull’assistenza 
psichiatrica a Torino promossa da Angelo Pezzana, Annibale Crosignani e 
Giuseppe Luciano7; l’esonero nel 1988 di Agostino Pirella dall’incarico di 
coordinatore dei servizi psichiatrici della Regione Piemonte; l’approvazione 
da parte del Consiglio regionale del Piemonte della legge n. 61 del 1989 
Disposizioni per l’assistenza ai malati di mente e per la riorganizzazione 
dei servizi psichiatrici; la de�nitiva chiusura a �ne anni Novanta degli 
ospedali psichiatrici di Grugliasco e di Collegno; anni 2000 conclusione 
del Torino Progetto.

5. Bianca Guidetti Serra, Francesco Santanera (a cura di), Il paese dei celestini. Istitu-
ti di assistenza sotto processo, Einaudi, Torino 1973.

6. Alberto Papuzzi, Portami su quello che canta. Processo a uno psichiatra, Einaudi, 
Torino 1977.

7. Angelo Pezzana, Relazione sui risultati di un’indagine conoscitiva condotta dal 
gruppo Lista Verde Civica, Torino, 22 maggio 1987.
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Questa cronologia della storia della deistituzionalizzazione a Torino, 
nonostante sia evidentemente parziale e incompleta, permette però di co-
gliere �n da subito la non linearità del processo, la presenza di spinte e di 
impostazioni diverse, spesso compresenti (talvolta divergenti), e permette 
soprattutto di intravedere la potenziale ricchezza della documentazione 
storica disponibile, prodotta nelle varie fasi, in differenti modalità e dai 
diversi soggetti (istituzioni, terzo settore, individui). 

Nella struttura del volume, tre parole risultano �n dal titolo centrali e 
però problematiche: deistituzionalizzazione, memorie, patrimoni culturali. 
Nelle prossime righe cercheremo di spiegarne l’uso nella ricerca e prove-
remo a far emergere i principali aspetti teorici, metodologici e applicativi 
derivanti dal loro intreccio.

Deistituzionalizzazione

A partire dagli anni Sessanta, ma soprattutto negli anni Settanta, molti 
erano stati gli esperimenti di trasformazione delle istituzioni psichiatriche 
in una logica di aperto contrasto all’insieme di apparati scienti�ci, legisla-
tivi, amministrativi, di codici di riferimento e di rapporti di potere che si 
strutturavano attorno all’oggetto malattia mentale. La riforma psichiatrica 
del 1978 fece proprio il percorso di deistituzionalizzazione praticato �no a 
quel momento in alcune speci�che e circoscritte realtà e si propose come 
condensato delle innovazioni prodotte in quel percorso, aprendo potenzial-
mente la strada a una loro più ampia diffusione sul territorio nazionale8.

Dunque, quando si parla di deistituzionalizzazione, ci si riferisce a un 
processo di lunga durata che ebbe nella legge n. 180 una tappa, per di più 
– come lo stesso Basaglia commentò all’indomani della sua approvazione – 
solo in minima parte corrispondente alle aspettative e ai presupposti ideali 
che avevano innervato il progetto riformatore dipanatosi lungo i quindici 
anni precedenti. Certo, però, è che quella legge signi�cò il successo, per 
quanto parziale, di un vero e proprio cambio di paradigma: da un’impo-

8. Ci limitiamo in questo contesto a richiamare le fondamentali ri�essioni sul tema 
in: Franco Basaglia (a cura di), Che cos’è la psichiatria? Discussioni e saggi sulla realtà 
istituzionale, Amministrazione provinciale, Parma 1967; Franco Basaglia (a cura di), L’i-
stituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968; Ota De 
Leonardis, Diana Mauri, Franco Rotelli, Deinstitutionalization, another way: The Italian 
mental health reform, in «Health Promotion», n. 2, 1986, pp. 151-165; Cristiano Castel-
franchi, Paolo Henry, Agostino Pirella, L’invenzione collettiva. Per una psicologia della 
riabilitazione nella crisi della psichiatria istituzionale, Edizioni Gruppo Abele, Torino 
1995; Franco Rotelli, Quale psichiatria? Taccuino e lezioni, Edizioni Alpha Beta Verlag, 
Merano 2021.
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stazione custodialistica, coattiva e segregante che riduceva la persona alla 
sua malattia e in cui il manicomio costituiva l’unica risposta al disagio 
psichico, si era giunti infatti, da un canto, a mettere in discussione la stessa 
“scienza” psichiatrica, smascherandone la natura ideologica; dall’altro, a 
“reinventare” la gestione dell’assistenza psichiatrica, avendo come obiettivi 
l’eliminazione dell’internamento e la costruzione di servizi di comunità in-
teramente sostitutivi. Ciò che riassumiamo con il termine deistituzionaliz-
zazione (e che rende il caso italiano un unicum rispetto ad altre esperienze 
compiute all’estero nei medesimi anni) non è stata dunque solo chiusura 
dei manicomi, ma è stata soprattutto una proposta politica e sociale, misu-
rata sul terreno delle pratiche, volta a ride�nire i rapporti di potere tra au-
torità e soggetti più deboli in favore di questi ultimi, o meglio, in senso più 
lato, a riformulare la relazione tra gli individui e la società. 

In concreto, la deistituzionalizzazione in ambito psichiatrico fu un 
lungo e faticoso lavoro di decostruzione della soluzione istituzionale – in-
cardinata sul modello medico malattia-diagnosi-terapia-“guarigione” (che 
si autolegittima, materialmente e simbolicamente, attraverso l’“istituzione 
totale” manicomio) – in nome di una diversa idea del rapporto terapeutico 
e di una nuova politica psichiatrica. Non più la malattia, ma la sofferenza 
del soggetto nel suo percorso di vita e nel rapporto con il suo contesto so-
ciale; non più la gestione e il controllo del “malato”, ma il “prendersi cura” 
di esistenze sofferenti alle quali restituire parola e, potenziandone la sog-
gettività, da rendere arte�ci del proprio reinserimento nel contesto sociale 
e ambientale e, anche, della messa in discussione del sapere psichiatrico 
e del ruolo tradizionalmente interpretato dai medici; non più una visione 
privatistica, individualistica e separata del rapporto medico-paziente, ma, 
per i tecnici, un dovere etico di cura e, da parte della collettività, un “farsi 
carico” di vite “diverse” ma sempre più ricche di risorse e di opportunità e 
sempre più titolari di diritti. 

In questo senso, la deistituzionalizzazione ha comportato tra i suoi 
effetti non solo una sostanziale cultura della liberazione, ma anche la mes-
sa in discussione dell’identità dello psichiatra, delle sue teorie, delle sue 
prassi, e del complessivo sistema di cura. Certamente, abbattere i muri era 
il prerequisito per eliminare le barriere dello stigma, dell’emarginazione e 
anzitutto per restituire al “malato” quei diritti di cittadinanza che il mani-
comio negava. Ma prima di abbattere i muri occorreva aprire delle porte, 
quelle tra reparti e padiglioni, ma anche e soprattutto quelle tra pazienti 
e operatori: il ri�uto, da parte del tecnico, della custodia e coazione del 
“malato”, il ri�uto di dare risposte tecniche e coercitive a bisogni di natura 
politica e sociale, il ri�uto di gestire il problema della sofferenza umana in 
maniera privata e separata ponendo invece il fuoco sul contesto sociale e 



12

ambientale in cui quella sofferenza si manifestava, costituiscono il cuore 
epistemologico della battaglia antistituzionale, centrale nel programma 
politico di Psichiatria democratica, fondata nel 1973. Quei ri�uti rivela-
vano il valore squisitamente politico della proposta tecnica: potenziare la 
soggettività della persona, porre attenzione alla vita quotidiana, lavorare 
per arricchire le risorse e le opportunità del paziente restituendogli una
reale contrattualità sociale. Accanto a questi obiettivi e in armonia con 
essi, stava l’altro aspetto cruciale dell’approccio della nuova psichiatria: la 
centralità del territorio e il coinvolgimento di tutta la collettività quali per-
ni imprescindibili della nuova concezione e delle nuove pratiche dell’azione 
politica. Eliminare l’internamento psichiatrico – e dunque l’istituzione ma-
nicomio, non solo come luogo escludente, segregante, violento, e in quanto 
tale produttore e ri-produttore di sofferenza, ma anche come precipitato 
delle diseguaglianze, discriminazioni e asimmetrie di potere nella “società 
dei sani” – si traduceva nella teorizzazione di una radicale trasformazione 
dei servizi territoriali af�nché fossero essi, e con loro l’intera comunità, a 
fornire risposte adeguate ai bisogni di assistenza, cura, accoglienza e in-
clusione del disagio mentale. Occorreva insomma che cittadini, comunità 
locali, “utenti”, tecnici, tutti insieme, si mobilitassero, si organizzassero, 
costruissero soluzioni e producessero innovazioni nel modo di funzionare 
delle strutture. Non a caso, l’avvio del processo di deistituzionalizzazione 
avvenne proprio all’interno dell’istituzione stessa: gli spazi, i degenti, il 
personale sanitario, le risorse di quella “macchina del manicomio” volta 
non a curare ma a produrre “malattia” furono il primo terreno sul quale 
si costruì l’alternativa. Bastava semplicemente mutare lo sguardo: quelle 
porte chiuse potevano essere aperte per creare socialità; di quei muri che 
segregavano esistenze sofferenti bastava cogliere e potenziare la porosità; 
la passività dei ricoverati così come la pretesa neutralità e scienti�cità delle 
tecniche di cura della psichiatria tradizionale si sarebbero dovute azzerare 
attraverso un processo di mobilitazione e partecipazione che coinvolges-
se tutti gli attori in scena; la relazione di potere tra medico e paziente si 
sarebbe dovuta trasformare nella direzione di una ripresa di soggettività 
da parte del secondo e, da parte del primo, di un approccio terapeutico 
accogliente la diversità e inteso ad accompagnare quella diversità fuori dal 
manicomio. Insomma, decostruire l’istituzione (e dunque la malattia-istitu-
zione) dall’interno, gettando le basi di una nuova politica di salute mentale 
“dal basso” per offrire, in prospettiva, risposte sostitutive all’istituzione 
stessa e distruggere quella “logica manicomiale” che pervadeva molte delle 
strutture organizzative della società.

La peculiarità della deistituzionalizzazione italiana sta proprio in que-
sto: nella gradualità con cui si attuò il passaggio dei manicomi da luoghi 
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di internamento a spazi di impegno per il parziale recupero degli internati 
�no all’orientamento dei servizi nella direzione di una salute mentale di 
comunità, di una comunità intesa non solo quale destinataria, ma quale ri-
sorsa fondamentale e parte attiva nei processi di cura. 

In questo percorso di dinamizzazione del sistema della salute mentale 
che vide protagonisti principali i tecnici che lavoravano all’interno dell’i-
stituzione, ma che vollero aprire l’istituzione all’esterno decretandone così 
l’inutilità e provocandone il disfacimento, non mancarono contraddizioni e 
dinamiche con�ittuali, ma il risultato complessivo fu senza dubbio positivo 
se non altro perché la �ne dell’internamento innescò un processo sociale 
più vasto in cui l’emergere di nuove domande e di una nuova cultura dei 
bisogni obbligò l’intera rete istituzionale a fornire risposte rinegoziando, 
trasformando e innovando giocoforza i propri obiettivi.

Memoria/memorie della deistituzionalizzazione

Se tra i compiti della disciplina storica rientra la problematizzazione 
del rapporto tra passato e presente, per la centralità che tale relazione ha 
nelle vite degli individui e delle collettività, è chiaro che la memoria offre 
un campo di ricerca privilegiato per ri�etterci. La memoria è inscindibile 
per esempio dai processi di formazione delle identità (individuali e collet-
tive), delle relazioni, delle soggettività e dai meccanismi decisionali, anche 
politici. Grazie all’azione del ricordare – consapevole o inconsapevole, in 
privato o in pubblico, con le emozioni e con la razionalità – il passato dia-
loga costantemente con il presente, genera quella dimensione nuova che na-
sce nel rapporto circolare tra ieri e oggi e produce una diversa temporalità: 
la memoria, appunto. Di conseguenza, dobbiamo riconoscere la pluralità 
delle memorie, e non solo perché i soggetti e i gruppi che le producono so-
no molti, ma anche perché queste memorie cambiano in base al mutare del 
contesto di formazione e ai dispositivi usati per comunicarle (la parola ora-
le o scritta, le fotogra�e, gli audiovisivi, le feste, gli oggetti, i monumenti, 
le opere d’arte, ecc.): in questo senso, la memoria può anzitutto essere 
pubblica, collettiva e individuale. Parliamo di memoria pubblica quando è 
il prodotto di soggetti e di istituzioni interessati a generare una narrazione 
comune, al di là degli esiti e del grado di ricezione (talvolta coincide con 
la memoria uf�ciale); parliamo di memoria collettiva quando è costruita e 
coltivata da singole comunità di memoria, tendenzialmente gruppi sociali 
limitati per estensione o per località, accomunati da una narrazione del 
passato prevalentemente legata a un medesimo vissuto; parliamo in�ne di 
memoria individuale quando riguarda il passato delle singole persone e il 
loro modo di organizzarlo e riorganizzarlo.
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Per molto tempo i manicomi sono stati luoghi chiusi, non solo per le 
persone che vi erano ricoverate, ma anche nelle immagini dell’opinione 
pubblica. In Italia, soprattutto dalla �ne degli anni Sessanta, il loro raccon-
to pubblico ha iniziato a cambiare grazie alle azioni del movimento anti 
istituzionale, degli psichiatri riformatori e grazie alle “voci” che iniziarono 
a oltrepassare i muri e i cancelli – materiali e immateriali – degli ospedali 
psichiatrici: le parole delle internate e degli internati – a cui era �nalmente 
“restituita soggettività” – cominciarono così a diffondersi e a essere ascolta-
te, insieme a quelle di chi criticava l’“istituzione totale” e operava per rivo-
luzionare le culture della malattia e per modi�care le pratiche della cura. In 
periodi diversi, tali testimonianze hanno prodotto varie memorie della libe-
razione dal manicomio – memorie individuali e collettive formatesi a opera 
di singoli gruppi, dipendenti dai vissuti personali e professionali e dalle 
esperienze politiche, coltivate da precise comunità del ricordo, condizionate 
dalle appartenenze di genere, legate a luoghi speci�ci, diffuse attraverso 
particolari dispositivi, canali e strumenti di comunicazione – che a loro 
volta hanno in�uito sulla formazione di narrazioni e di memorie pubbliche.

Alla luce di queste minime ed essenziali coordinate, torniamo alla 
domanda iniziale: qual è oggi la memoria della rivoluzione psichiatrica ita-
liana? Per rispondere è però necessario chiedersi a quale memoria ci si rife-
risca. Se parliamo della memoria pubblica, essa è indubbiamente dominata 
da una narrazione prevalente medico-psichiatrica e istituzionale, che con-
ferma alcuni caratteri del “canone memoriale”, fortemente (per certi versi, 
inevitabilmente) schiacciato sulla �gura di Franco Basaglia e sul ruolo de-
gli psichiatri, per quanto rivoluzionari. Tale narrazione nasconde però molti 
ed essenziali elementi di questo processo scarsamente lineare: la maggior 
parte degli attori implicati, relegati a essere soggetti passivi o comprimari, 
e il loro contributo; i vissuti individuali e la qualità delle relazioni; le fasi, 
le contraddittorietà, i limiti e gli errori delle politiche e delle pratiche di sa-
lute mentale; la sperimentazione delle forme di presa in carico; la comples-
sità e la fatica del processo di soggettivizzazione e ri-soggettivizzazione.

C’è da chiedersi in che modo questa memoria pubblica sia stata af�an-
cata da altre memorie – anche opposte – e quanto essa abbia in�uenzato (e 
in�uenzi tutt’oggi) la formazione delle memorie dei gruppi e degli individui.

Patrimoni culturali della deistituzionalizzazione

Negli ultimi anni esperienze e centri che coniugano le discipline me-
diche e scienti�che alle Humanities si sono diffusi a livello internazionale 
e nazionale, per iniziativa di università, governi, fondazioni e �nanziatori 
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privati. Nella maggior parte dei casi, l’orientamento prevalente riguarda 
l’applicazione del sapere umanistico e l’utilizzo dei patrimoni culturali 
nel campo medico e del well-being (topics: heritage wellbeing health); un 
ambito di relativo successo è quello della medicina narrativa, che prevede 
forme di diretta applicazione delle metodologie della ricerca nelle scienze 
umane all’area clinica e terapeutica. Esiste inoltre una crescente attenzio-
ne a progetti che implicano l’uso della creatività, dell’arte e dei patrimoni 
nel lavoro clinico e sociale; in ambito museologico e museogra�co si è da 
tempo aperta una ri�essione sull’accessibilità di esposizioni e musei alle 
differenti tipologie di pubblici, con una particolare sensibilità all’imple-
mentazione delle modalità di fruizione da parte di persone con disabilità 
o fragilità. In�ne, i luoghi della memoria dell’assistenza e della psichiatria 
sono talvolta diventati spazi museali e archivi tematici.

Nelle università europee e statunitensi esistono varie esperienze che 
seguono tali direttrici nella ricerca e nella didattica, e tra le più note vi 
sono certamente il Center for Medical Humanities and Social Medici-
ne  della Johns Hopkins University e il Department of Medical Humani-
ties and Ethics della Columbia University. Caratteristiche per certi versi 
analoghe hanno, a livello nazionale e locale, i casi del Centro studi Me-
dical Humanities dell’Università di Bologna, il Cultural Welfare Center 
di Torino, il Centro Documentazione Storia dell’Assistenza e della Sanità 
Piemontese che afferisce al Dipartimento Attività Integrate Ricerca e In-
novazione Regionale dell’Ospedale di Alessandria e il Cesdem – Centro 
studi per la storia della devianza e della marginalità, un gruppo di ricerca 
nazionale costituitosi per iniziativa dell’Istituto storico della Resistenza di 
Cuneo.

In generale, dunque, il rapporto tra scienze della vita e scienze umane 
appare squilibrato, con le seconde al servizio delle prime, senza che vi sia 
un reale scambio teorico e metodologico tra discipline con interessi, �nali-
tà e oggetti di studio tradizionalmente distanti. Sono pochi i casi di Centri 
di ricerca che sperimentano un sistematico lavoro interdisciplinare, con 
esiti e acquisizioni in ogni ambito del sapere e con al centro le discipline 
storiche9; in ambito museale e archivistico si distinguono numerose espe-
rienze, ma spesso a carattere locale e tematico10.

9. Tra questi, citiamo il Centre for the Humanities and Health (CHH) del King’s Col-
lege di Londra, lo Health Humanities Centre UCL (University College London), il CER-
MES3 – Centre de recherche médecine, sciences, santé, santé mentale, société (EHESS 
- Université Paris Cité) e il Centre de Recherches Historiques de l’Ouest (universités d’An-
gers, Bretagne Sud, du Maine, de Rennes 2 et du CNRS).

10. Oltre ai diversi casi italiani (si rimanda al network Mente in rete), segnaliamo 
l’interessante HMMB – Histoire(s) & Mémoire De Maison Blanche e la Société d’études 
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È nostra convinzione che i patrimoni culturali della deistituzionalizza-
zione offrano un campo promettente e un insieme estremamente variegato 
di casi utile a sperimentare inedite linee di ricerca e innovative forme di 
fruizione. Essi sono multiformi per tipologia ed eterogenei per le modalità 
di formazione, poiché comprendono archivi tradizionali e biblioteche, beni 
storico-artistici e architettonici, luoghi della città del passato e spazi della 
strati�cazione storica, materiale audiovisivo e fotogra�co, raccolte di inter-
viste e di oggetti, oltre a molto altro. 

Tali patrimoni vivono oggi una doppia emergenza: la prima riguarda 
il loro destino, le dif�coltà della tutela, della conservazione e della ge-
stione dei differenti oggetti patrimoniali e degli spazi a elevato rischio di 
degrado; la seconda emergenza riguarda invece il loro utilizzo, che risulta 
essere tuttora eccessivamente trascurato e minimizzato sia dalla ricerca sia 
dalle varie forme di comunicazione, di uso pubblico, di valorizzazione o 
di musealizzazione. Eppure questi patrimoni culturali hanno una poten-
zialità in gran parte inespressa, perché rivelano le fragilità e le paure più 
profonde dell’essere umano: essi infatti parlano tanto del passato quanto 
del presente e invitano i diversi fruitori all’adozione di uno sguardo obli-
quo, attento cioè alla storia e ai temi della conservazione, ma sensibile 
anche e soprattutto alle questioni e alle contraddizioni più rilevanti dell’età 
contemporanea. A partire dalle caratteristiche di questo enorme capitale 
del passato, la prospettiva storica può, più di altre, aiutare a generare do-
mande attuali – per esempio: che cosa signi�ca storicamente stare da una 
parte o dall’altra di una barriera? come e perché si costruiscono i muri? 
perché si attraversano? quando si abbattono? quali diseguaglianze investo-
no le diverse società, in tempi e contesti differenti? – e invitare a ri�ettere 
sulle eredità dei processi nel tempo, i cui segni più evidenti sono proprio i 
patrimoni materiali e immateriali della deistituzionalizzazione italiana, da 
curare, da usare, da conservare, ma più di tutto da conoscere e da valoriz-
zare. Lo può fare anzitutto la prospettiva storica, unita alla conoscenza dei 
processi che hanno portato all’assistenza, alla medicina e alla psichiatria 
moderne, perché le speci�cità di questi beni e le storie che raccontano 
spingono tutti noi a problematizzare in forme nuove e non ovvie la com-
plessa relazione che lega sempre passato e presente, facendo leva su quella 
responsabilità civile del mestiere di storico troppo spesso ignorata, la cui 
utilità si può misurare anche nell’ambito della medicina o dei servizi alla 
persona.

et de recherches historiques en psichiatrie (Neuilly sur Marne). Di particolare rilievo per 
le strategie di patrimonializzazione sono i casi dei “mind museums”, a cominciare dal The 
Glenside Hospital Musuem di Bristol e dal Bethlem Museum of the Mind di Londra.
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A partire dalle potenzialità di questi straordinari patrimoni culturali, il 
libro presenta collezioni, raccolte e archivi, ricostruisce vicende e ripercor-
re biogra�e individuali e collettive, con l’obiettivo di contribuire al dibatti-
to sulle strategie innovative di utilizzo delle fonti storiche per iniziative in 
ambito sociale e culturale e per azioni nel campo della cura della persona 
e della presa in carico, esplorando così nuove aree di interazione tra disci-
pline, saperi e pratiche e nuove frontiere della public history e della storia 
applicata.

Il volume è diviso in due parti. I contributi della prima parte – Contesti 
– con oggetti, approcci e metodologie differenti, cercano di introdurre ele-
menti interpretativi sul caso torinese, esempli�cando l’utilizzo di speci�che 
fonti o di particolari archivi. La seconda – Patrimoni culturali – intende 
dar conto dell’azione di censimento delle diverse tipologie documentali. 
Pur riuscendo a prendere in considerazione solo una parte dei patrimoni 
della deistituzionalizzazione, essa permette di coglierne la ricchezza e la 
varietà, di presentare le peculiarità nello studio e nella conservazione, di 
individuare alcune emergenze e criticità. Sette dei dieci contributi di que-
sta sezione sono dedicati ad archivi di associazioni e di cooperative nate 
nel processo di deistituzionalizzazione e comprendono una breve scheda 
“autobiogra�ca” e una prima descrizione del materiale: documenti solo in 
minima parte ordinati, e in gran parte da censire e inventariare, con azioni 
mirate in corso di attuazione. 





Contesti
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Memorie della liberazione dal manicomio.
Per una storia orale della deistituzionalizzazione
a Torino

di Davide Tabor

Il saggio analizza le memorie della lunga storia del superamento dei 
manicomi italiani attraverso l’esame di testimonianze orali a persone che, 
dagli anni Settanta e con ruoli diversi, hanno contribuito alla deistituziona-
lizzazione a Torino, dove erano presenti quattro ospedali psichiatrici tra i 
più grandi d’Italia1. L’obiettivo è indagare le rappresentazioni culturali e gli 
esiti del processo di ri-soggettivizzazione delle individualità recluse, met-
tendo in luce la problematica e contraddittoria relazione tra il processo di 
restituzione della parola e i percorsi di liberazione2.

Memoria pubblica e memorie individuali

Intorno alla lunga storia del superamento degli ospedali psichiatrici, 
della liberazione di migliaia di persone dall’esperienza reclusiva dell’isti-
tuzione totale e, in parallelo, della sperimentazione e della costruzione di 
nuove pratiche e servizi di salute mentale, si è consolidata una memoria 
pubblica estremamente sempli�cata, con alcuni caratteri facilmente iden-
ti�cabili con luoghi, persone e date: le memorie del movimento anti isti-
tuzionale e dei favorevoli alla legge di riforma si sono coagulate intorno 
alla �gura di Franco Basaglia, alla città di Trieste e al 19783. Questi tre

1. Un’attenta ricostruzione del caso torinese si trova in Davide Lasagno, Oltre l’Isti-
tuzione. Crisi e riforma dell’assistenza psichiatrica a Torino e in Italia, Ledizioni, Milano 
2012. Si veda anche Giuseppe Luciano, Storia di un manicomio. Dallo “spedale de’ paz-
zerelli” alla chiusura dell’ospedale psichiatrico di Torino, FrancoAngeli, Milano 2019.

2. Se ci sono studi di storia orale dell’internamento manicomiale, non esistono at-
tualmente analoghe ricerche sul processo di deistituzionalizzazione.

3. Naturalmente esistono altre memorie del processo di deistituzionalizzazione, anzi-
tutto quelle di chi contrastava la riforma psichiatrica o quelle di chi criticava la radicalità 
del movimento basagliano e il modo in cui la legge n. 180 fu applicata: si pensi, per esem-
pio, ad alcune associazioni dei familiari e a una �gura come quella di Mario Tobino.
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elementi del “canone memoriale” non sono però sullo stesso livello e, anzi, 
prevedono una gerarchia dei ricordi: l’impropria de�nizione della legge 
n. 180 del 1978 come “legge Basaglia” riassume il messaggio prevalente, 
tutto incentrato sul ruolo dello psichiatra veneziano e sulle presunte con-
seguenze immediate della norma4. In sintesi, tale rappresentazione memo-
riale della rivoluzione psichiatrica italiana mette in primo piano in modo 
esclusivo il contributo di Franco Basaglia nel dibattito politico che portò 
alla legge che – come si dice spesso – chiuse i manicomi italiani: essa 
dunque, fortemente (per certi versi, inevitabilmente) schiacciata sulla �gura 
di Franco Basaglia e sul ruolo degli psichiatri, per quanto rivoluzionari, 
risulta così dominata da una narrazione prevalente medico-psichiatrica e 
istituzionale totalmente polarizzata sull’anno di approvazione della legge 
n. 180 e, in subordine, sull’esperienza triestina. Alcuni titoli giornalistici in 
occasione del quarantesimo anniversario della legge sono piuttosto esplica-
tivi: Legge Basaglia 40 anni fa la legge che chiuse i manicomi, il servizio 
del Tg1 andato in onda l’11 maggio 20085, Quarant’anni fa la �ne dei ma-
nicomi, lo speciale di Repubblica online6, e Legge Basaglia: 40 anni senza 
manicomi, cosa resta della rivoluzione, l’approfondimento dell’Ansa7.

Le interviste permettono di ri-articolare questa memoria e di proble-
matizzarla. Ho infatti in corso una ricerca di storia orale sulla deistituzio-
nalizzazione a Torino: Torino era una delle più grandi aree metropolitane 
d’Italia, era una città industriale, viveva un ingente �usso migratorio, 
affrontava forme di disagio diffuso (abitativo, economico, sociale, ecc.) e 
i suoi ospedali psichiatrici (Torino, Collegno, Grugliasco e Savonera) arri-
varono a contare negli anni Settanta quasi 6.000 internati8. Essi furono il 
fulcro della rivoluzione psichiatrica in Piemonte e, a livello nazionale, rap-

4. Mi limito a rimandare a: John Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e 
la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano 2017. Per un inquadramento: 
Vinzia Fiorino (a cura di), “Rivoltare il mondo, abolire la miseria”. Un itinerario dentro 
l’utopia di Franco Basaglia, 1953-1980, Ets, Pisa 1994; Mario Colucci, Pierangelo Di Vit-
torio, Franco Basaglia, Bruno Mondadori, Milano 2001; Valeria P. Babini, Liberi tutti. Ma-
nicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 2009; Oreste Pi-
vetta, Franco Basaglia, il dottore dei matti: la biogra�a, Baldini & Castoldi, Milano 2014. 
Per un’analisi della narrazione “basagliana”: Marina Guglielmi, Raccontare il manicomio: 
la macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, Franco Cesati, Firenze 2018.

5. www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-6c5dc56a-ea0f-425b-9fa5-
60edbc6d27e3-tg1.html (ultima consultazione 21 luglio 2023).

6. www.repubblica.it/salute/medicina-e-ricerca/2018/05/13/foto/quarant_anni_fa_la_
�ne_dei_manicomi-196255732/1 (ultima consultazione 21 luglio 2023).

7. www.ansa.it/canale_saluteebenessere/notizie/sanita/2018/05/09/ansa-quaranta-anni-
fa-la-�ne-dei-manicomi-ma-restano-criticita_344b79f8-9772-44ea-a38b-3c1d006c5601.
html (ultima consultazione 21 luglio 2023).

8. L’ospedale psichiatrico femminile di via Giulio ha Torino ha chiuso tra il 1970 e il 
1973, quello di Savonera nel 1978; Grugliasco e Collegno ebbero storie più lunghe.
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presentarono �n da subito uno dei principali laboratori ove sperimentare 
l’applicazione dell’esperienza basagliana di Gorizia (e successivamente di 
Trieste) in contesti molto più complessi e problematici9. Ho selezionato un 
ampio gruppo di testimoni in modo da raccontare questa esperienza a par-
tire da diverse posizioni e ruoli – interni ed esterni all’istituzione manico-
miale – e non solo ovviamente in riferimento agli anni Sessanta e Settanta, 
quelli che portarono alla riforma: dal personale medico e di cura dell’ospe-
dale psichiatrico (psichiatri, psicologi, infermieri) e dei successivi servizi 
territoriali; dagli amministratori e dai dirigenti degli ospedali psichiatrici 
torinesi; dai politici e dagli amministratori locali; dagli operatori sociali e 
dai dirigenti delle nascenti cooperative legate alla salute mentale; dai soci 
delle associazioni che si occuparono dei diritti dei malati o dei familiari10.

Le memorie individuali di chi è stato protagonista del processo di dei-
stituzionalizzazione torinese smentiscono, su almeno tre questioni fonda-
mentali, i caratteri della memoria pubblica della chiusura dei manicomi ita-
liani: tempo, spazio e soggettività coinvolte. Lo vedremo con alcuni esempi. 

Tempo/tempi

I tempi della riforma psichiatrica sono lunghi e dipendono da caso a 
caso: nella stessa provincia, per esempio, coesistono tempistiche differenti 
per ciascun ospedale psichiatrico, per i vari reparti, per gruppi di persone 
(in base alle zone di provenienza, all’età, al genere, alle cause del ricovero, 
alle situazioni familiari, ecc.), e si susseguono fasi, accelerazioni, rallenta-
menti e momenti di stasi. Esistono inoltre i tempi soggettivi, dei pazienti e 
di chi con loro ha operato e oggi ricorda quegli anni, che proprio le inter-
viste aiutano a considerare.

M., ex operatore d’appoggio (educatore)11 di una cooperativa operante a 
Collegno, così racconta: 

9. Si veda per esempio Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione di 
Torino, La fabbrica della follia. Relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971.

10. Per il presente contributo utilizzerò alcuni stralci di poche interviste da me realiz-
zate tra il 2022 e il 2023.

11. C. lavorava in una delle principali cooperativa coinvolte dagli anni Ottanta nella 
deistituzionalizzazione, e così descrive questa �gura professionale: «Non doveva essere un 
ruolo educativo, ma aver chiamato questo ruolo operatore d’appoggio andava proprio a pe-
scare rispetto all’idea che la necessità era quella di avere una �gura sociale, quindi non sa-
nitaria, che avesse… che fosse portatrice di contatti nel mondo e che stesse al �anco della 
persona. Quindi rispettosa della sua storia e della sua identità e allo stesso tempo in grado 
di sostenere la persona in questo processo di accompagnamento e di cura, in qualche mo-
do. Si faceva contestualmente molto lavoro di formazione e di cultura su cosa voleva dire 
fare questo lavoro, che secondo me è una roba ancora valida oggi in ambito psichiatrico» 
(intervista del 23 marzo 2022).
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I primi tempi sono veramente tempi di grandi risultati… Grandi, dobbiamo in-
tenderci… […] La differenza tra noi e quel tipo di gestore precedente crea magari 
anche qualche dif�coltà, qualche ospite che, insomma, sì… però stimola tantis-
simo. Mi ricordo una persona che non usciva, che non usciva assolutamente, ma 
non per… È che non riusciva a fare i gradini, aveva paura di fare i gradini. Che 
poi erano gradini molto normali, ma lui aveva un blocco. Pian pianino, pian pia-
nino, due gradini e si spaventava… allora vabbè, questa volta… Poi alla �ne è 
riuscito ad arrivare in fondo alla scala e quindi poi anche lui è riuscito a uscire, è 
riuscito a… Quindi di piccole cose di questo genere – che per noi erano miracoli, 
erano comunque cose importanti, in quella prima fase – se ne sono viste tante. 
Proprio perché era un momento di grandissima rottura tra un grado zero della re-
lazione e invece un grandissimo impegno12.

ML, educatrice di comunità di una cooperativa sociale, richiama l’at-
tenzione sul fatto che, alla vigilia degli anni Novanta, i manicomi fosse-
ro ancora perfettamente operativi – «Non è che nel 1988 ci fossero stati 
chissà quali cambiamenti…» – ma rimarca soprattutto l’eterogeneità dei 
tempi: «C’era chi non ce la faceva e chi diceva di no… Il passaggio della 
transizione aveva durate variabili […] Non riuscimmo a portarli fuori tutti: 
il 1999 fu poi uno strappo»13.

N., educatrice di un gruppo appartamento, racconta la ripetitività del 
lavoro di cura, anche a molti anni di distanza dall’uscita dal reparto: 

C’era una certa ideologia di libertà… Ma se hai i capelli sporchi, ti prude la testa. 
Era l’esasperazione di essere movimentisti e la cura di certi dettagli era considera-
ta glamour […] Questi si denudavano… in comunità io lo aiutavo a rivestirsi. Poi 
poteva capitare venti volte al giorno, e io lo rivesto venti volte. No, nei reparti non 
era così14.

Sui rischi della ripetitività del lavoro e sugli antidoti si è espressa C.

Un lavoro che rischia di essere routinario se non gli ridai senso costantemente. Il 
lavoro di cura è così, un po’ come quello domestico. Ripetitivo. Se non è sostan-
ziato da motivazioni e da un senso che tu vedi al di là del gesto che tu fai quel 
giorno, si appiattisce.

Durante l’intervista ML riprende alcuni degli stessi temi, ma l’attenzio-
ne ai vissuti e ai tempi dei pazienti diventa preponderante nei suoi ricordi:

12. Intervista del 29 marzo 2022.
13. Intervista del 29 marzo 2022.
14. Intervista del 7 aprile 2022.
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Noi vivevamo con loro. Piano piano… una persona che si spoglia in continua-
zione, se tu lo abitui a rivestirlo poi qualcosa addosso tiene sempre di più. Noi 
avevamo anche dei giovani, che arrivavano da Villa Azzurra, persone entrate da 
bambine, io me ne ricordo uno, mi ricordo E., lui mangiava di tutto […]. Avevamo 
nel cortile un cane, che non era neanche nostro. […] Ce la mettevamo tutta perché 
a pranzo le persone mangiassero, non mettessero le mani nel piatto, ci fossero le 
portate, mangiassero senza trangugiare, e poi E. appena ti distraevi perché stavi 
spreparando saltava dalla �nestra e andava a mangiare la pappa del cane. Tu avevi 
passato un’ora a lavorare sul pranzo… 

In un altro passaggio:

Una delle caratteristica trasversali era l’apatia di queste persone, un po’ erano già 
grandi, avevano tutti una bella età, e un po’ avevano passato la vita a far niente… 
poi arrivavamo noi a stressarli, con ventimila ideone. Da parte nostra c’era velleità 
nel fare proposte, nel cercare di attivarli, nel dare dinamicità alla loro vita, ma lo-
ro facevano giustamente la loro resistenza, della serie: lasciami stare.

Anche M. parla più volte dello scarto tra l’entusiasmo di chi entrava a 
lavorare in manicomio per distruggere l’istituzione totale e i tempi, nonché 
i freni, di alcuni pazienti: 

Mi ricordo un altro aneddoto di un ospite che a un certo punto, ci accorgiamo che 
sapeva andare molto bene in bicicletta, ma ovviamente non andava in bicicletta da 
chissà quanto, e ovviamente la bicicletta… E allora spesso lo stimolavamo, lui era 
piemontese. La battuta che a un certo punto ci fa è: Oh, ma mi sun pà ubligà! Per-
ché tutte le volte che arrivava qualcuno in turno diceva: dai, vatti a fare un giro in 
bicicletta. E lui dopo un po’: oh, avete rotto le scatole.

Le vite fuori dai reparti, nelle comunità interne oppure nelle strutture 
esterne, strati�cavano dunque tempi diversi, che dipendevano anche dalle 
varie soggettività coinvolte15. Ne parla A., operatrice d’appoggio:

Quello che c’era, era… Quello che ti arrivava da parte di chi ci lavorava da anni e 
che sicuramente aveva… Lavorare anni e anni in un posto che è chiuso – perché 
era stato chiuso e per tanti aspetti lo era ancora, poi sicuramente il muro era già 
sceso, il mondo era entrato, sicuramente… ma tu sentivi ancora quello che produ-
ceva tutto questo. Perché c’è stato ovviamente… come dire… la chiusura, no? la 
tirata giù del muro, ma tantissime persone non ce l’hanno fatta… Quindi tu vivevi 
questo, anche direttamente, perché c’erano pazienti – e questo te lo facevano pa-

15. Molte ri�essioni sul lavoro di cura si trovano in Maria Teresa Battaglino, Cristina 
Cappelli (a cura di), A cura di: narrazioni e pratiche del lavoro sociale, Cartman, Torino 
2008.
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gare gli infermieri – che andavano in crisi dopo che tu magari avevi fatto delle 
attività. Loro ti dicevano: «no, no, il paziente non è più in condizione di venire». 
E tu un po’ dicevi: «ma perché vuoi tu che sia così? O perché è davvero così?». 
Quindi magari insistevi e loro ti lasciavano fare, quasi a volerti mostrare che la 
crisi prima o poi arrivava, e il paziente andava in crisi. E questo accadeva. Non 
è che perché arrivavamo noi il paziente era compensato, di nuovo bello, diciamo, 
per il mondo. No, no, non era così. Io ricordo un paziente a cui ero molto legata 
[…] che andò in crisi catatonica dopo che eravamo andati a Corio – lui era di 
Corio – pranzo fuori, a visitare la casa dei suoi parenti, dove lui era stato, aveva 
vissuto, ed è andato in una bella crisi catatonica che è durata un mesetto. E lì, 
per non far scendere le bombe addosso a noi come progetto, ai sociali, han detto 
«allora adesso dimostriamo che però non è che noi siamo…». Perché noi eravamo 
accusati di rompere, ma di rompere in modo arrogante una situazione che loro 
sapevano invece come doveva essere controllata. Loro lo sapevano, certo: se un 
paziente andava in crisi, veniva legato, le porte erano chiuse e il mondo non lo 
sapeva. Quindi fummo invitati – e lo facemmo – a fare turni serali e a imboccare 
G. Questo è un esempio16.

E poi c’era la lentezza del lavoro a casa, quello �nalizzato a ricostruire 
l’abitudine alla quotidianità, che ricorda chiaramente C.:

Per aiutare le persone a uscire da questa routine dell’istituzione totale era anche 
necessario per ridare un senso a degli aspetti di vita anche molto ritualizzare. 
Quindi c’era proprio un’attenzione alla ritualizzazione di alcuni aspetti, momenti 
della giornata, che erano anche molto scanditi. Quindi la quotidianità era molto 
scandita, la colazione era la colazione, veniva gestita in un certo modo, le tazzine 
dovevano avere i piattini e non essere senza piattini, doveva essere allestita con 
cura, non prendo il caffè così al brucio. Questa roba qua, che per noi che erava-
mo giovani era forse la parte più dif�cile, in realtà ne abbiamo poi anche capito 
il senso, perché riuscivi su questa ritualizzazione a far sì che le persone stessero, 
venissero e stessero. Quindi il pranzo, la cura del pranzo… c’era anche una ritua-
lizzazione lì, nel senso, che ne so, la primavera arriva il 20 di marzo, allora si or-
ganizza il pranzo di primavera. E il pranzo di primavera ha le insalatine fresche, 
le frittatine con le erbette… 

Spazio/spazi

Lo spazio della deistituzionalizzazione è estremamente dilatato. Non 
solo perché i luoghi si moltiplicarono molto rapidamente – manicomio, 
reparti chiusi, comunità interne, comunità esterne, il parco, le case di cura 

16. Intervista del 24 ottobre 2022.
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private, gli ambulatori, i centri diurni, i gruppi appartamento, le case, i 
luoghi di lavoro, i bar, i circoli, le boccio�le, le vacanze al mare o in mon-
tagna, Spdc, ecc. – ma anche e soprattutto perché dif�cilmente si crearono 
in tempi brevi nuove geogra�e reali per i soggetti liberati. Per tanti, infatti, 
esistevano continuità di gesti, abitudini, vissuti, impressioni tra la vita re-
pressa dentro i reparti e le nuove routine in comunità, in appartamento, in 
famiglia. Alcuni dif�cilmente coglievano la novità.

Vediamo intanto le parole con cui i testimoni hanno descritto molti di 
questi spazi.

I reparti: «L’odore non te lo dimentichi, è una memoria ancestrale, tutti 
se lo ricordano»; «Quasi tutti chiusi e operativi nel 1983»; «I reparti non 
sono migliorati, solo quando sono stati chiusi; il miglioramento c’era dal 
reparto alla comunità»; «I bagni erano in una condizione raccapricciante; 
eravamo giovani, abbiamo preso l’acido muriatico, poi l’acqua calda e… 
bum, quasi ci restavamo»; «Avevamo iniziato un corso in cooperativa per 
gestire la mensa insieme ai degenti: li rincorrevamo nei reparti, molti non 
avevano intenzione di lavorare. Alcuni erano lentissimi… Era una scom-
messa». L’odore è una costante dei ricordi dei diversi ambienti, e su questo 
si dilunga A.

Quello che non ti toglievi mai di dosso era l’odore. Era un odore… non ti posso… 
Nel reparto sì, era un odore forte, era un odore di urine, di disinfettante… Nelle 
comunità non era così violento questo odore, ma te lo portavi, quando uscivi e 
rientravi… Io lo riconoscerei. Era un odore forte, o di mensa, pasti preparati, c’era 
questa mescolanza.
Io ero abbastanza insofferente, non amavo troppo rimanere dentro. Cercavo di or-
ganizzarmi in modo che il paziente fosse… Poi a volte non te lo facevano trovare, 
ti dicevano che era in crisi o… Però cercavo di andarmene abbastanza in fretta 
dalla comunità.

Il parco del manicomio di Collegno: «Lì dentro non entrava nessuno da 
fuori»; «Per noi era molto bello, per loro era un’isola emarginante».

Le comunità interne: «allestite con arredi recuperati, volevamo uscire il 
più possibile»; «ma le sentivamo ancora “manicomio”»; «Erano bruttissime 
le comunità interne, poco curate, la differenza la faceva il fattore umano»; 
«le comunità erano chiuse, anche per proteggere».

Le comunità esterne: «Rapporti scarsi con il territorio»; «Io non so 
quanto avessero questo grado di consapevolezza nel passaggio alla comuni-
tà»; «Le persone si portano dietro lo stigma di essere ex O.P., e gli ex O.P. 
facevano paura. I segni ce li avevano sul viso, e quelli non siamo riusciti 
a toglierli»; «Vivere fuori per gente che non è più abituata non è facile, in 
comunità si era un po’ più protetti».
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La dif�coltà di percepire una netta cesura nel cambio di ambiente di 
vita fuori dal manicomio ricorre in numerose testimonianze, segno certa-
mente del perdurare di tempi e spazi dell’istituzionalizzazione, come sotto-
linea C.:

La spinta ideologica a fare qualcosa che sentivi davvero importante, che avrebbe 
cambiato le cose faceva passare in secondo piano anche come tu rappresentavi la 
follia o la malattia mentale. Anche perché… in questo senso è sicuramente diver-
so dall’oggi, perché dentro il manico… comunque era forte il fatto di aver a che 
fare con una dimensione di istituzione che aveva negato i diritti delle persone e 
quindi tu partivi anche dal presupposto che lì dentro c’era anche gente che forse 
non avrebbe dovuto esserci. Quindi davvero non sapevi quanto incontravi la ma-
lattia o avevi di fronte i risultati dell’istituzionalizzazione. 

Sono molti gli aneddoti che evidenziano dubbi sulle reali o percepite 
continuità tra spazi manicomali e spazi post-manicomiali. Uno lo racconta 
per esempio ML: «Nascondere le cose per non farsele rubare: lo faceva in 
manicomio, ha continuato a farlo dopo». Un altro M., educatrice in una co-
munità esterna, che ricorda il caso di una persona inserita in famiglia che 
un giorno le chiese come mai «gli operatori [la coppia che lo aveva accolto 
attraverso l’inserimento etero familiare, ndr] dormono in due in una stanza. 
Nessuno di noi era riuscito a trasmettergli che cosa fosse una famiglia». E 
per questa ragione si insisteva con «il lavoro di casa per ridare senso agli 
aspetti della vita e ritualizzare la quotidianità»17.

Soggettività

Nel processo di deistituzionalizzazione incontriamo diverse soggettività 
– operatori, soci di cooperative, medici, infermieri e naturalmente pazien-
ti – che oggi affermano il loro ruolo e la loro funzione – talvolta in gran 
parte dimenticata, come nel caso degli operatori d’appoggio (educatori) – e 
che, proprio nei racconti orali, problematizzano il tema delle relazioni, 
in special modo tra pazienti, medici e personale di cura. Cito solo alcuni 
esempi ed espressioni particolarmente chiari�catrici: «Cercavamo la loro 
personalità, non la malattia»; «Noi ci sentivamo un esercito di liberazione, 
noi lottavamo contro un’istituzione totale e segregante per distruggerla, 
per portare fuori le persone dalle galere…»; «Nel lavoro dovevi usare il 
tuo corpo, non ti deve dare fastidio la vicinanza»; «Noi eravamo anche 
inteneriti, ho avuto grossi attaccamenti»; «Erano amici, erano compagni 

17. Intervista del 7 aprile 2022.
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quotidiani»; «Dopo un po’ persone che non si erano mai parlate iniziarono 
a parlarsi; era anche un lavoro di ricostruzione dei rapporti, dell’umanità»; 
«Si poteva fare qualunque cosa, eravamo in manicomio… Ci siamo diverti-
ti tantissimo»; «Lavorando sull’interazione si riuscivano a scalare i farma-
ci… erano bombati… con alterni risultati».

Il ricordo di alcuni momenti tragici fa emergere molto chiaramente que-
ste diverse soggettività e i loro legami. Ne è un esempio il racconto di M.:

Succede che un nostro ospite muore, �nisce sotto il treno. C’è una conferenza 
stampa in amministrazione, lì a Collegno, all’interno del manicomio, con tanta 
gente, tanti funzionari, tanti… Io ero francamente spaventato, forse neanche trop-
po all’altezza, ero ancora giovane e acerbo. E comunque io inizio dicendo: allora, 
che le �nestre erano state chiuse; allora, che gli operatori c’erano tutti, eravamo 
tutti in organico, abbiamo fatto tutte le attenzioni, probabilmente un operatore 
è uscito per andare in farmacia a prendere… e non ha chiuso bene la porta. E 
c’era Pirella. A un certo punto Pirella mi interrompe e dice: «M. mica siamo qui 
per chiuderle le porte, ma siamo qui per liberarli. Questi sono rischi che bisogna 
correre, questi sono stati chiusi, segregati, adesso gli stiamo ridando la libertà. Ma 
sai quanti suicidi c’erano prima che arrivaste voi…».

L’incontro, ieri e oggi, dei diversi vissuti dipendeva dal fatto che, per 
molti operatori, la relazione era parte sostanziale del lavoro sociale, come 
testimonia S., tra i primi a entrare al Centro sociale Basaglia, un laborato-
rio di attività creative e manuali aperto nel 1983 dentro l’ospedale psichia-
trico di Collegno18:

L’idea era un po’ di questi psichiatri che erano stu� di andare in manicomio e 
rapportarsi con persone rinchiuse da quindici o vent’anni con le solite modalità 
educative, psico… perché avevano constatato che probabilmente non servivano. 
Volevano un approccio più normale, tra virgolette, con queste persone, soprattutto, 
per persone – questa era l’idea su cui poi noi abbiamo lavorato per anni – persone 
chiuse, internate da dieci, quindici vent’anni che non facevano mai nulla di ma-
nuale perché erano ricoverati in ospedale… Così hanno valutato, valutavano che 
tirarle dentro delle attività manuali arricchiva queste persone e permetteva un rap-
porto, una conoscenza che altri sistemi non riuscivano a ottenere19.

Soffermandoci sulla testimonianza di A. riusciamo a cogliere le diverse 
implicazioni della coesistenza delle diverse soggettività nel processo di dei-
stituzionalizzazione. 

18. Si veda per esempio: Dal centro al margine: l’esperienza della cooperativa socia-
le Il margine, fondata nel 1979, Il margine, Torino 2003.

19. Intervista del 15 marzo 2022.
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L’obiettivo �nale era portare le persone fuori, ok? Dall’inizio al �nale tu dovevi 
conoscerli, questi pazienti che ti venivano indicati. Per conoscerli avevi questi 
strumenti, che erano le attività, lo stare insieme. O anche senza attività, andavi al 
bar di fronte all’O.P. e stavi un tempo […]. La risorsa eri tu, con quello che era la 
tua curiosità il tuo interesse e anche era come una messa in prova […]. All’inizio 
era una messa in prova per me ma anche per questa persona. Se davvero era stata 
fatta la legge, apriamo i manicomi… Aprire i manicomi, apriamo le porte, si apre 
il manicomio. Ma ci sono persone, che hanno una storia, che hanno un vissuto, 
che avevano dei progetti, avevano una vita, avevano dei �gli, avevano dei geni-
tori… insomma, sono persone. Parti dal fatto… questa appare retorica, ma no… 
tu hai di fronte un individuo che a un certo punto è stato preso, chiuso, il mondo 
è andato avanti… Si decide, qualcuno, giustamente, si immagina, crede che tutto 
questo non debba più essere e quindi tu puoi tornare fuori. Ma cosa vuol dire? Il 
mondo nel frattempo è cambiato, tu hai perso tutto o tutto è rimasto chiuso dentro 
di te. Perso puoi averlo perso, ma molto c’è ancora dentro di te, non è stato più 
utilizzato o è stato utilizzato in modo disfunzionale o represso. Tutto questo tu lo 
sai, ne parli, ma lo strumento principale eri tu, la messa in gioco costante. Era una 
scommessa, non c’era nulla di certo. Tu sapevi che se qualcosa… Il nostro compi-
to era quale, anche? Quello di raccogliere elementi della persona… elementi vole-
va dire non diventare… allora raccontami… le tue sensazioni, cosa era avvenuto 
in te in quelle due ore in cui eri stato con questo paziente. Poteva anche essere che 
il paziente non ti aveva rivolto la parola per tutto il tempo, tu dovevi dirlo: oggi è 
così, accetto questo. O non lo accetto… non c’era una linea, eri molto tu che ti do-
vevi inventare, dovevi davvero inventarti in base a quella che era la tua esperienza.

Proprio questa inclinazione relazionale riempie i ricordi di A. come di 
tante colleghe e di tanti colleghi:

Io ne parlavo tanto, tantissimo, mi coinvolgeva in modo affascinante. Era… era 
diventata una s�da, io ero felice quando andavo a lavorare, ero molto contenta e 
mi divertivo veramente molto, così come molto stavo male quando accadeva ma-
gari una crisi, quando ti si palesava una crisi che tu non ti aspettavi e non sapevi 
che cosa voleva dire una crisi, che poteva manifestarsi in vari modi.

La relazione tra soggetti implicava gradi di affettività, di con�itto e di 
interdipendenza.

Cambiavi anche tu con loro. Era un cambiamento che ti coinvolgeva, anche te, 
cose molto lente, che poi ti rendevi conto… Due anni fa avrei reagito in questo 
modo a questa cosa? No, quindi è stato anche per me un cambiamento di vita. Era 
un cambiamento che portavi davvero sulle tue spalle, condividendolo con altre 
persone ovviamente, che ne sapevano anche più di te, e facendo davvero un lavoro 
di sfondamento. 

La memoria di questo lavoro sociale non può ignorare questo aspetto, 
per la preponderanza nelle pratiche quotidiane e, in parallelo, nell’intimità 
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