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A più di cento anni dalla sua fondazione, ma anche a più di trenta
dal suo scioglimento, il Partito comunista italiano continua ad alimen-
tare l’interesse della ricerca storica. Lo studio del Pci diviene così un
modo per osservare la storia del secondo Novecento italiano nei suoi
momenti critici: il pervasivo scontro ideologico, la tortuosa ma effica-
ce nazionalizzazione delle masse, il riformismo incompiuto, la moder-
nizzazione industriale e lo stallo politico sono problemi che manten-
gono una loro vitalità conoscitiva anche grazie alla singolare origina-
lità del comunismo italiano, anch’esso, in fondo, un “comunismo
incompiuto”. Attraverso una serie di studi sulla cultura politica del
partito e dell’intreccio con la sua politica culturale, il libro intende rico-
struire la peculiare “guerra di posizione” che il partito nuovo togliat-
tiano andò edificando nel trentennio successivo alla Liberazione, fino
a quando – cioè – le molteplici contraddizioni apertesi con il “boom
economico” deflagrarono nello scontro con un “altro comunismo”,
quello della mobilitazione degli anni settanta.

Alessandro Barile, storico e sociologo, dirige l’area di ricerca «Terri-
torio e società» presso l’Istituto di Studi Politici «S. Pio V» di Roma. È
cultore della materia presso il dipartimento di Comunicazione e ricer-
ca sociale, Sapienza Università di Roma. Si occupa di storia del movi-
mento operaio dell’Ottocento e del Novecento, in particolare di storia
del comunismo italiano, del Pci e dei movimenti della nuova sinistra
dagli anni sessanta alla fine del XX secolo, nonché dei fenomeni poli-
tici populisti. Si occupa anche di sociologia urbana, studiando le tra-
sformazioni e la crisi della «città globale». Tra le più recenti monogra-
fie, si segnalano Dopo la gentrificazione (Derive Approdi 2023) e Ros-
sana Rossanda e il Pci (Carocci 2023).
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A più di cento anni dalla sua nascita, ma anche a più di trenta dal suo 
scioglimento, il Partito comunista italiano continua a suscitare grande inte-
resse tra gli storici. È un interesse “freddo”, distante dall’impegno militante, 
disincarnato dai furori della lotta politico-ideologica. È divenuto, piuttosto, 
uno strumento per continuare a riflettere sul Novecento italiano ed europeo. 
In tal senso sembra davvero essersi realizzata l’osservazione gramsciana, se-
condo la quale

Solo dal complesso quadro di tutto l’insieme sociale e statale (e spesso anche con 
interferenze internazionali) risulterà la storia di un determinato partito, per cui si può 
dire che scrivere la storia di un partito significa niente altro che scrivere la storia ge-
nerale di un paese da un punto di vista monografico, per porne in risalto un aspetto 
caratteristico1.

La “tecnicizzazione” del comunismo ha stimolato aggiornamenti storio-
grafici, aperto nuovi campi di ricerca, intrecciandosi peraltro con una mol-
teplicità di metodologie investigative e narrative distanti dal classico alveo 
della storia politica e della storia delle idee. Attraverso un più maturo uso 
della global history si è andato dissolvendo il carattere specificatamente lo-
cale del comunismo italiano, collegandolo tanto al resto del movimento co-
munista internazionale quanto alla dimensione europea e occidentale, una 
dimensione che interagisce intimamente nelle scelte politiche del partito2. In 

1. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere. Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo 
Stato moderno, Einaudi, Torino 1949, p. 22.

2. Molti sono i lavori in tal senso. Per una rassegna rimandiamo a Silvio Pons, La ri-
voluzione globale. Storia del comunismo internazionale 1917-1991, Einaudi, Torino 2012; 
Id., I comunisti italiani e gli altri: visioni e legami internazionali nel mondo del Novecento, 

Introduzione
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altre parole, la falsa contrapposizione nazionale-internazionale3 ha lasciato 
il posto a una compenetrazione di motivi, interessi e “logiche” che restitui-
scono una più realistica fisionomia del movimento comunista in Italia. La 
dimensione internazionale del partito è inoltre il terreno privilegiato di ricer-
che che, invece di interpretare “frontalmente” la storia del partito attraverso 
ampie ricostruzioni storiografiche, la circostanziano attorno ad aspetti meno 
conosciuti e meno frequentati, come ad esempio il rapporto tra il Pci e la 
decolonizzazione4.

Viceversa, l’applicazione alla storia del partito di metodologie, domande 
e spunti di ricerca provenienti dalla microstoria, soprattutto nel suo intreccio 
con una certa storia culturale e del costume, ha contribuito a definire meglio 
la fisionomia della sua organizzazione, il sentiment della sua comunità di mi-
litanti, iscritti o simpatizzanti, l’intreccio – anche qui – della cultura comuni-
sta con la società italiana e una certa sua “cultura profonda” che innerva e si 
compenetra con l’originale marxismo del partito italiano5.

Il recente centenario della fondazione (2021) ha poi contribuito a pro-
muovere studi e pubblicazioni d’ogni gradazione, riattivando quella pole-
mica politica ormai assopita, come vedremo meglio nell’epilogo. A perdere 
terreno è, invece, la testimonianza, un genere che nei decenni passati aveva 
contribuito a fare luce su molti aspetti meno frequentati dalla storiografia e, 

Einaudi, Torino 2021; Id. (a cura di), Globalizzazioni rosse. Studi sul comunismo nel mondo 
del Novecento, Carocci, Roma 2021. Cfr. anche Marco Di Maggio, Gabriele Mastrolillo (a 
cura di), L’Internazionale Comunista come network globale (1919-1943), «Dimensioni e pro-
blemi della ricerca storica», 1, 2022.

3. Una contrapposizione che rimanda, in ultima istanza, al dibattito sull’autonomia o l’e-
terodirezione del partito (autonomia o eterodirezione da Mosca), tematica oggi considerata 
incapace di restituire la complessità dei rapporti tra il Pci, l’Italia e la sua appartenenza a un 
movimento politico-ideologico mondiale. Cfr. Silvio Pons, L’internazionalismo nel mondo 
bipolare, in Id. (a cura di), Il comunismo italiano nella storia del Novecento, Viella, Roma 
2021, pp. 113-129.

4. Cfr. Paolo Borruso, Il Pci e l’Africa indipendente. Apogeo e crisi di un’utopia socia-
lista (1956-1989), Le Monnier – Mondadori education, Milano 2009; Gabriele Siracusano, 
«Pronto per la Rivoluzione!». I comunisti italiani e francesi e la decolonizzazione in Africa 
centro-occidentale (1958-1968), Carocci, Roma 2023.

5. Cfr. il lavoro pioneristico di Giuseppe Carlo Marino, Autoritratto del Pci staliniano 
1946-1953, Editori Riuniti, Roma 1991; Sandro Bellassai, La morale comunista Pubblico 
e privato nella rappresentazione del PCI (1947-1956), Carocci, Roma 2000; Anna Tonelli, 
A scuola di politica. Il modello comunista di Frattocchie (1944-1993), Laterza, Roma-Bari 
2017; Anna Tonelli, Gianluca Scroccu, La sinistra nell’Italia repubblicana. Dalla Resistenza 
al campo largo, Carocci, Roma 2023; Andrea Pozzetta, «Tutto il partito è una scuola». 
Cultura, passioni e formazione nei quadri e funzionari del Pci (1945-1981), Unicopli, Milano 
2019; Elisa Rogante, Un libro per ogni compagno. Il PCI «editore collettivo» (1944-1956), 
Pacini, Pisa 2021.
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per questo, a indirizzare una parte delle ricerche6. Anche in questo caso si 
possono ritrovare le tracce di una scomparsa, quella della dimensione pro-
priamente politica della storia del partito, ovvero della sua attualità. Studiare 
il Pci non sembra più offrire risposte alle domande poste dal presente, perché 
da molti considerata una storia che pone oggi domande (prima ancora che 
risposte) inattuali, anacronistiche, concluse con il crollo del muro di Berlino 
e la fine del campo socialista. A venire meno è il «presente come fonte del 
pensiero storico», come giustamente rileva Sergio Bologna in un suo recen-
te scritto7. La dispersione o l’attenuazione di questa relazione tra presente e 
passato restituisce, a una storia comunista fattasi più “precisa” e articolata, 
anche un certo alone di indecifrabilità. Letta attraverso le lenti del funzionali-
smo politologico, l’intera vicenda del movimento operaio si disgiunge tanto 
dagli intrecci ideologici quanto dalle condizioni materiali di cui pure l’ideo-
logia marxista rappresenta un epifenomeno e una sua fase di crescita. Torna 
a essere storia delle élite, e di come queste organizzavano il proprio consenso 
interno e lo spendevano nei rapporti con élite d’altro segno.

Serve dunque continuare a studiarne la storia? Questo libro, lungi dal 
voler essere una “storia del partito”, si snoda attorno a una tematica d’altra 
parte molto studiata in passato, ovvero la fisionomia della cultura politica 
del partito e di come questa si traducesse in politica culturale. Approccian-
dosi alla questione attraverso episodi e questioni particolari, capaci forse di 
chiarire meglio la dimensione dei problemi, circostanziandoli. Il rapporto tra 
comunismo e società italiana, osservato soprattutto nel momento in cui tale 
società muta velocemente negli anni attorno al “miracolo economico”, conti-
nua a rappresentare un dilemma, utile – questo uno dei motivi fondamentali 
del libro – a rispondere a una certa crisi della ricezione culturale oggi eviden-
te. È proprio vero che l’unico modo democratico attraverso cui pensare i rap-
porti tra politica e cultura sia quello liberale della separazione? Due mondi 
che si osservano e si lambiscono, ciascuno però dotato della sua intangibile 
autonomia? E infine: è (ancora) vero che una cultura democratica debba es-
sere anche “nazional-popolare”?

La vicenda storica del comunismo italiano, almeno in rapporto alla cultura 
e agli intellettuali, è il tentativo di fuoriuscire dai vincoli della separatezza sen-
za per questo cadere nella sterile dimensione autoritativa dello ždanovismo. Il 
tentativo, cioè, di organizzare fattivamente la gramsciana “guerra di posizio-

6. Ma segnaliamo la produzione memorialistica legata alla casa editrice Bordeaux: cfr. 
Enzo Proietti (a cura di), Il Pci a Roma. Tracce di una storia che parla ancora, Bordeaux, 
Roma 2020; Pino Santarelli (a cura di), Io c’ero. Dal luglio ’60 al crollo del Muro: i comunisti 
romani si raccontano, Bordeaux, Roma 2023.

7. Sergio Fontegher Bologna, Tre lezioni sulla storia, Mimesis, Milano 2023, p. 142.

BARILE.indd   9BARILE.indd   9 02/01/24   09:2402/01/24   09:24



10

ne” stabilendo alleanze politico-ideologiche senza disperdere, con ciò, il ca-
rattere di “guerra”, cioè di battaglia di civiltà che abbia, come posta in gioco, 
non la semplice alternanza di governo, ma il superamento dei rapporti di pro-
duzione capitalistici. Questo, non va dimenticato, era l’obiettivo politico del 
Pci togliattiano, posto all’interno di una continua ricerca delle formule e dei 
meccanismi in grado di tenere insieme socialismo e democrazia. Ne vedremo 
i contorni nei diversi studi che specificano questo tentativo. Si può, però, in-
trodurre il discorso cercando di delineare un itinerario possibile.

Abbiamo accennato all’originalità del marxismo italiano. Vedremo me-
glio, soprattutto nel primo capitolo, i caratteri (ma anche i limiti) di questo 
marxismo storicista, che attraverso Gramsci tenta di unificare il materialismo 
marxiano con le correnti democratiche della storia italiana. La linea storici-
sta di una parte del gruppo dirigente comunista è nota fino alla stereotipiz-
zazione, ma bisogna coglierne le peculiarità. Non è il semplice innesto del-
la materialità dei rapporti di produzione (e quindi del conflitto di classe) su 
di una filosofia della storia di marca idealistico-crociana. Non è neanche il 
semplice sforzo di superare il vicolo cieco dell’oggettivismo secondo-inter-
nazionalista attraverso una ridefinizione/appropriazione dell’attualismo gen-
tiliano, in grado di dare una prospettiva storico-politica differente all’azio-
ne del movimento comunista8. È, piuttosto, il tentativo di superare i vincoli 
politici che il crocianesimo opponeva alla “crisi di civiltà” borghese dopo le 
due guerre mondiali: il ritorno allo status quo ante liberale con al centro una 
classe dirigente formata sostanzialmente attraverso la selezione del “ceto dei 
colti”. Il pensiero liberale, indicando l’improbabile ritorno di una politica eli-
taria dopo la catastrofe delle politiche “di massa” del fascismo, dimostrava 
così di non aver colto la lezione della modernità incompiuta del paese, che 
invece si intestava il partito comunista: il rinnovamento etico della nazione 
poteva avvenire solo attraverso il protagonismo politico della classe lavora-
trice9. Il Pci si pone il compito di risolvere il problema che aveva determinato 
la sconfitta storica del socialismo pre-bellico: conciliare (o intrecciare) gli in-
teressi delle classi lavoratrici con quelli della nazione10. Un obiettivo di que-
sto tipo, prettamente democratico, non poteva avvenire se non attraverso il 
conseguente innesco di una irrisolvibile contraddizione: come combinare la 

8. Un motivo questo pure presente, cfr. Agopik Manoukian (a cura di), La presenza socia-
le del Pci e della Dc, il Mulino, Bologna 1968, pp. 626-627.

9. Cfr. Marcello Montanari, En attendant Marx. Il marxismo in Italia dal 1945 al 1989, 
Biblion edizioni, Milano 2023, pp. 15-19.

10. Cfr. sul tema soprattutto le molteplici riflessioni di Giuseppe Vacca, ad esempio Id., 
Saggio su Togliatti e la tradizione comunista, De Donato, Bari 1974.
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matrice ideologica rivoluzionaria – quindi antisistema – con un’azione poli-
tica volta soprattutto a fare della classe operaia un soggetto sociale integrato 
tanto nella società civile quanto nello Stato, e attraverso questa compenetra-
zione riformare dalle fondamenta lo Stato stesso?

La contraddizione, proprio perché irrisolvibile, venne governata attraver-
so compositi livelli di articolazione dell’azione politica comunista, ma in ul-
tima istanza elusa. Da un lato la matrice ideologica subiva un processo di affi-
namento attraverso il confronto con la famigerata linea storicista del pensiero 
democratico italiano; dall’altro non veniva rifiutato lo stalinismo – inteso nel 
senso di un materialismo dialettico esasperato e volgarizzato in formule di 
facile accesso popolare. Il risultato fu che alle diverse categorie intellettuali 
– interne ed esterne al partito – veniva in soccorso il Gramsci dei Quaderni 
opportunamente riorganizzato e divulgato da Togliatti; alla base militante ve-
niva invece veicolata una sostanziale adesione ai principi del marxismo-leni-
nismo impostato e ipostatizzato da Stalin11. L’operazione, politicamente so-
praffina, riuscì a mantenere per un lungo periodo di tempo il Pci all’interno 
dell’ortodossia del campo comunista senza divenirne un agente inerte, senza 
lo stigma dell’eterodirezione, e anzi costruendo quegli strumenti culturali in 
grado di far gravitare attorno a sé una parte importante del mondo intellettua-
le nazionale. Tale suddivisione ideale avveniva anche all’interno del partito, 
fra un gruppo dirigente composto principalmente da “intellettuali” – caso 
raro all’interno del comunismo internazionale dell’epoca12 – e base militante, 
fedele agli obiettivi ultimi della rivoluzione socialista.

Con ciò non si vuole intendere un itinerario di “bencelato” opportunismo 
gesuitico da parte del gruppo dirigente comunista e in particolare di Togliatti: 
l’articolazione di un unico messaggio politico attraverso differenziati model-
li di diffusione e ricezione rientra nella vasta opera di alfabetizzazione delle 
masse che rende il Pci, tra gli anni quaranta e gli anni sessanta del Novecen-
to, uno dei principali agenti di modernizzazione della società italiana13. Tale 
modernizzazione costituisce il suo principale punto di forza, almeno fino a 
quando non entrerà in concorrenza con l’altro fondamentale agente di tra-
sformazione dell’Italia del secondo Novecento, il consumismo di massa do-
vuto agli effetti della forte crescita economica.

11. Cfr. Giuseppe Carlo Marino, Autoritratto del Pci staliniano, cit., pp. 57, 127, 141 e 
160; Giovanni Gozzini, Il Pci nel sistema politico della Repubblica, in Roberto Gualtieri (a 
cura di), Il Pci nell’Italia repubblicana 1943-1991, Carocci, Roma 2001, p. 116.

12. Cfr. Marc Lazar, Maisons Rouges. Les partis comunistes français et italien de la 
Libèration à nos jours, Aubier, Paris 1992.

13. Cfr. Giuseppe Carlo Marino, Autoritratto del Pci staliniano, cit., pp. 11, 194; Ermanno 
Taviani, Il Pci nella società dei consumi, in Roberto Gualtieri (a cura di), Il Pci nell’Italia re-
pubblicana, cit., pp. 285-326.
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Ma la molteplicità dei “margini controllati” di ambivalenza agiva anche 
sul piano della prassi politica, o meglio sul divario, sempre maggiore, tra 
marxismo teorico e marxismo empirico, come vedremo più avanti. Se la 
formulazione teorica del partito rimaneva – anche nell’impostazione gram-
sciana – rivoluzionaria, l’azione concreta del partito si adeguava al nuovo 
contesto di lotta legale, declinata soprattutto nei termini del rapporto di for-
ze da esercitarsi nella trattativa parlamentare. Insomma, la prassi del Pci fu, 
in sintesi, sempre improntata a un controverso riformismo14. Controverso 
non perché “inautentico”, ma perché irrisolti rimanevano i collegamenti tra 
“programma massimo” e “programma minimo”, tra azione quotidiana e fi-
nalismo rivoluzionario15. Inespressa rimaneva la caratterizzazione di questo 
riformismo, perché sempre negato (in via teorica) e mai davvero “pensato”, 
col risultato paradossale di essere meno radicale, e sicuramente meno con-
flittuale, di quello delle socialdemocrazie più compiute del nord Europa16. 
Un riformismo debole, dunque, mascherato dalla vaghezza delle formule 
(le “riforme di struttura”) dietro cui si celava un ritardo di riflessione sui 
rapporti tra Stato e economia, tra cultura e industria, tra Stato e società 
civile.

Tutto questo giustifica il concetto – anch’esso famigerato – di “doppiez-
za”? Gli studi sul comunismo italiano, almeno quelli non politicamente im-
pegnati alla demolizione della vicenda storica del Pci17, rifiutano il termine 
preferendo quello di «doppia lealtà», sulla scorta delle notevoli intuizioni 
di Franco De Felice18. Se la doppiezza rimanda al tentativo, da parte del 
gruppo dirigente comunista, di camuffare le ragioni della rivoluzione attra-
verso una veste pubblica democratica, la doppia lealtà fa luce sulle interdi-
pendenze nazionali-internazionali che non solo il Pci, ma tutti i principali 
attori politici ebbero durante la cosiddetta “prima repubblica”. Il gioco po-
litico condotto da Pci e Dc si configurava come una complessa trama fatta 
di parziale autonomia inserita all’interno di una dipendenza sostanziale dai 
fattori politici internazionali (la guerra fredda e la divisone del mondo in 
blocchi contrapposti), che influivano sulle scelte politiche finali dei suddetti 

14. Il tema del “riformismo” del Pci è ampio. Si rimanda per ragioni di spazio a Bruno 
Bongiovanni, La caduta dei comunismi, Garzanti, Milano 1995, pp. 66 ss; Donald Sassoon, 
Cento anni di socialismo. La Sinistra nell’Europa occidentale del XX secolo, Editori Riuniti, 
Roma 1998.

15. Cfr. Leonardo Paggi, Massimo D’Angelillo, I comunisti italiani e il riformismo. Un 
confronto con le socialdemocrazie europee, Einaudi, Torino 1986.

16. Ivi, pp. 102 ss.
17. Cfr. Pietro Di Loreto, Togliatti e la «doppiezza». Il Pci tra democrazia e insurrezione 

(1944-49), il Mulino, Bologna 1991.
18. Franco De Felice, Doppia lealtà e doppio Stato, «Studi storici», 3, 1989, pp. 493-563.
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attori19. Impossibile dunque ridurre il portato di quell’esperienza alle sole 
categorie dell’autonomia o dell’eterodirezione. Anche perché per l’Urss il 
Pci, una volta stabilite le sfere d’influenza, perdeva gran parte della sua ri-
levanza strategica – nonostante il peso politico come principale avamposto 
comunista nell’Europa occidentale20.

Ciò corrisponde essenzialmente al vero. Ma quel termine – doppiezza – 
depurato dalla polemica politica, identifica anche un carattere effettivo del 
comunismo italiano che si sbaglierebbe a celare in nome della compiuta de-
mocratizzazione del partito. La “guerra di posizione” era tale perché pre-
vedeva una fuoriuscita dall’ordine capitalistico, pure nei tempi e nei modi 
consoni alla nuova fase scaturita con l’assetto post-bellico. Questo fa del Pci 
qualcosa d’altro rispetto alle apparenze omologanti con la socialdemocra-
zia europea. L’equilibrio fondato da Togliatti, anzi il carattere precipuo del 
“togliattismo”, è tutto in questo territorio (volutamente) indefinito della po-
litica comunista degli anni cinquanta e sessanta: attestarsi sulla soglia della 
politica democratica, accettarla compiutamente ma come fase transitoria ver-
so obiettivi che non coincidevano con essa.

Con questo non si vuole sostenere che l’adesione alla democrazia del par-
tito nuovo fu solo un “trucco”, o magari una “tattica”. Niente di più erroneo, 
e l’intera parabola storica del Pci, anche negli anni caldi della guerra fredda 
(1947-1953) lo dimostra, come vedremo nel corso del libro. L’esperienza 
nella guerra di Spagna, e poi nella Resistenza, insegnò ai comunisti euro-
pei, e a quelli italiani in particolare, dell’impossibile ripetizione dell’Ottobre 
in Occidente. Non solo non ve ne erano le condizioni; non era neanche au-
spicabile che vi fossero, tali condizioni21. Il traumatico conflitto che dilaniò 
l’Europa nella trentennale guerra civile tra il 1914 e il 1945 plasmò un’idea 
di “democrazia progressiva” (o popolare) molto affine alle sperimentazioni 
dell’Europa dell’est tra il 1945 e il 1947 – quando tale fase sperimentale si 

19. Cfr. Silvio Pons, L’Urss e il Pci nel sistema internazionale della guerra fredda, e 
Roberto Gualtieri, Il Pci, la Dc e il “vincolo esterno”. Una proposta di periodizzazione, in Id. 
(a cura di), Il Pci nell’Italia repubblicana, cit., pp. 3-46 e 47-99.

20. Cfr. Silvio Pons, L’impossibile egemonia. L’Urss, il Pci e le origini della guerra fred-
da (1943-1948), Carocci, Roma 1999; Fabio Bettanin, Michail Prozumenščikov, Adriano 
Roccucci, Alessandro Salacone (a cura di), L’Italia vista dal Cremlino. Gli anni della disten-
sione negli archivi del Comitato centrale del PCUS 1953-1970, Viella, Roma 2015.

21. Proprio sulla preparazione di tali “condizioni” si consuma dapprima lo scontro in sede 
di costituzione del Cominform, poi lo scontro con Pietro Secchia al vertice della Direzione 
comunista. Cfr. Silvio Pons, La politica estera dell’Urss, il Cominform e il Pci (1947-1948), 
«Studi storici», 4, 1994, pp. 1123-1147; Aldo Agosti, Il Partito comunista italiano e la svol-
ta del 1947, 1, 1990, pp. 53-88; Marco Albeltaro, Le rivoluzioni non cadono dal cielo. Pietro 
Secchia, una vita di parte, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 133-159; Alessandro Barile, Danilo 
Ruggieri (a cura di), Pietro Secchia. Rivoluzionario eretico, Bordeaux, Roma 2017.
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chiuse con gli irrigidimenti della guerra fredda e, nel campo socialista, con 
la nascita del Cominform (settembre 1947). Questo carattere genetico del 
partito nuovo condusse a una concezione della democrazia «monistica e to-
talizzante»22: piuttosto che un’alternanza di governo, che avrebbe inasprito 
drammaticamente i contrasti già in essere nella società italiana, il tentativo 
fu quello di riproporre quel fronte popolare delle forze antifasciste (una sorta 
di “blocco nazionale-popolare”) che avrebbero dovuto contrattare con le al-
tre forze “popolari” le linee di sviluppo della società italiana e i consensi ag-
gregati in sede elettorale. Un codice consociativo, pure nella migliore veste 
originariamente pensata, era andato incistandosi nel Pci nel suo rapporto con 
l’idea di governo23. Una dimensione che introiettava la rassegnata impossibi-
lità a governare, ma che al tempo stesso tentava di immaginare una soluzione 
realistica a una situazione politica paralizzata, e che tale sarebbe stata fino 
alla fine del blocco socialista, fondata in buona sostanza sull’impossibile al-
ternativa di governo che rimanda, anch’essa, ai motivi di interdipendenza del 
sistema politico italiano con la dimensione internazionale.

Tale doppiezza permetteva al Pci di consolidare il proprio blocco socia-
le, di “moderarlo” nei suoi tentativi di risolvere sbrigativamente il confronto 
politico, di aggregare attorno agli interessi della classe operaia i consensi di 
strati più vasti del paese (e soprattutto degli intellettuali), e di rimanere ben 
piantato sul terreno della democrazia. Morto Togliatti, le molteplici spinte 
di cui si componeva tale equilibrio non trovarono più una figura di vera me-
diazione. A esserne colpito non fu tanto (o immediatamente) il partito, ma 
quel carattere – la doppiezza appunto – in grado di contenere dentro il parti-
to tutte le aspirazioni politiche e le istanze sociali collocate all’opposizione 
dei governi democristiani. Il Sessantotto e il suo decennio di mobilitazione 
conflittuale si incaricherà di spingere il Pci sempre più verso lo Stato e la sua 
tenuta istituzionale, dismettendo i caratteri di duplicità dell’azione politica 
comunista, quelli cioè di essere “dentro e contro” il sistema politico scaturito 
dalle elezioni del 18 aprile 1948. Ma se la mobilitazione degli anni sessan-
ta e (soprattutto) settanta contribuirà a definire più chiaramente il (nuovo?) 
carattere politico del Pci, sarà nella collisione della cultura comunista con la 
cultura di massa, l’industria culturale e più generalmente il consumismo che 
la forza “ammodernatrice” del Pci inizierà a perdere aderenza con i bisogni 
delle giovani generazioni, preparando il terreno per i successivi scontri poli-
tici e, per l’appunto, generazionali.

Gli effetti del boom economico saranno discussi nei capitoli centrali del 
libro. In questa sede introduttiva è opportuno fare riferimento ad alcune con-

22. Giovanni Gozzini, Il Pci nel sistema politico della Repubblica, cit., p. 107.
23. Cfr. Franco Sbarberi, I comunisti italiani e lo Stato, Feltrinelli, Milano 1980.
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seguenze dirimenti per il partito. L’accelerato sviluppo economico costi-
tuì un problema per il Pci non tanto perché giunse inaspettato rispetto a un 
partito ancora convinto della crisi irreversibile del capitalismo (la sorpresa 
fu generale per la politica italiana); costituì un problema soprattutto perché 
venne confuso nelle sue dinamiche e nelle sue conseguenze24. L’attenzione 
venne posta sul lato dell’offerta, sulla qualità della produzione e sulla man-
cata redistribuzione dei profitti generati, mentre quel che andava mutando 
in profondità era il processo di integrazione delle classi lavoratrici che av-
veniva sulla scorta di una rivoluzione dei consumi divenuta compiutamente 
di massa. Interveniva, nel dibattito politico, una potente fonte di legittima-
zione del capitalismo che spostava l’intero asse del discorso dalla centralità 
dei rapporti produttivi alla questione dell’accesso ai consumi di larghi strati 
della popolazione25. Un fenomeno allora ancora in fieri, ma che sarebbe sta-
to evidente qualche decennio dopo. Il consumo privato di massa, la questio-
ne del tempo libero, la produzione e la trasmissione della cultura, trovarono 
il Pci – ma anche la Dc e soprattutto le sue strutture di collegamento con 
la Chiesa26 – attardati in una posizione difensiva e sostanzialmente passiva. 
Reagirono cercando di mettere in luce i pericoli di colonizzazione cultura-
le, di deterioramento dei valori popolari, mancando di ri-orientare la propria 
azione politico-culturale in una società che dismetteva le strutture collettive 
di socializzazione per riorganizzarsi attraverso una modificazione profonda 
delle identità individuali27, col portato di nuovi bisogni, esigenze, attese (al 
tempo stesso centripete e centrifughe rispetto all’ordinamento economico e 
politico) che urtarono frontalmente con la capacità della politica di gestire le 
conseguenze di tale mutamento28. Il lungo processo che porterà alla stagio-
ne del centro-sinistra, e poi al suo fallimento, si spiega tanto nella volontà di 
governare una «crescita senza sviluppo» quanto nel mantenere fondata tale 
crescita entro una dimensione «squisitamente privata» del fenomeno29. Tutto 
questo, e qui risiede uno dei paradossi dell’intera vicenda, nel momento in 
cui si andava compiendo l’obiettivo di fondo del partito nuovo togliattiano, 
ovvero dell’integrazione della classe operaia nello Stato attraverso un pro-
cesso non più autoritativamente condizionato da una volontà politica (come 

24. Cfr. Valerio Strinati, La sinistra italiana di fronte alle trasformazioni del capitalismo 
(1953-1963), «Studi storici», 2-3, 1992, pp. 555-582.

25. Cfr. Donald Sassoon, Cento anni di socialismo, cit., pp. 217-221.
26. Cfr. Agopik Manoukian, La presenza sociale del Pci e della Dc, cit., pp. 655-675.
27. Cfr. Ermanno Taviani, Il Pci nella società dei consumi, cit., pp. 288-289.
28. Cfr. Manin Carabba, Un ventennio di programmazione 1954/1974, Laterza, Roma-

Bari 1977.
29. Cfr. Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Einaudi, Torino 1989, 

pp. 326-327.
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con il fascismo), ma basato sulla crescita relativa del potere d’acquisto e 
dell’acculturazione media della popolazione. Proprio nel momento in cui 
una grande parte del mondo contadino si “proletarizza”, e una parte impor-
tante di questo proletariato si “accultura” – entrando nei meccanismi dell’in-
tellettualità diffusa e della “presa di coscienza” – la funzione storica del Pci 
si trova impreparata.

Il Pci, a ogni modo, non “rifiuta” la società dei consumi ma si approccia a 
essa in modo irrisolto, tendando di acquisirne i vantaggi – masse urbanizzate 
più sensibili alla protesta – senza ricalibrare la sua struttura politico-cultu-
rale, la sua linea politica e la sua organizzazione interna in funzione di una 
società ormai industrializzata e instradata verso un complessivo arricchimen-
to. Da questo mancato riadattamento, che, come vedremo nel sesto capitolo, 
sarà comunque tentato dall’ultimo Togliatti, prese forma una divaricazione 
tra partito e società che porterà successivamente a fratture sociali non più ri-
composte – ad esempio quelle tra i “giovani” e il movimento operaio, oppure 
quelle interne alla stessa classe operaia. Una divaricazione che si rifletterà 
anche nella dialettica interna al partito, caratterizzando lo scontro sul “neo-
capitalismo” tra il X e l’XI Congresso30. Tale frattura non si riverberò sul ra-
dicamento sociale e sugli esiti elettorali del partito fino alla metà degli anni 
settanta, perché, come è stato acutamente notato,

La parte meno fortunata della società, che ha aumentato in misura così ampia e re-
pentina il proprio reddito e il proprio status, è convinta che ove questo progresso non 
fosse politicamente difeso, esso verrebbe cancellato. E questo avviene perché queste 
persone ricordano perfettamente che il fascismo si è rimangiato una grossa parte del 
progresso economico precedente e quindi non si fidano, pensando che la pensione, 
la sanità gratuita e tutto il resto siano una conquista provvisoria, resa possibile dalla 
presenza di un grande partito di sinistra del 30%31.

In tale processo di modernizzazione economica, sociale, culturale del 
paese, la politica rimane indietro, incapace di garantire una più equa distri-
buzione attraverso una razionale programmazione dello sviluppo. I profondi 
squilibri che la rapida crescita economica portava con sé consentono al Pci 
di farsi aggregatore di consensi diffusi, di massa e non più solo “di classe”, 
fondati essenzialmente sulla mancata redistribuzione della ricchezza prodot-
ta. La dinamica generata da una società “dalle aspettative crescenti” e dallo 
sviluppo ineguale sarà alla radice non solo del Sessantotto – fenomeno glo-

30. Cfr. Gregorio Sorgonà, La svolta incompiuta. Il gruppo dirigente del Pci tra l’VIII e 
l’XI congresso (1956-1965), Aracne, Roma 2011.

31. Paolo Pombeni, in Roberto Gualtieri (a cura di), Il Pci nell’Italia repubblicana, cit., 
p. 386.
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bale più che “italiano” – ma della sua lunghissima durata – questa sì tipica 
del contesto nazionale32. Una radicalizzazione che scaverà un solco non più 
ricomposto, come abbiamo detto, tra la linea politica del Pci e quella dei mo-
vimenti di protesta, che a partire dalla strategia del “compromesso storico” 
diverrà conflitto aperto.

Ma, all’interno di questo solco, vi è anche la spiegazione di quella “crisi” 
che coinvolse il marxismo in quanto teoria politica in grado di sostenere 
l’azione rivoluzionaria (o riformatrice) del capitalismo nei paesi occiden-
tali. Reggendo sul piano dei consensi ma non sviluppando un aggiorna-
mento “teoretico” in grado di fondare tale azione politica su presupposti (e 
obiettivi) strategici, il partito mascherava i problemi politici di prospettiva 
attraverso quella che Luciano Cafagna ha definito «strategia dell’obesità»33 
– quella di un partito sempre più “pesante” ma incapace di dare sbocco 
concreto a tale forza politico-elettorale che non fosse quello di accumulare 
risorse umane, economiche, gestionali. L’antico problema leniniano – “con-
quistare la maggioranza del proletariato” – era infine stato raggiunto, senza 
che tale processo avesse portato alla risoluzione dei problemi della “rivo-
luzione in Occidente”, o senza che, viceversa, si decidesse di risolvere la 
continuità con l’obiettivo strategico di superamento non violento del capita-
lismo. Di qui la separazione tra marxismo teorico e marxismo empirico, in 
cui la teoria si andò chiudendo sempre più attorno a questioni di metodo sle-
gate dalla possibilità di incidere davvero sulla prassi quotidiana del partito34. 
Il «farsi Stato della classe operaia», avvenuto a partire dagli anni sessanta 
grazie al combinato disposto dell’azione politica del Pci e dell’integrazione 
economica dei ceti subalterni nella società dei consumi, lasciava interdetta 
l’azione politica comunista nel momento in cui si raggiungeva l’obiettivo 
“tattico” che non trovava più corrispondenze con quello “strategico” ancora 
presente tanto nelle risoluzioni ufficiali quanto nel rapporto genetico con il 
socialismo sovietico.

Eppure, va detto, non convincono neanche le preponderanti interpreta-
zioni storiografiche retrospettive che indicano in questa soluzione di conti-

32. Cfr. Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, 
Donzelli, Roma 2005, pp. 155-293.

33. Cfr. Luciano Cafagna, C’era una volta… riflessioni sul comunismo italiano, Marsilio, 
Venezia 1991.

34. Cfr. il dibattito su «Rinascita» del 1962, avviato da Cesare Luporini, Appunti per 
una discussione tra filosofi marxisti in Italia, «Rinascita», 8, 23 giugno 1962, p. 27. Cfr. 
anche, sulla divisione tra “marxismo teorico” e “marxismo empirico”, Marcello Montanari, 
Marxismo e filosofia negli anni Sessanta. L’attività della sezione filosofica dell’Istituto 
Gramsci, in Fiamma Lussana, Albertina Vittoria (a cura di), Il “lavoro culturale”, Carocci, 
Roma 2000, pp. 299-326.

BARILE.indd   17BARILE.indd   17 02/01/24   09:2402/01/24   09:24



18

nuità col blocco socialista (e col marxismo) la chiave di volta che avrebbe 
condotto il Pci finalmente nell’alveo di una più matura strategia politica de-
mocratica, sciogliendone le ambiguità. In primo luogo, perché il rapporto 
con l’Urss fu, per tutto l’arco della storia comunista italiana, un fattore di 
moderazione, e non di radicalizzazione dello scontro politico. Fu un limite 
posto a ogni “avventurismo” e “sinistrismo”, come certificano vari episodi 
della storia del Pci, dal conflitto latente con il “marxismo settentrionale” ne-
gli anni quaranta e cinquanta, al rapporto col maoismo e il terzomondismo 
negli anni sessanta, al confronto con la mobilitazione politica negli anni set-
tanta. In secondo luogo, perché il Pci – al di là dei caratteri della sua tattica 
politica – non era e non si sentiva un partito socialdemocratico, non poteva 
addivenire a una sua Bad Godesberg senza smembrare la ragione di fondo 
che gli permetteva politicamente di esistere, ovvero quel rapporto con il 
marxismo e la rivoluzione che animava davvero il suo gruppo dirigente, che 
ne spiega le scelte, i posizionamenti, gli scontri intestini. Questo, almeno, 
fino al Sessantotto. Poi il bivio posto dal protagonismo di una nuova sini-
stra anticapitalista avrebbe costretto il partito a imboccare la strada di una 
più convinta adesione alle regole del gioco istituzionale (e non solo “demo-
cratico”), sciogliendo così la raffinata doppiezza togliattiana. A quel punto, 
il carattere di “guerra di posizione” – ancorché disciplinata – che animava 
l’azione politica del Pci, perse il suo carattere “bellico”, ed è all’interno di 
questa latenza che si pongono i dilemmi sulle ragioni ultime dell’esistenza 
del partito. Lo scioglimento del 1991, al di là dei rimpianti nostalgici, fu la 
diretta e inevitabile conseguenza di questo processo storico, che non poteva 
non riprodurre organizzativamente tale divaricazione storico-politica pro-
dotta proprio dalla fine della doppiezza: da una parte l’erede principale del 
gruppo dirigente comunista, il Partito democratico della sinistra; dall’altra 
il partito della Rifondazione comunista, quale composita e instabile sintesi 
delle varie sinistre interne.

Questi alcuni dei motivi di fondo che ricorrono nei diversi studi attraver-
so cui si dipana questa storia che, propriamente, concerne alcuni momenti di 
storia culturale del Pci. Una storia, cioè, che lascia sullo sfondo le decisioni 
politiche propriamente dette, le vicende parlamentari e le politiche attive del 
partito, per concentrarsi sulle idee e l’ideologia comunista nel suo scontrarsi 
con i mutamenti della società italiana, nel confrontarsi con il mondo intellet-
tuale, con i mutamenti nella fabbrica e nelle culture di massa che il repentino 
inurbamento (soprattutto a Roma e nel nord Italia) ha prodotto nel paese ne-
gli anni cruciali tra la Liberazione e il Sessantotto.
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Come ogni lavoro di ricerca che si pretende originale, anche questo libro è il risulta-
to di molti anni di studio, di letture, di affinamenti e di ripensamenti, di sistemazioni 
momentanee e instabili. Alcuni dei capitoli qui proposti sono inediti, pensati e scritti 
in funzione della presente pubblicazione. Altre parti di questo lavoro hanno trova-
to nel tempo pubblicazione su alcune riviste di storia. Voglio ringraziare in questa 
sede la «Rivista di Studi Politici», «Historia Magistra», «Qualestoria», «Predella» 
e «Diacronie» per aver ospitato – dopo l’opportuno processo di referaggio – alcuni 
di questi lavori, e averne permesso la riformulazione all’interno di quest’opera mo-
nografica. Anche grazie a loro i risultati qui esposti si sono andati precisando e si-
curamente migliorando, mentre i limiti che ancora permangono sono da attribuirsi 
unicamente all’autore.
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Come ebbe a ricordare Carlo Cassola, «la maggior parte dei miei coetanei 
sono arrivati alla politica dalla letteratura e dalla filosofia, all’antifascismo 
dal fascismo di sinistra, al comunismo o al liberalsocialismo dal liberalismo 
crociano»1. L’idealismo crociano impregnava gran parte della cultura nazio-
nale che dal fascismo era transitata verso il comunismo o l’area azionista: 
Guido De Ruggiero, Adolfo Omodeo, Guido Calogero, Aldo Capitini, Pietro 
Ingrao, Paolo Bufalini, Mario Alicata, Lucio Lombardo Radice, Gastone 
Manacorda, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Cesare Luporini, Antonello 
Trombadori, Renato Guttuso, Mario Spinella, Furio Diaz, Delio Cantimori, 
Ugo La Malfa, Luigi Salvatorelli, Federico Chabod, Luigi Russo, Massimo 
Mila, Guido Dorso, Tommaso Fiore. E così tanti altri, intellettuali di presti-
gio del paese, futuri militanti o addirittura dirigenti comunisti o azionisti, 
comunque parte di quella cultura che nell’immediato dopoguerra si collocò 
all’opposizione tanto dei governi democristiani quanto del paesaggio cul-
turale fino a quel momento predominante in Italia. Inevitabilmente il “par-
tito nuovo” togliattiano venne modellato da questa sorgente culturale, ma 
al tempo stesso se ne servì con sapienza e accortezza, proponendosi come 
ideale continuatore del medesimo filone culturale e solutore delle aporie che 
la “generazione crociana” aveva vissuto durante il fascismo. L’incontro tra 
l’idealismo crociano e il materialismo marxista, avvenuto per l’appunto sul 
terreno dello storicismo non privo di riferimenti all’attualismo gentiliano2, 
consentì al Pci di inserirsi pienamente nella tradizione culturale naziona-

1. Carlo Cassola, in Ettore Alberoni, Ezio Antonini, Renato Palmieri (a cura di), La ge-
nerazione degli anni difficili, Laterza, Roma-Bari 1962, p. 90.

2. Cfr. Alberto Burgio, Gentile maestro della “nuova Italia”: Gramsci, Togliatti, Gobetti, 
in Enciclopedia Treccani, 2016, online: www.treccani.it/enciclopedia/gentile-maestro-del-
la-nuova-italia-gramsci-togliatti-gobetti_%28Croce-e-Gentile%29/.

1. Il Pci, gli intellettuali e la cultura italiana  
tra la Liberazione e il Sessantotto
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le, al tempo stesso però presentandosi come agente di radicale rinnovamen-
to. Rigenerazione, soprattutto, di una cultura elitaria che non aveva saputo 
prevenire e combattere il fascismo e che durante la Resistenza attraversò 
un periodo di forte crisi valoriale. Come ricorda Renato Guttuso, «Mario 
Alicata raccontava come alcuni giovani che, nel ’38 mi pare, si erano re-
cati da Benedetto Croce, fossero stati da lui paternamente consigliati a non 
mettersi nei guai: “Studiate, studiate!”, disse Croce a questi giovani. Questi 
giovani studiavano, ma continuavano a cospirare»3. Una certa idea di cultura 
disinteressata alla politica aveva fatto il suo tempo: la nuova Italia sorta dalla 
Resistenza portava con sé, tra le novità, anche quella dell’intellettuale impe-
gnato e contrapposto al potere politico.

Il partito comunista si presentò particolarmente preparato alla sfida. Forte 
delle riflessioni gramsciane sull’egemonia e sostenuto dalla tattica togliattia-
na delle alleanze, il Pci si trovò predisposto (quasi “naturalmente”) a un lavo-
ro culturale in grado di legare a sé il mondo intellettuale del paese, rivesten-
dolo di un ruolo inedito: non più “profeta disarmato” di una cultura distante 
dalla quotidianità politica, ma pienamente ingaggiato nella lotta politica. Il 
Pci, come detto, si presentava particolarmente adatto a porsi come terreno 
d’incontro tra il mondo intellettuale formatosi sotto il fascismo e l’Italia re-
pubblicana del dopoguerra:

Se, come è noto, forte è in Gramsci la consapevolezza che l’egemonia cui il comu-
nismo aspira nella società contemporanea è fatta di consenso, da conquistarsi prima 
ancora che il proletariato abbia conquistato il potere, e che anzi l’egemonia fatta di 
consenso è condizione preliminare e ineliminabile per la presa del potere, è evidente 
che nella società contemporanea si pone immediatamente la questione del rapporto 
tra politica e cultura4.

La “guerra di posizione” che il Pci venne a organizzare nel nuovo Sta-
to repubblicano era precisamente questo: conquista del consenso, e cioè 
dell’egemonia, possibile unicamente – nella visione del Togliatti interprete 
di Gramsci – attraverso la costruzione di un nuovo “blocco storico”, l’incon-
tro cioè della cultura progressiva del paese con le masse popolari – contadine 
al sud, operaie al nord – che avrebbero prodotto quella saldatura tra società 
civile e società politica5 che era stato all’origine del fascismo quale segno 

3. Renato Guttuso, Riflessioni sul 15 giugno: perché si ha fiducia in noi, «l’Unità», 6 lu-
glio 1975.

4. Paolo Alatri, Intellettuali e società di massa in Italia: l’area comunista 1945-1975, 
Estratto da «Incontri meridionali», n. 2-3, aprile-settembre, 1980, p. 10.

5. «[…] era implicita una certa simpatia degli intellettuali avanzati verso un organismo 
che forniva l’occasione per quella saldatura effettiva che in precedenza non c’era mai stata fra 
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della crisi della cultura liberale pre-fascista, incapace di legare a sé le masse 
popolari perché profondamente distaccata dai valori, dai linguaggi e dalle 
attese di progresso della gran parte della popolazione. Come noto, secondo 
Gramsci una cultura “cosmopolita”, provinciale, elitaria ed esterofila al tem-
po stesso – quale era la cultura italiana liberale – non aveva saputo creare 
quel “momento” popolare-nazionale in grado di legare il mondo intellettuale 
alla popolazione lavoratrice. Il partito nuovo togliattiano non poteva essere 
più, allora, semplice partito d’opposizione, di propaganda o di sedizione, 
ma partito di governo, o per meglio dire “di civiltà”, espressione di una ci-
viltà alternativa a quella borghese-reazionaria e clericale, ma che si propone 
di partecipare alla direzione della cosa pubblica su di un piano propositivo. 
Come ricorderà più avanti Paolo Spriano, erano i concetti stessi del lenini-
smo espressi in Stato e rivoluzione a non corrispondere più all’esperienza e 
all’azione politica del partito nuovo. Sono i nuovi presupposti teorici, non 
solamente le circostanze momentanee, a non prevedere più la presa del po-
tere tramite azione violenta o comunque rivoluzionaria, quanto «a sostituire 
gradualmente quel potere, e a trasformare questo Stato»6. “Impossessarsi” 
dello Stato piuttosto che abbatterlo, attraverso un processo di consolidamen-
to del partito fondato sull’egemonia, dunque sul consenso culturale ed elet-
torale. Un posizionamento chiaro, sebbene sovente e ambiguamente masche-
rato, praticato senza sbalzi concettuali radicali, per convenienza diplomatica 
(verso il resto del movimento comunista internazionale) e tattica (garanten-
do al Pci la rappresentanza di tutte le tensioni contestatrici, e rifiutando quel 
riformismo – fino agli anni Sessanta epiteto ingiurioso – che pure costituiva 
sempre più il concreto orizzonte politico del partito).

In primo luogo, dunque, si trasformò tutta l’organizzazione: da partito di 
quadri, militarizzato e “cospirativo” (e quindi fortemente ideologizzato), a par-
tito di massa: organizzativamente accogliente e ideologicamente duttile. Fino 
allo scoppio della guerra «gli iscritti erano pochi, venivano esaminati, control-
lati. Lui [Togliatti] ruppe gli sbarramenti ed eliminò i residui di settarismo do-
vuti alla clandestinità. Nel partito potevano affluire tutti, tranne naturalmente i 
fascisti notori»7. Reclutare divenne dunque la parola chiave del partito, e que-
sto soprattutto nel mondo della cultura. Secondo le direttive diramate in segui-
to al V congresso del partito – dal 29 dicembre al 6 gennaio 1946 – l’ammissio-

cultura e politica», Alberto Asor Rosa, La cultura, in Ruggiero Romano, Corrado Vivanti (a 
cura di), Storia d’Italia, Einaudi, Torino 1975, p. 1591.

6. Cfr. Paolo Spriano, Spezzare la macchina dello Stato borghese o impossessarsene?, 
«Quaderno dell’attivista», 10, 2 luglio 1956.

7. Testimonianza di Renzo Lappiccirella, riportata in Nello Ajello, Intellettuali e Pci 
1944/1958, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 34.
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ne di nuovi iscritti al partito sarebbe dovuta avvenire «indipendentemente dalle 
loro convinzioni filosofiche»8. La svolta politico-organizzativa avrebbe iniziato 
immediatamente a dare i suoi frutti. Secondo Gerardo Chiaromonte:

Alla caduta del fascismo numerosissimi furono gli studenti, i maestri, i giovani lau-
reati che aderirono al Partito comunista, non tanto per una consapevolezza ideolo-
gica quanto per una decisione che allora poteva apparire addirittura ovvia per tutti 
coloro che volevano operare una rottura con un passato di vergogna e che aspiravano 
a un nuovo tipo di rapporti umani e civili9.

Le maglie ideologiche del partito vennero dunque allargate fino a com-
prendere nell’alveo comunista – sovrapposto nella retorica del partito all’al-
veo democratico tout court – tutto quel mondo intellettuale non impegnato 
direttamente nella lotta anticomunista. Nello stesso V congresso comunista 
Ludovico Geymonat consigliava di rafforzare la linea politico-culturale in-
trapresa in tal senso:

Questi intellettuali [gli intellettuali non comunisti da reclutare, NdA] non si sentireb-
bero a loro agio nelle nostre file se noi pretendessimo di imporre loro una filosofia 
che, per essere estranea alla cultura italiana, costituirebbe nei loro animi qualcosa di 
artificioso, di non sentito e perciò di culturalmente falso. Se invece noi ci limitiamo 
con piena sincerità ad impegnarli esclusivamente sul piano concreto e determinato 
della politica, riusciamo in breve tempo a fare di essi degli ottimi comunisti10.

Secondo Mario Alicata – futuro responsabile della Commissione cultura-
le del partito:

il nostro compito (compito di comunisti, compito di marxisti) non è quello di “chiu-
derci in noi stessi”, ma di continuare a lavorare per costituire un fronte della cultura 
il più possibile ampio, il quale arrivi a comprendere non soltanto tutte le correnti e le 
manifestazioni progressive di pensiero che si sviluppano fra gli intellettuali italiani, 
ma anche tutti coloro i quali – se pure fermi su posizioni più arretrate – non sono 
disposti tuttavia a veder sacrificare non dirò la libertà della cultura, ma certe tra-
dizioni della cultura italiana, che fanno tutt’uno con la vita e la storia stessa della 
nostra nazione [corsivo mio]11.

8. Ivi, p. 62.
9. Gerardo Chiaromonte, Appunti sulla formazione del Pci nel Mezzogiorno, «Cronache 

meridionali», a. XI, n. 1, gennaio 1964, p. 15.
10. Intervento di Ludovico Geymonat al V congresso, Archivio Istituto Fondazione 

Gramsci di Roma, pp. 1396-1405 degli atti dattiloscritti.
11. Riportato in Mario Alicata, Intellettuali e azione politica, Editori Riuniti, Roma 1976, 

p. 84.
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L’obiettivo, come venne esplicitato dallo stesso Alicata, non era tanto il 
rafforzamento del movimento operaio attraverso una sua definizione ideo-
logica, quanto un rafforzamento della democrazia, attraverso una continua 
contaminazione culturale che, silenziosamente, allentava i collegamenti or-
ganici al movimento comunista internazionale, il suo rapporto con l’Unione 
sovietica, le “compromissioni” del “vecchio” partito cospirativo. Un deciso 
cambio di passo, insomma, visto che l’articolo – pubblicato su «Rinasci-
ta» – è del 1948: in piena riformulazione politica del partito, ma distante da 
quell’VIII Congresso del 1956 che segnerà una più convinta adesione del 
comunismo italiano all’orizzonte nazionale (e riformista). Sempre secondo 
Alicata, infatti,

A migliaia si contano oggi [1945] gli intellettuali che militano nelle file del partito 
della classe operaia. […] Sarà chiaro per tutti, ed è estremamente chiaro per noi che 
abbiamo vissuto dall’interno questa esperienza, che non si verificò in quell’occasio-
ne nessuna rivoluzione culturale nei gruppi di intellettuali che allora si staccarono 
dalle diverse ideologie borghesi, e dallo stesso fascismo, per orientarsi in modo de-
ciso verso il partito comunista: non fu, no, una “conversione” in massa ai principi del 
marxismo-leninismo! Fu, allora, in un primo momento, il riconoscimento, magari 
appena criticamente acquisito, della funzione nazionale della classe operaia la qua-
le, ponendo il suo problema e lottando per portarlo a soluzione, poneva il problema 
della libertà di tutti gli italiani12.

La saldatura tra politica e cultura, tra mondo intellettuale e questioni po-
litiche, avvenne anche attraverso il nuovo ruolo che l’intellettuale andò as-
sumendo dentro l’organizzazione comunista. Non più fiancheggiatore, sim-
patizzante, sostenitore di un’idea politica, vicino alle ragioni del partito ma 
separato in quanto geloso del suo “specialismo”. Adesso l’intellettuale scri-
veva, discuteva, animava convegni e risoluzioni che contribuivano a orien-
tare il partito stesso, la sua direzione culturale, il suo posizionamento nella 
polemica politico-culturale quotidiana. L’intellettuale diveniva allora mili-
tante, forte di un ingranaggio che amplificava le proprie posizioni e rifles-
sioni, concedendogli una platea a volta insperata; ma al tempo stesso sotto-
posto alla direzione complessiva data dal partito, dai suoi dirigenti, dal suo 
segretario. L’intellettuale, secondo Alicata, avrebbe due doveri: «in primo 
luogo, l’impegno di ristabilire un contatto “produttivo” fra la nostra cultu-
ra e gli interessi e i problemi concreti delle grandi masse popolari italiane 
[…]; in secondo luogo, la possibilità di creare un vasto movimento di inte-
ressi morali e pratici fra i ceti medi e intellettuali»13. In sostanza, si andava 

12. Ivi, p. 57.
13. Mario Alicata, La corrente «Politecnico», «Rinascita», maggio-giugno 1946, p. 116.
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affermando la tendenza «a chiedere agli intellettuali, o almeno ad alcuni di 
essi, qualcosa di più: che diventino tanto “organici” alla classe operaia da 
assumere in prima persona compiti anche direttamente politici»14. Sembrava 
davvero nascere, nelle intenzioni del partito e del mondo intellettuale conti-
guo a esso, «un nuovo tipo di cittadino, in cui la figura dell’uomo di cultura 
e quella del militante per il socialismo formano una cosa sola, […] diver-
so dall’intellettuale tradizionale (in generale accademico o aristocratico)»15. 
Viene alla luce, negli anni immediatamente a ridosso della Liberazione – tra 
gli inizi del ’45 e la fine degli anni quaranta – il confronto, acceso, coinvol-
gente, a tratti drammatico, tra una cultura che esigeva i suoi necessari mar-
gini di libertà per poter produrre ricerca originale e significativa, e le ragioni 
della politica, che finivano, a volte volontariamente altre meno, col dirigere 
la produzione culturale stessa, orientandola sulle posizioni contingenti del 
partito e della lotta politica.

Lo strumento con cui si pensò, si strutturò e si organizzò il rapporto tra co-
munismo italiano e mondo della cultura nel dopoguerra fu Antonio Gramsci. 
La pubblicazione delle Lettere dal carcere nel 1947 e, immediatamente dopo 
– tra il 1948 e il 1951 – dei Quaderni, costituì l’operazione politico-cultu-
rale attraverso cui collegare il comunismo italiano alla tradizione culturale 
nazionale16:

Togliatti […] usò con intelligenza e spregiudicatezza la figura e l’opera di Gramsci 
per confermare, accanto all’identità comunista, la natura nazionale di un partito 
in via di profonda riorganizzazione. Nell’“operazione Gramsci”, […] pensata da 
Togliatti, […] l’opera gramsciana fu utilizzata per avviare un dialogo con la società 
italiana, riferimento imprescindibile del “partito nuovo”, ossia non più classicamen-
te leninista, ma di massa e rispettoso della Costituzione democratica, un partito na-
zionale, prima che internazionale, italiano oltre che comunista17.

La strategia editoriale di Togliatti era fin troppo chiara: affidare la pub-
blicazione a un editore “amico” ma non organico, attraverso cui far penetra-
re il testo gramsciano nel mondo intellettuale oltre i confini del marxismo. 
Inoltre, la scelta di Einaudi sottintende anche la volontà di riaffermare quel 
dialogo ideale tra la tradizione liberale-conservatrice, rappresentata da Luigi 

14. Paolo Alatri, Intellettuali e società di massa in Italia: l’area comunista 1945-1975, 
cit., p. 25.

15. Renato Guttuso, Riflessioni sul 15 giugno: perché si ha fiducia in noi, cit.
16. Per tutto il discorso, cfr. Chiara Daniele (a cura di), Togliatti editore di Gramsci, 

Carocci, Roma 2005.
17. Francesca Chiarotto, Operazione Gramsci. Alla conquista degli intellettuali nell’Italia 

del dopoguerra, Bruno Mondadori, Milano-Torino 2011, p. 49.
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Einaudi – padre di Giulio – e il marxismo italiano, che, così come con Croce, 
si poneva in forma critica dentro uno stesso filone, politicamente diverso ma 
culturalmente affine. La fortuna dell’operazione venne certificata dallo stes-
so Giulio Einaudi dove, in una lettera a Togliatti, affermava che «è dimostra-
to che attraverso Gramsci molti intellettuali si avvicinano al nostro partito, 
e sovra tutto, si creano delle alleanze»18. Anche la scelta editoriale delle edi-
zioni dei Quaderni, e cioè tematica – sistematizzata da Togliatti e da Felice 
Platone – e non cronologica – come era stata effettivamente redatta (edizio-
ne critica che venne completata nel 1975 ad opera di Valentino Gerratana), 
favoriva una formulazione del pensiero gramsciano in funzione “dialogan-
te”, levigata dei suoi tratti più espliciti sul piano politico, pur senza censure. 
L’intera opera subiva una decisa piega culturale, presentava Gramsci come 
grande intellettuale italiano, letterato finissimo, in perfetta continuità “criti-
ca” con Croce e la tradizione idealistica e storicistica del paese, opposta al 
contraltare clericale, gesuitico e cortigiano rappresentato dalla Chiesa, dal-
la storia reazionaria anti-risorgimentale e, contestualmente, dalla Democra-
zia cristiana. A farne le spese era la dimensione politica di Gramsci, il suo 
“materialismo dialettico”, gli scritti di «Ordine nuovo» e della sua militanza 
degli anni venti, la sua permanenza in Unione sovietica, tutto l’insieme del-
le sue attività e dei suoi scritti che potevano costituire una “compromissio-
ne” imbarazzante con la nuova strategia politico-culturale del Pci degli anni 
cinquanta:

Soprattutto nelle Lettere, ma anche in misura rilevante nei Quaderni, le posizioni po-
litiche erano espresse in maniera indiretta, necessariamente sottoposte a cautele car-
cerarie, mimetizzate sotto il velo di un discorso culturale che, pur nel suo pungente 
moralismo o proprio in virtù di esso, poteva suscitare consensi ampi e quasi totalitari 
in un momento in cui gli intellettuali italiani erano ansiosi di revisioni ideologiche e 
di franche autocritiche19.

Non a caso, a certificare lo statuto filosofico e culturale di Gramsci fu in 
primo luogo proprio Croce, come fin troppo noto addirittura entusiasta della 
lettura delle Lettere e dei Quaderni: «Benedetto Croce, dopo aver scorso le 
Lettere dal carcere, destò dal sonno la sua figliola prediletta e le venne leg-
gendo, mosso da vero entusiasmo, i brani che lo avevano più interessato»20. 
E ancora: «Nel leggere i suoi molti giudizi su uomini e libri, mi è accaduto di 

18. Lettera di Giulio Einaudi a Palmiro Togliatti, 15 ottobre 1948, riportata in Francesca 
Chiarotto, Operazione Gramsci, cit., p. 95.

19. Nello Ajello, Intellettuali e Pci 1944/1958, cit., p. 105.
20. Carlo Muscetta, recensione delle Lettere dal carcere, «Società», a. III, n. 5, novem-

bre-dicembre 1947, p. 696.
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accettarli quasi tutti o forse addirittura tutti»21. E infine: «come uomo di pen-
siero egli fu dei nostri»22. Talmente “dei nostri” «da far pensare che l’appello 
di Togliatti: “Gramsci è di tutti”, avesse riscosso, fra i recensori, un’adesio-
ne addirittura eccessiva»23. Il segno di questo entusiasmo può essere rinve-
nuto nel Premio Viareggio, importante concorso letterario, che nell’agosto 
del 1947 venne aggiudicato all’unanimità proprio alle Lettere gramsciane, 
sottolineandone il superiore carattere umano e filosofico, mettendone in sor-
dina quello politico. La “piega liberale” che andava assumendo il pensiero 
gramsciano – e per estensione il profilo politico del Pci – venne certifica-
ta dall’importante critico letterario (d’estrazione culturale crociana) Luigi 
Russo, liberale e poi comunista, che definì il pensiero gramsciano «comu-
nismo liberale, cioè quel comunismo non autocratico e poliziesco, […] un 
comunismo a cui si consenta per riconoscimento di una “egemonia” di cul-
tura»24. Accanto alla felice costruzione di un Gramsci trasversale, non pochi 
erano coloro che ne intravedevano gli aspetti problematici. Luciano Barca, 
ad esempio, affermò che

l’alleanza con gli intellettuali democratici, realizzata nell’intento di combattere l’ar-
retratezza italiana, si fosse trasformata in compromesso del marxismo con altre ten-
denze ideologiche e filosofiche. L’intellettuale organico era tornato a essere intellet-
tuale tradizionale: il suo legame con la classe operaia si era trasformato in legame 
sentimentale e a volte mitico, che trascendeva nel popolaresco25.

Sotto la stretta direzione politica, che voleva essere anche una direzione 
della produzione culturale, sebbene con sfumature del tutto peculiari rispetto 
alle vicende del comunismo internazionale (tanto in Urss quanto, ad esem-
pio, in Francia), si venne organizzando un originale intervento del partito ri-
guardo alla cultura. Lo strumento principale dell’azione d’orientamento po-
litico-culturale del Pci fu la rivista «Rinascita», fondata nel 1944 in piena 
liberazione di Roma, e diretta personalmente da Togliatti. Era l’organo di 
partito attraverso cui dirigere il dibattito ideologico (la famosa “battaglia del-
le idee”), entro cui ospitare il confronto culturale tra partito e mondo intellet-
tuale simpatizzante. Un organo che traducesse in posizionamento culturale 
quello che si andava assestando sul piano dei rapporti politico-ideologici. 
Come ricorda lo stesso Togliatti, «il maresciallo Badoglio, dopo l’uscita di 

21. Benedetto Croce, recensione delle Lettere dal carcere, «Quaderni della critica», vol. 
III, quaderno VIII, 1947, pp. 86-88.

22. Ibidem.
23. Nello Ajello, Intellettuali e Pci 1944/1958, cit., p. 111.
24. Testimonianza riportata in Francesca Chiarotto, Operazione Gramsci, cit., p. 52.
25. Ivi, p. 167.

BARILE.indd   28BARILE.indd   28 02/01/24   09:2402/01/24   09:24



29

“Rinascita”, gli mandò una lettera di complimenti, quasi offrendo la sua col-
laborazione. L’anziano conquistatore di Addis Abeba non provò insomma il 
minimo spavento di fronte a questo organo ideologico che era stato inventato 
dal suo collega comunista di governo»26. Al fianco però dell’organo di parti-
to, diverse riviste presero forma marcando una vicinanza che fosse al tempo 
stesso organica e “disintermediata”. Da queste iniziative può desumersi l’im-
mediata contraddizione vissuta da gran parte del mondo intellettuale italiano 
tra pur convinta adesione politica e specifico ruolo culturale, che rivendicava 
un grado di libertà maggiore, uno statuto a sé, politicamente subalterno ma 
culturalmente dirigente (o geloso della sua autonomia). Sempre dall’inter-
no di quel crocianesimo critico che dominava la cultura italiana del tempo, 
nacque a Firenze nel 1945 la rivista «Società», diretta da Ranuccio Bianchi 
Bandinelli, un altro liberale crociano passato nel dopoguerra al comunismo. 
Nonostante la moltiplicazione di riviste, «Società» occupò un posto rilevante 
perché costituì il tentativo di più alto valore scientifico-culturale del presen-
tarsi al tempo stesso organici al partito ma culturalmente indipendenti di una 
vasta schiera di intellettuali di primo piano. Lontana da pressanti motivi po-
litici contingenti, la ricerca filosofica della rivista rappresentò il tentativo più 
approfondito di dialogare con l’insieme della cultura nazionale, lavorando 
costantemente attorno alla ricerca di un ruolo e di una funzione propulsiva 
nella società, che, attraverso un processo di introspezione e di autocritica, re-
stituisse – o desse per la prima volta – un incarico specifico al mondo intel-
lettuale, di mediazione tra politica e cultura. Come ricorda Cesare Luporini, 
presente nel comitato redazionale della rivista,

Tra noi e «Rinascita» c’erano motivi di frizione: sulla sua rivista, Togliatti voleva isti-
tuire col crocianesimo un collegamento, un colloquio, sia pure polemico che a noi, 
più drastici e impazienti su questo tema, sembrava inopportuno e anacronistico. Ciò 
era fonte di incomprensione. Quando pubblicammo un articolo di Delio Cantimori 
sullo storicismo, in schietta polemica con Carlo Antoni, a Roma questa presa di po-
sizione non venne capita. Allo stesso modo Togliatti – col quale io m’incontravo 
un paio di volte l’anno per discutere l’impostazione di «Società» – mostrava di non 
apprezzare il nostro proposito di fare i conti con certi nodi della cultura nazionale, 
[…] di valutare alcuni aspetti rilevanti della moderna cultura europea (dall’esisten-
zialismo al neo-positivismo), e di aprirci verso la cultura classica russa, nella quale il 
nesso letteratura-società s’era presentato in termini attuali e stimolanti27.

Ancora più evidenti, e anch’essi “celebri”, i contrasti con la rivista di Elio 
Vittorini, «Politecnico». Al fondo, ciò che irrigidiva Togliatti nella prolife-

26. Testimonianza riportata in Nello Ajello, Intellettuali e Pci 1944/1958, cit., p. 46.
27. Testimonianza riportata ivi, pp. 71-72.
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razione di riviste disorganiche al partito, non era costituito solo da un certo 
“eclettismo” nelle linee di ricerca, in uno “sperimentalismo” che si allonta-
nava dalla tradizione nazionale per aprirsi alle correnti culturali europee nel 
momento in cui lo sforzo massimo del partito era allora quello di legittimarsi 
quale continuatore di una tradizione prettamente italiana, quanto la negazio-
ne dell’autorità del partito in materia culturale, il rischio di un’eccessiva li-
bertà di ricerca e di indirizzo che poteva compromettere il percorso politico 
comunista. Una ricerca “irresponsabile” nei confronti dei vincoli della lotta 
politica. Come ebbe a ricordare Rossana Rossanda, uno dei paradossi consi-
steva in questo:

Quando scoppia la Liberazione, il marxismo è già fossilizzato e mummificato nell’U-
nione Sovietica, e quindi anche negli altri partiti comunisti europei. Così accadeva 
che in un partito come il Pci, salvo le facce di Marx che si vedevano da tutte le parti, 
non si parlasse affatto di Marx. E di Marx, nel Pci, non si è parlato fino al ’60. Chi 
parlava di Marx, allora, erano i milanesi28.

I rapporti decisamente poco “ortodossi” con cui il Pci instaurava il suo 
rapporto con gli intellettuali imposero anche un cambio organizzativo nella 
stessa Commissione culturale, come vedremo meglio nei successivi capitoli. 
Da Emilio Sereni, rappresentante colto della generazione degli anni venti, 
vittima suo malgrado dell’approccio “zdanovista” del rapporto tra politica 
e cultura, si passò nel 1951 a Carlo Salinari, militante del partito dagli anni 
quaranta e formato sotto la nuova direzione politico-ideologica comunista. 
Sereni rappresentava tutto ciò che era stata la politica culturale del Pci ne-
gli anni venti e trenta: l’aperta conflittualità culturale, la sottomissione de-
gli intellettuali al partito e alle ragioni della politica, la fedeltà alle tendenze 
estetiche sovietiche, l’intransigenza rispetto al canone e al rifiuto delle speri-
mentazioni e delle avanguardie culturali. In altre parole: una concezione for-
temente strumentale della cultura al servizio della linea politica del partito. 
Tutto il contrario di quanto serviva in quel momento Togliatti:

Salinari, lo racconterà poi, era stato proposto da Togliatti al quale, in un colloquio, 
aveva detto con grande franchezza che “la politica culturale del partito è completa-
mente sbagliata”. E il suo giudizio si precisava nei seguenti punti: 1. La confusione 
dell’attività culturale con quella di propaganda. 2. L’utilizzazione strumentale degli 
intellettuali a scopi certo molto nobili, come per le firme per la pace, ma che non in-
cidono nella loro attività creativa. 3. Una posizione difensiva che ci fa lottare contro 
l’oscurantismo clericale e le minacce alla libertà della cultura, ma non ci vede alla 

28. In Massimo Fini, La polemica Togliatti-Vittorini (intervista a Rossana Rossanda), 
«L’Europeo», 6 marzo 1975.
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