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Dal primo anno di Università, confusi e smarriti nel
vasto universo dell’Architettura, cerchiamo dei
riferimenti stabili a cui legarci che, se siamo
fortunati,  troveremo in quei “buoni maestri” che
condividono il proprio sapere, tramandandoci i valori
della ricerca, dell’insegnamento, del progetto urbano
con delle parole “semplici e chiare”, capaci di
indicare le innumerevoli storie, identità e virtù dei
territori e delle loro città, considerando quest’ultime
“un testo, ricco di pagine antiche e nuove, ma anche
di capitoli bianchi e sconosciuti: non solo per il suo
futuro ma anche sul suo passato e, soprattutto, nel
suo presente”.
Il libro vuole svelare queste pagine bianche
muovendosi nella multiscalarità del progetto,
spaziando da quello urbanistico a quello
architettonico – dalla dimensione della città antica ai
caratteri della città contemporanea – riflettendo
sull’eredità culturale, ma anche professionale, di
Mario Guido Cusmano attraverso i suoi scritti, le
ricerche e i progetti, con una rilettura della sua opera
volta a trarne lezioni per il presente e il nostro futuro. 
Questo volume non è solo un omaggio a un grande
maestro, ma vuole ricostruire la complessa figura di
erudizione e competenza di uno dei maggiori autori
dell’urbanistica nazionale, concentrandosi sulla
necessità di comporre un itinerario teorico e
applicativo, ma soprattutto di pensieri e
insegnamenti, sui rapporti tra architettura e
urbanistica. Vuole portare alla luce una
testimonianza articolata di vita, pensieri, ricerche e
opere, che ci rivelano una grande passione per la città
e una costanza nella ricerca del bene collettivo.
L’obiettivo non è solo quello della ricomposizione di
una personalità incisiva, grazie all’apporto di chi lo
ha avuto come insegnante e il contributo di studiosi
che hanno approfondito alcuni temi della sua ricerca,
ma è anche quello di far emergere la lezione di
Cusmano nel saper indicare, a chi studia ed opera
nella città, una strada da perseguire, fatta di
domande e di dubbi, mettendo in rilievo un
atteggiamento costantemente nutrito da principi
intellettuali e morali, orientato al bene della
comunità, che ha sempre contraddistinto la sua vita e
la sua opera, caratterizzandosi sempre per una
profonda educazione urbana.
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Prefazione
di Giuseppe De Luca

Il senso delle parole

Se devo racchiudere la personalità e l’attività di Mario Cusmano non 
esiterei un attimo a circoscriverla in due termini: «senso» e «parole» che 
insieme identificano un percorso e un’azione: quella regolativa e quella se-
mantica.

Ricorro alle riflessioni di Tamara Baris «Il potere delle parole (e di chi le 
sa usare)», fatte per Treccani Magazine online, 14 gennaio 2020, per sotto-
lineare con più nettezza il mio pensiero: «Un uso cosciente delle parole ci 
aiuta a comunicare i nostri bisogni primari e le nostre esigenze quotidiane; 
a raccontare le nostre giornate (quelle storte e quelle memorabili); un uso 
consapevole delle parole può aiutarci a cambiare il mondo (non solo il no-
stro), ricordare il passato, costruire un futuro diverso da quello che sembra 
già scritto per noi (e per gli altri). Le parole possono, davvero, e anche noi».

Questo “anche noi” è per me esplicativo, perché ha una implicita prospet-
tiva di progetto e si adatta molto bene alla ricerca accademica e alla speri-
mentazione progettuale fatta in diverse occasioni da Cusmano, come si può 
leggere in questo significativo volume che ne ripercorre l’opera. 

Spiega anche il perché lui amasse quasi sempre leggere i testi nei suoi 
interventi nei convegni, seminari, conferenze, incontri. Operazione questa in 
genere monocorde, per chi la pratica, e  monotona, per chi l’ascolta, rispetto 
ad un intervento libero o “a braccio”. Ma per lui essenziale, per come l’ho 
conosciuto io, per non perdere la sfumatura delle parole, il loro denso signi-
ficato e il loro studiato accostamento. Esse racchiudevano mondi e aprivano 
porte. La ricerca del loro senso come chiave di lettura, al contempo, interpre-
tativa e prospettica: per profilare e indagare, ma anche per misurare e proget-
tare. Non è un caso che sono proprio questi termini che sovente ritroviamo 
anche nei titoli dei suoi contributi.
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Allontanandosi da altri autori e scuole di pensiero coeve, Cusmano ela-
bora un autonomo percorso di ricerca e di sperimentazione operativa, che 
è mosso da una preoccupazione di metodo: come imparare dall’esistente e 
come trasferire questo insegnamento che via via prende sostanza e metrica 
nell’osservazione profonda delle culture soggiacenti fissate nella città e negli 
insediamenti in “giusta dimensione” progettuale.

Non è un atteggiamento di natura storicista, quanto un modello di atten-
zione dei luoghi, delle traiettorie locali, delle sovrapposizioni, fino ad indi-
viduare le emergenze, isolando le incrostazioni che il tempo ha prodotto o 
depositato. La ricerca quindi è volta alla scoperta dell’alterità e delle regole 
originarie che possono essere trasposte in un progetto a qualsiasi scala: da 
quella dell’edificio a quella del territorio.

È un insegnamento “per talea” che ci ha indicato: nitido, chiaro, in appa-
renza semplice.
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Introduzione
di Andrea Iacomoni, Mauro Marinelli, Rossella Rossi

Come ricordava Socrate “ci sono insegnanti che leggono e ripetono, in-
segnanti che spiegano, e poi ci sono i maestri”, che ti rimangono nell’anima  
lasciando un segno indelebile, che porteremo con noi conservando con cura 
i loro moniti, i loro avvertimenti, i valori che ci hanno trasmesso.

A testimonianza di quanto sia stato per noi, suoi allievi, profondo e inde-
lebile l’insegnamento di Cusmano rimane la promessa che facemmo, durante 
la giornata dal titolo “ricordando Mario Guido Cusmano, memoria memo-
rabile” tenutasi presso l’Aula Magna del Rettorato in Piazza San Marco a 
Firenze1 l’8 giugno 2016, di raccogliere le sue opere sull’urbanistica, i suoi 
progetti edilizi, il suo pensiero in una iniziativa che ha preso poi la forma di 
questo volume. Un libro è certamente un mezzo efficace per diffondere un 
messaggio, l’intenzione è quella di offrire ad un pubblico di esperti o anche 
soltanto a soggetti interessati, uno strumento che aiuti a riflettere sui rapporti 
tra teoria e pratica, tra piano e progetto, tra didattica e ricerca portando alla 
luce una testimonianza articolata di vita, pensieri, ricerche e opere, che ri-

1 La giornata, fu organizzata a pochi mesi dalla scomparsa del professore, da Enzo Can-
cellieri, Adolfo Natalini e Rossella Rossi, con la volontà di riunire in un giorno – nel ricordo 
del professore e in un incontro amichevole – le persone a lui più vicine, familiari, allievi, 
colleghi e amici cari. 

L’evento, oltre ai saluti del prof. Luigi Dei (allora Rettore dell’Università degli studi di Fi-
renze), del prof. Vincenzo Legnante (allora Presidente della Scuola di Architettura) e del prof. 
Saverio Mecca (allora Direttore del Dipartimento di Architettura DIDA), vide gli interventi 
di: Giovanni Bacciardi, Paolo Baldeschi, Lucio Valerio Barbera, Rosalba Bonaccini, Enzo 
Cancellieri, Gianfranco Gorelli, Francesco Gurrieri, Andrea Iacomoni, Raimondo Innocenti, 
Giovanni Losavio, Fabio Lucchesi, Manlio Marchetta, Mauro Marinelli, Maurizio Morandi, 
Adolfo Natalini, Barbara Nozzoli, Giancarlo Paba, Marco Romano, Rossella Rossi, France-
sco Ventura e Mariella Zoppi; durante l’evento, Giancarlo Cauteruccio lesse brani dagli scritti 
di Mario Guido Cusmano.
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velano una grande passione per la città e una costanza nella ricerca del bene 
collettivo. Il libro non vuole essere celebrativo e nemmeno proporre una in-
terpretazione della figura e dell’opera di Cusmano ma, attraverso la rilettura 
del suo lavoro, cerca di trarne e offrire una lezione per il futuro, in particolare 
per le nuove generazioni di studenti. Cusmano era una persona che rimaneva 
impressa, di cui percepivi, anche solo in un attimo, la grande personalità. 
Chi lo ha conosciuto capiva da subito il fortissimo interesse verso l’insegna-
mento e i giovani, il futuro dunque; un futuro legato tuttavia ad una visione 
di continuità dei valori storici, con una particolare capacità di conoscerli, in-
terpretarli, conservarli e adattarli alle trasformazioni necessarie alla società. 
Così è riuscito a coinvolgere, con la sua passione, numerosi giovani che han-
no anche compreso come un buon maestro sa avere pazienza, lasciando che 
l’allievo possa crescere con i propri ritmi e trovare le proprie risposte. Un 
esempio per i suoi studenti ma mai una figura da emulare. Anzi, al contrario, 
Cusmano spingeva e incoraggiava ognuno di loro verso un proprio cammino 
di ricerca e conoscenza, a porsi dubbi e non accettare mai risposte scontate. 

Le stesse qualità, di complessa figura di erudizione, di competenza, di cu-
riosità e di rigore intellettuale che ne hanno fatto anche uno dei maggiori pro-
tagonisti dell’urbanistica nazionale. Sono trascorsi ormai alcuni anni da quel 
2016, non pochi – pare proprio che abbiamo fatto nostro il suo insegnamento 
di far sedimentare le parole – per poi provare, in questo ultimo periodo, in 
noi che siamo stati suoi allievi, un senso urgente di ricomporre la sua figura 
umana e intellettuale. L’obiettivo non è solo quello del riconoscimento di una 
personalità incisiva, grazie all’apporto di chi lo ha avuto come insegnante e 
al contributo di studiosi che hanno approfondito alcuni temi della sua ricerca 
e del suo operato, ma è soprattutto il desiderio di far emergere la lezione di 
Cusmano che è ancora quella di saper indicare, a chi studia ed opera nella 
città, una strada da perseguire, fatta di domande e di dubbi, e mettere in rilie-
vo un atteggiamento costantemente nutrito da principi intellettuali e morali, 
orientati al bene della comunità, che ha sempre contraddistinto la sua vita e la 
sua opera, il suo atteggiamento verso la città, la sua particolare “educazione 
urbana”. 

Ben oltre le nostre aspettative, viene oggi alla luce una testimonianza 
articolata di una vita, di pensieri, di riferimenti e di opere, grazie ad  autori 
che con lui hanno condiviso vari percorsi, che lo ricordano parlando del-
le arti, dall’architettura all’urbanistica al disegno; raccontando il docente, 
quel “buon maestro”,  che aiuta a crescere e apre orizzonti condividendo 
generosamente il proprio sapere;  ricordandoci l’importanza che Cusmano 
attribuiva alla ricerca – quella sua “ ricerca impaziente” come la  definiva –; 
facendoci apprezzare o scoprire l’ importanza nella sua vita di altre passioni, 
la letteratura, la musica….
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Gli autori raccontano, ciascuno con la propria storia, il rapporto con Cu-
smano e ciò ha consentito di cogliere l’esistenza di un filo conduttore, un 
particolare atteggiamento che attraversa l’esperienza formativa e il suo in-
segnamento, la passione civica e il rigore professionale, la capacità di porsi 
do mande e sollevare dubbi.

Prolifico nella scrittura, ha seguito le sue passioni con spessore di pen-
siero, le ha comunicate con un linguaggio letterario, culturale e fortemente 
personale, riversandovi anche la sua grande passione per altre discipline, 
intrecciando queste conoscenze anche con i temi progettuali, sempre con una 
forte visione etica della condotta e del compito dell’architetto.

I temi salienti del suo lavoro vengono qui declinati in quattro parti più 
una appendice, che ne colgono le sfaccettature e la complessità, ripercorren-
do l’itinerario culturale e umano in oltre quarant’anni di attività di insegna-
mento, ricerca, progettazione architettonica e urbana. Questo volume vuole 
essere una occasione per parlare dei suoi progetti di architettura e città, mai 
troppo esposti, mai pubblicati, uno dei pochi docenti che non mostrava agli 
studenti il suo lavoro, non ricordiamo che lo abbia mai fatto. Così come non 
rincorreva la pubblicità alle sue opere  e alla propria persona con la pubbli-
cazione dei suoi lavori su testi o riviste, più o meno patinate. La sua noto-
rietà, infatti, nonostante la rilevanza delle sue opere è rimasta, troppe volte, 
priva dell’eco che meritava. Questo volume vuole restituire la pienezza e la 
complessità del suo operato: Cusmano non è stato soltanto un teorico della 
città, seppur finissimo, un ricercatore dalla scrittura colta e affascinante e un 
insegnante prezioso, ma un architetto nella completa accezione di questo 
termine, progettista di opere edilizie, di parti di città, di piani urbanistici, così 
come il lavoro riportato in questo volume ben testimonia. 

I suoi scritti sulla città sono certamente più numerosi e conosciuti dei suoi 
‘progetti’. Ci preme sottolineare una particolare dote: la sua scrittura colta 
ed erudita è accompagnata sempre da originalità di pensiero, con una parti-
colare raffinatezza nell’agganciare temi interdisciplinari in uno scenario di 
prefigurazioni, obiettivi e motivazioni di ampio respiro e di grandi orizzonti. 
Allo stesso tempo e nello stesso modo, con generosità e impegno, molto ha 
lavorato per la sua seconda città, Firenze - Genova è l’altra, la città della sua 
nascita e della sua infanzia alla quale sono legati i ricordi più intimi e dome-
stici e della quale offre una indimenticabile descrizione in un suo libriccino, 
La fonte di Narciso. A Firenze ha dedicato importanti riflessioni e proposte 
operative sui temi del ‘ricupero’, della dimensione qualitativa della città, del 
centro storico, della periferia.

Ne esce un ritratto certamente incompleto, che però ben evidenzia la 
complessità intellettuale, la capacità di calarsi nei problemi reali del fare 
architettura e urbanistica. 
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Questo contributo ha voluto anche evidenziare e seguire nel tempo le 
diverse stagioni del pensiero sulla città e i profondi cambiamenti nel tessu-
to urbano, parallelamente alle trasformazioni della Facoltà di Architettura 
di Firenze.  L’obiettivo non è quello della memoria e della testimonianza, 
ma quello di generare interesse verso la ricerca, amore per la città. Oltre 
doverosamente il riconoscimento del suo prezioso contributo intellettuale e 
operativo per l’urbanistica, con i suoi suggerimenti tematici e metodologi-
ci, da portare avanti nell’insegnamento, nell’esercizio della professione di 
architetto, nella quotidiana gestione della città e del territorio. Compito non 
facile, perché, se comunemente è possibile ricostruire il profilo intellettuale 
di un progettista, o altro autore, collegando la produzione progettuale con 
quella scientifica, per Cusmano è stata un’operazione molto più articolata, 
dovuta al fatto che, non volendo fare ‘scuola’ nel senso accademico del ter-
mine, stimolava i suoi allievi a percorrere e seguire i propri interessi cultu-
rali, in libertà ma sempre con rigore e metodo. Quindi non era facile, forse 
non possibile, ridisegnarne lo spessore solo dal punto di vista degli allievi, 
che sono la maggioranza degli autori di questo volume,  oppure pretendere 
che uno studioso, privo della conoscenza della dimensione del suo sapere, 
ne ricostruisse il profilo. Per questo ci hanno coadiuvato, in questa impresa, 
quanti lo hanno avuto per maestro, collega, interlocutore o semplice amico. 
Abbiamo dovuto operare una selezione nella scelta degli autori, in questo 
sicuramente qualcuno si sentirà escluso, ce ne scusiamo. 

Il testo è articolato in quattro parti.
La prima riguarda la particolarità dell’insegnamento della città e un meto-

do per conoscerla al fine di progettarne le trasformazioni, come viene anche 
aperta una prima finestra sul passaggio tra teoria e pratica, intorno al piano, 
delineando anche il ruolo fondamentale della rappresentazione dell’esisten-
te. In questo senso i quattro contributi che aprono il volume, Insegnare la 
città di Rossella Rossi, Progettare conoscendo di Andrea Iacomoni, Lezioni 
e applicazioni del Piano di Mauro Marinelli e L’immagine del territorio esi-
stente di Fabio Lucchesi, ne riportano le esperienze più significative.

Una seconda parte, che trova un trait d’union nel tema della ‘Città dimen-
sionata’, riflette sul senso dello spazio e sul ruolo e l’importanza di questo 
tipo di città nella progettualità e nella ricerca applicata di Cusmano,  rac-
cogliendo contributi di Francesco Ventura dal titolo La città in fotografia, 
Andrea Iacomoni dal titolo Lo spazio dei centri minori, Mauro Marinelli dal 
titolo Il senso della dimensione: le mappe di città e Rossella Rossi dal titolo 
Un viaggio nel Meridione d’Italia, che declinano alcuni degli strumenti utili 
nella conoscenza della dimensione urbana, come: la fotografia, la misura 
dello spazio, la rappresentazione planimetrica.

Una terza parte – Architettura delle città – delinea maggiormente la figu-
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ra di progettista di Mario Guido Cusmano, in particolare soffermandosi sui 
primi progetti di architettura, oltre che ponendo lo sguardo sui prodotti per 
concorsi di idee e di progettazione. In questa sezione del volume troviamo 
i contributi di  Maurizio Morandi dal titolo Architettura e città: il configu-
rarsi del progetto urbano, Mauro Marinelli dal titolo Le origini: il Palazzo 
delle Scienze dell’Università e il Piano particolareggiato di Madre di Dio 
a Genova, la Scuola Europa a Rosignano Solvay e Due progetti per Siena,  
Alessandro Ceccarelli dal titolo I concorsi.

La quarta parte – Apparati –  raccoglie riflessioni, discorsi e racconti di 
esperienze sul suo operato soprattutto come urbanista, nei ricordi di alcuni 
colleghi e compagni di viaggio.  In questa parte i contributi di Giandomenico 
Amendola, Andrea Iacomoni, Roberto Maestro, Raffaele Mazzanti, Barba-
ra Nozzoli, Rossella Rossi, Luigi Ulivieri, Giuseppe Tore Frulio, Francesco 
Ventura, oltre ad accogliere gli apparati biografici e bibliografici curati da 
Rossella Rossi e Andrea Iacomoni. 

La postfazione  è affidata a Francesco Indovina che nella sua partecipata 
riflessione soprattutto evidenzia la particolarità di Cusmano nel saper tenere 
insieme competenza e umanità, la capacità di relazioni autentiche.  Ciò  viene 
bene espresso dalle parole che concludono il suo contributo a questo volume: 
“Nel tempo i risultati delle ricerche evolvono, cambiano anche natura, ma 
in ciascuno di noi resta salda la memoria di una relazione, di un incontro, di 
uno scambio intellettuale, di una persona con le sue aperture e disponibilità”.

In conclusione, i ringraziamenti. 
Alla sua famiglia, in particolare Bianca Cellura Cusmano, per l’appoggio 

e l’incoraggiamento e per averci messo a disposizione scritti e testi anche 
inediti, oltre alla sua casa e i suoi pranzi. A chi, pur non partecipando alla 
stesura del volume, ha fornito supporto e anche a chi ha finanziato la stampa. 
All’editore FrancoAngeli, storica casa editrice di Cusmano, che informata 
del progetto, gli ha dedicato spazio e accolto il volume nella collana Studi 
Urbani e Regionali e a tutti quelli che hanno partecipato con i loro contributi.  
La nostra speranza è quella di essere riusciti, almeno in parte, a restituire la 
profondità e la ricchezza intellettuale di Mario Guido Cusmano e almeno un 
frammento dell’entusiasmo e della gioia che ha caratterizzato questa iniziati-
va. In ultimo, è doverosa un’avvertenza al lettore: abbiamo deciso di lascia-
re, nei vari testi pervenuti, le caratteristiche che ciascun autore ha voluto, 
non avendo dato disposizioni in merito. Questa scelta omaggia la libertà che 
ha sempre improntato il comportamento di Cusmano, ovvero il rispetto del 
tempo e del lavoro degli altri.

Infine, la speranza che la grande lezione della sua opera rimanga nella 
mente e anche nei cuori di chi legge, contando e tracciando una strada per i 
prossimi studi sulla Città.





Parte I
CONOSCERE LA CITTÀ
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Insegnare la città
di Rossella Rossi 

‟ogni parola ha una sua bellezza...anche la città è una parola bella: per-
ché ricca di quella felice ambiguità dell’italiano che, a differenza di altre 
lingue europee, ha uniti i due termini di urbs e civitas in un unico lemma, in 
uno stesso abbraccio verbale”1.

Mario Guido Cusmano è stato per me un maestro, così come per altri 
autori di questo libro. Se maestro è colui che sa coordinare il complesso pro-
cesso della conoscenza e trasmettere attraverso l’atto etico dell’esempio, non 
ho dubbi, lo è stato. In lui poteva riconoscersi da subito una particolarità, una 
dote rara, quella che può essere definita la trasmissione affettiva del sapere. 
L’attività intellettuale e quella inclinazione ai rapporti affettivi procedevano 
insieme e via via si fortificavano, in un legame inscindibile che lasciava un 
segno indelebile in ognuno che aveva, naturalmente, la predisposizione ad 
accoglierlo. Questo è sicuramente quello che riconosciamo e accomuna tutti 
noi, i suoi allievi e gli altri autori di questo libro. In quelli di noi che hanno 
seguito il percorso dell’insegnamento, in quelli che hanno preso strade pro-
fessionali diverse, in quelli che hanno legato a lui solo un breve periodo della 
propria esistenza, un esame, la preparazione della tesi e in tanti altri, colleghi 
o persone che ne hanno condiviso un tratto di ricerca o di lavoro più o meno 
lungo. È successo spesso di ritrovare un vecchio alunno, un suo laureato, un 
collega che hanno messo in evidenza proprio questo aspetto, questa capacità 
di relazionalità autentica, questo saper tenere insieme appunto l’attività in-
tellettuale e l’affettività. Credo che questa sia stata la grande forza della sua 
persona, un grande valore, il suo più autentico insegnamento. Un rapporto, 
quello con il professore, che non si è mai interrotto, una collaborazione e 
un’amicizia che è durata tantissimi anni, dalla mia laurea fino alla sua morte. 

1 M.G. Cusmano, La città e il suo racconto, Le Lettere, Grassina (FI), 2013, p. 7.
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Caratteristica comune, seppur con tratti di diversa durata, con altri autori di 
questo libro, a conferma di quanto detto…

L’attualità dell’insegnamento

Nella metà degli anni Cinquanta con l’arrivo di Ludovico Quaroni a Fi-
renze da Roma in seguito a un concorso a cattedra prende avvio, anche con 
la predisposizione di un luogo fisico atto ad accoglierlo, l’Istituto di Urbani-
stica della Facoltà di Architettura di Firenze. 

Quaroni a Firenze insegna la Città. La città è la sua parola-chiave come 
avrebbe detto Theodor Adorno ed è una città lontana da ogni teorizzazione 
del razionalismo: non è una macchina, non lo è mai stata né potrebbe mai es-
serlo. Così come Cusmano stesso dirà parlando del suo maestro, era l’inter-
pretazione, quel chiamare dall’interno quello che Quaroni voleva insegnare 
come atteggiamento verso la città, intesa come complessità. Sull’accoglienza 
e la presenza di Quaroni a Firenze, insegnerà fino al 1963, si sono dette cose 
diverse – e non sempre positive – ma indubbiamente con lui si sono formati 
alcuni docenti che saranno poi centrali nell’insegnamento dell’urbanistica 
tra i quali sicuramente Cusmano, il più giovane e particolarmente vicino a 
Quaroni, che insegnerà ininterrottamente nella Facoltà di Architettura fioren-
tina per più di quaranta anni. 

Se educare – proprio nel suo significato primo di trarre fuori – è il com-
pito dell’insegnante, il diritto di cercare, e trovare, una propria verità è quel 
che spetta all’allievo. Cusmano – la cui capacità maieutica è indiscutibile ed 
emerge da ogni racconto o ricordo di quelli che lo hanno avuto come inse-
gnante – durante le lezioni in aula o in quegli interminabili pomeriggi nella 
stanza di San Clemente, per tanti anni l’unica sede della Facoltà di Architet-
tura, dedicati alle revisioni, ci teneva a rimarcare proprio l’importanza di far 
maturare questo atteggiamento, rivolgendo a ogni studente l’invito a cercare 
e seguire il proprio cammino di scoperta e di conoscenza.

Era convinto dell’unicità e della irripetibilità del pensiero di ognuno, così 
come, d’altra parte, sosteneva essere uniche e specifiche le città. Ogni città 
è diversa dall’altra, ognuna ha dei caratteri e delle specificità, sfuggendo 
così da ogni possibile omologazione, era un assunto fondamentale del suo 
pensiero e del suo operare. E ancora, saper tenere uniti il pensare e l’agire, 
ricomporre in una visione d’insieme dall’orizzonte ampio i frammenti dei 
pensieri o dei singoli comportamenti è stato un prezioso insegnamento. 

Un atteggiamento, quest’ultimo, che assume maggior importanza di fron-
te alla sempre più veloce segmentazione delle conoscenze e alle specializza-
zioni che caratterizzano sempre più i nostri ambiti disciplinari. La scomparsa 
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delle grandi scuole, il distanziarsi progressivo e inesorabile dell’architettura 
dall’urbanistica – sottolineandone viceversa l’importanza di tenerle insieme 
– il passaggio da un approccio umanistico in favore dell’apprendimento delle 
tecnologie specialistiche ha determinato la progressiva marginalizzazione di 
quella figura in grado di coniugare prassi e contenuti pedagogici. Il maestro 
è caduto in disuso. La parola stessa è divenuta obsoleta2. 

Insegnare è ricercare e scoprire, tentare le strade più nascoste dell’in-
terpretazione, inoltrarsi nelle plaghe deserte del dubbio e affrontare le sfide 
della creatività. Insegnare la città poi è un mestiere particolarmente difficile, 
ormai non molto praticato, in via di estinzione, come dice il sottotitolo di un 
libro dedicato all’insegnamento3. Di una cosa, tuttavia, si può essere certi, 
Cusmano amava la città, ne era un cantore. In una riflessione sul suo lungo 
percorso di architetto e di urbanista lo afferma senza nessuna incertezza: 

 ‟Arrivati ad una certa età ci si può chiedere come e se si riconferme-
rebbero le scelte fondamentali della propria vita…Sul come non potrei ri-
spondere perché il tempo trascorso cambia sempre le cose…Sul se – quanto 
dire sui propositi della giovinezza – non potrei che riconfermarli tutti con 
assoluta certezza, quasi con testardaggine…Ristudierei, così, la città reale 
con lo stesso slancio per quei suoi tratti semplici che nascondono un’infini-
ta complicazione. Mi muoverei di nuovo intorno alle parole antiche che mi 
ha insegnato la Città nella storia, cercando di coglierne il senso in quella 
contemporanea, ciò che è impegno anche molto difficile ma ricco di tutto 
il fascino della riscoperta. Ricercherei di nuovo la loro forza progettuale 
e quella loro preziosa capacità di saper spiegare il passato promettendo il 
futuro…Ma circa il perché di tutto questo, credo che non saprei rispondere 
qualcosa di più se non di essere stato – e di essermi sempre sentito – prima 

2 P. Panza, Architetti e architettura oggi – Senza più botteghe ma più liberi, Corriere della 
sera, Allegati, 8 aprile 2016. Un interessante articolo nel quale Panza riflette sulla scomparsa 
delle grandi scuole e dei grandi maestri che ha finito per privilegiare il lato più tecnico-
specialistico della professione rispetto a quello umanistico.

“Maestro era la parola più bella dell’architettura. Raffaello ebbe come maestro suo padre 
e fu maestro di Giulio Romano; Paolo dal Pozzo Toscanelli fu maestro di Brunelleschi, lo 
sconosciuto Bartolomeo Cavazza da Sossano quello di Palladio, il siciliano Giuseppe Vasi 
lo fu per Piranesi. Il maestro era un individuo carismatico che aveva conoscenza dell’intero 
processo dell’opera e lo trasmetteva affettivamente agli allievi in due modi: insegnando nelle 
accademie o dirigendo una bottega. Ed ancora: “… il termine «maestro» ha finito con l’essere 
sostituito da quello di “archistar» o di altri baluginanti sostitutivi affettivi dei maestri, la 
cui esplosiva ma ineffabile parabola mediatica è il contrario della «lunga durata» dei 
maestri… Ripartire dagli esempi dei maestri attraverso la lettura del loro pensiero e delle 
loro opere può essere un antidoto al selfie dell’archistar”.

3 M.G. Cusmano, Insegnando la città. Un mestiere in via d’estinzione, FrancoAngeli, 
Milano, 2012.
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Disegno di Càbjan, Ho in mente la città, 2009

che architetto e urbanista, una delle tante voci comuni che stanno dalla parte 
de la Città”4.

La città era al centro della sua attenzione e della sua cura, non solo 
nell’insegnamento ma anche nella sua attività di urbanista e pianificatore. 
Il suo pensiero, il modo di ascoltare la città, la capacità di tradurla nei suoi 
significati più nascosti e nei segni più sottili è stata la sua lezione. Cusmano 
insegna La Città, quella, come lui diceva, con la lettera maiuscola e l’arti-
colo determinativo. Fra i tanti disegni che accompagnano e illustrano i libri 
di Cusmano uno in particolare, Ho in mente la città5 richiama, con quel suo 
titolo, questa sua propensione. 

Avere in mente la città può avere diversi significati: penso alla città, ne ho 
idea, so cos’è una città ma anche ci tengo alla città, quel tener di conto che ci 
ricorda quelle raccomandazioni che ci venivano fatte da bambini, quando le 
cose sembravano avere il suo più grande valore proprio nel saperle custodi-
re. E quest’ultimo possibile significato è quello che preferisco. E stare dalla 
parte della città e averla in mente vuol dire allora averne cura, farla durare, 
il contrario del consumarla in breve tempo. L’oggetto privilegiato da interro-
gare e penetrare è la città contemporanea, ancora così traboccante di storia, 

4 Ivi, p. 154.
5 Càbjan, Ho in mente la città, china e matita colorata su carta, 2009. Suggestiva imma-

gine di copertina del volume Le parole della città. Viaggio nel lessico urbano, FrancoAngeli, 
Milano, 2009. L’autrice del disegno, Càbjan (Bianca Rosa Cusmano) disegnatrice e pittrice, è 
la moglie di Cusmano ed ha illustrato quasi tutti i libri da lui scritti.
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di civiltà, di figure e spazi appaganti quanto densa di insidie e di problemi ir-
risolti. La città di Cusmano è prima di tutto complessità, intesa come ricchez-
za, mai complicazione, così come dal ritratto offerto da F. Braudel6. La com-
plessità è una parola che ricorre oggi molto spesso, evocata e ricercata come 
un ingrediente necessario della città e della sua progettazione. La città che 
Cusmano predilige, perché prodiga di insegnamenti sulla contemporaneità 
e la cui interpretazione fornirà una chiave importante per la progettazione 
della città di oggi, è quella storica. Quel centro storico, non si stancava nel 
ripeterlo, che altro non è che tutta la città prima della grande crescita urbana 
con le sue inarrestabili trasformazioni. E per parlare della città, dell’urbani-
stica, dell’architettura e non solo, nutriti anche dalla speranza di poter tradur-
re in esperienze le idee e le riflessioni, oltre le aule universitarie e la stanza 
in via Micheli, in particolare, dove avvenivano interminabili e indimenti-
cabili discussioni nella nebbia del fumo – si fumava tutti e Cusmano più di 
tutti – cercammo un altro spazio e in un bellissimo appartamento al primo 
piano di un nobile edificio di Borgo Pinti prese avvio con entusiasmo quella 
nostra Schole’, dal greco σχολή, dal nome evocativo, scelto da Cusmano, e 
particolarmente indicativo rispetto ai nostri intenti e ai nostri desideri. Era la 
fine degli anni Ottanta, del Novecento, tanti anni fa. Un luogo dove, liberi 
da altre incombenze, potevamo dedicarci allo stare insieme, alla riflessione, 
allo studio, alla discussione, al lavoro7. Di quel luogo, un po’ ginnasio e un 
po’ bottega, ho un bel ricordo. Eravamo sostenuti dall’idea della responsabi-
lità intellettuale oltre che professionale dell’architetto e della necessità della 
riflessione teorica. Nei pochi anni che durò quell’esperienza partecipammo 
a diversi concorsi di idee, dei quali si parlerà in questo libro, scrivemmo 
articoli per riviste e libri e realizzammo anche alcuni interessanti progetti di 
architettura dove cercammo di assumere il fatto urbano, come un contenuto 
importante dell’architettura, convinti come eravamo che architettura e ur-
banistica dovessero stare insieme, che non si potesse fare architettura senza 
pensare al sistema città, o all’idea di città. Contrariamente a quel che accade 
oggi dove l’architettura è spesso pensata senza – o contro – l’urbanistica. 

6 F. Braudel, Capitalismo e civiltà materiale, Einaudi, Torino, 1977. “… le città sono come 
dei trasformatori elettrici: esse aumentano le tensioni, precipitano gli scambi, rimescolano 
all’infinito la vita degli uomini. Sono nate dalla più antica, dalla più rivoluzionaria divisione 
del lavoro: campi da un lato, attività cosiddette urbane dall’altro...le città sono anche forma-
zioni parassitarie, abusive...ma queste città sono anche l’intelligenza, il rischio, il progresso, 
la modernità verso cui si muove lentamente il mondo…Sono gli acceleratori dell’intero tempo 
della storia; il che non significa che esse non facciano soffrire gli uomini nel corso dei secoli, 
anche gli uomini che in esse vivono...”.

7 Facevano parte di quel gruppo Carla Billi, Enzo Cancellieri, Stefania Frasca, Antonio 
Muzzetto, Rossella Rossi, tutti a quei tempi giovani assistenti di Cusmano.
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Ritornando al compito di questa mia riflessione sull’insegnamento e do-
vendolo circoscrivere mi riferirò a tre temi, quelli per i quali Cusmano usa la 
parola lezione: le piccole città, il centro storico e le immagini di città. 

Mi sia permesso un ricordo: Cusmano preparava e scriveva con accura-
tezza, e a mano, ogni lezione e portava con sé in aula quei foglietti. Lo ha fat-
to sempre, ogni volta, per tutti gli anni del suo insegnamento. Nei suoi qua-
derni, conservati con cura dalla moglie Bianca, e messi a nostra disposizione 
nell’occasione di questo libro, possiamo trovare, scritte tutte rigorosamente 
a mano, con la sua elegante grafia, anno accademico per anno accademico, le 
sue lezioni. Questo, sottolineato forse dal confronto con l’approssimazione 
che caratterizza spesso e purtroppo il nostro tempo, mi ha sempre colpita e 
l’ho sempre considerato un atteggiamento di rispetto verso i suoi studenti, 
innanzitutto, e un gesto di cura verso l’insegnamento, verso le parole e verso 
la cultura in generale. Far le cose perbene, dedicare loro il tempo necessario, 
ecco un altro suo prezioso insegnamento. 

Leggendo il suo scritto dedicato ai giovanissimi studenti del Corso uni-
versitario da me tenuto, emerge chiaramente quanto sia centrale nel suo inse-
gnamento proprio quell’invito agli studenti a maturare un proprio, originale 
atteggiamento verso la conoscenza di cui parlavamo: costruitevi in questi 
vostri anni di giovinezza e di curiosità, le vostre parole predilette e affidatevi 
ad esse… così, infatti, conclude la sua lezione che viene di seguito riportata 
integralmente. 

La lezione della piccola città 

“Fra i tanti temi possibili per una conversazione di fine anno, ho scelto di 
parlarvi delle piccole città. Un tema, questo, che vi è ampiamente noto, che 
probabilmente avete sperimentato anche nei vostri lavori (l’esercitazione di 
quell’anno del mio Corso era appunto sulle piccole città toscane); un tema 
che mi è particolarmente caro perché con me è sempre stato generoso e spero 
lo possa essere anche con voi.

Inizio subito con una prima osservazione, assai meno leggera di quanto 
possa sembrare. Il senso profondo di quelle città evocate nel titolo si presta 
a una doppia interpretazione, se volete anche un po’ curiosa, ma certamente 
rivelatrice. Se posponete l’aggettivo al sostantivo e parlate di città piccole ne 
sottolineate immediatamente le caratteristiche quantitative: una città piccola 
ha, infatti, un numero contenuto di abitanti, una superficie urbana espressa in 
ettari abbastanza limitata, forse un peso, quindi un ruolo, economico, sociale 
e anche politico, modesto. Ma se anteponete al sostantivo l’aggettivo – cioè 
parlate di piccole città – è come se metteste in luce, quasi improvvisamente, 
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un insieme di qualità, a volte impreviste: la piccola città assume subito un 
volto, una fisionomia: ma diventa anche un’atmosfera, un’ “aria” e si parla 
non a caso dell’aria di Lucca o di Siena o di Fiesole…Fino ad evocare l’aria 
inconfondibile di quella “mia città”, che a sua volta era l’aria del mio quar-
tiere che, in fondo, non era – o è tuttora, almeno nel ricordo – che una piccola 
città nella città. Forse, con un poco di immaginazione, possiamo dire che la 
piccola città diventa “la città”, la sua stessa idea, con quei caratteri precipui 
che ancora le sappiamo attribuire. Certamente meno confusa o anonima di 
una città senza quel prezioso attributo: proprio perché ancora abbracciabile, 
misurabile con i sensi o con la mente o anche con la memoria… C’è nei Pro-
messi Sposi una struggente descrizione di una Milano seicentesca – già gran-
de ma ancora circoscritta – quando Renzo Tramaglino, durante la pestilenza, 
la attraversa cercando Lucia, da un capo all’altro e dall’alba al tramonto. Mi 
è sempre sembrata evocativa, anche come urbanista. 

Ma non certo per caso, sulla piccola città ci sembra di poter riconoscere 
meglio le due nature che la sostanziavano: quella di civitas che ne esprimeva 
il contenuto sociale, umano, politico – così vicino, anche etimologicamente, 
alla parola civiltà; e quella di urbs che ne costituiva l’involucro, lo spazio 
fisico, quindi i suoi luoghi, i suoi muri, i suoi monumenti e le sue case, le 
strade e le piazze. E a questo proposito voglio aggiungere come il richiamo 
alla civitas e all’urbs – a queste parole latine – non sia un vizio accademico 
o scolastico ma un modo significativo di ripensare la città e ogni sua parte 
come una sorta di fusione fra quelle due nature. Non solo, ma penso che 
anche oggi il dialogo tra città sociale e città fisica esprima il principio più 
profondo della progettazione, sia nelle piccole che nelle grandi dimensioni, 
anche se così raramente perseguito ed esercitato. 

Dunque, una prima breve riflessione su questo tema ci porta a immagi-
nare che il mondo urbanizzato, un tempo, fosse fatto soprattutto di piccole 
città e che le grandi fossero soltanto delle rare eccezioni. Così, in pieno Sei-
cento, Parigi, la città del Re Sole, ormai capitale dell’Occidente, non contava 
più di centomila abitanti; e Londra, alla fine di quello stesso secolo, prima 
dell’immane incendio che l’avrebbe distrutta (1666, ndr) appariva ancora di 
una dimensione contenuta, quasi domestica, attraversata com’era da quel suo 
ondeggiante Tamigi… Città, tutte, piccole o meno, ciascuna con le proprie 
individualità, i propri caratteri, i propri rapporti con il territorio e reciproci, 
fra città e città. E anche le rappresentazioni di quel territorio antico erano 
molto espressive in quel senso, quasi parlanti. Si trattava di quelle mappe – 
per noi più tecnicamente planimetrie – cosiddette “a monticelli”, cioè fatte 
delle tante collinette di un’orografia fantasiosa, dove le città erano piccole 
figure tridimensionali, fra la miniatura e il simbolo, ma con le loro mura, le 
loro torri, le loro cattedrali… È appunto da quel mondo lontano e da quella 
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geografia fantastica e ingenua che viene anche il nostro mondo di città, del 
quale, oggi, soprattutto le piccole sono la testimonianza più fedele e genuina, 
per caratteri fisici e per significati. 

Ma a questo punto, sono obbligato a imporvi un piccolo sforzo. Voi tutti 
sapete bene che, sulla strada della conoscenza, non ci si può fermare a delle 
sole espressioni di atmosfera né soltanto a delle frasi gratificanti: né tanto-
meno a delle parole isolate, anche se piene di fascino o ricche di tentazioni. 
È necessario, in realtà, procedere con un certo rigore, appunto, al riconosci-
mento di quelle qualità e di quei caratteri ai quali ho accennato fino ad ora 
ma quasi sentimentalmente.

Le singole parole, dunque, devono diventare frasi e il loro insieme un 
discorso. Perché esiste una grammatica della città, con le sue infinite parole 
di cui molti si impossessano nel bene o nel male. Ma esiste, soprattutto, una 
sintassi della città con le sue frasi, i suoi concetti anche complessi, i suoi 
periodi, i suoi rapporti, espliciti o nascosti. Forse l’Urbanistica, che tentiamo 
sempre di definire se pur con scarso successo, è proprio la sintassi della città. 

Mi piacerebbe molto che qualcuno di voi – oggi ma anche in futuro – ri-
flettesse su questa affermazione che è qualcosa di più di una semplice me-
tafora: perché in genere gli architetti non lo fanno, si fermano alle parole 
singole, alcune delle quali sono anche molto belle o affascinanti ma sono, 
appunto, la grammatica: mentre noi, se vogliamo essere architetti-urbanisti 
sappiamo che essa ha le sue frasi e il suo fraseggio, i suoi periodi e le sue 
interne concatenazioni, e certamente, se pure a volte non sempre esplicita, 
la sua consecutio…per cui, una strada non è mai una serie di parole messe, 
anche sapientemente, una dopo l’altra, ma appunto una frase, un brano di un 
discorso che si apre e si rivela sempre più, man mano che la si percorra con 
la dovuta intelligenza, ma anche con la dovuta curiosità.

Le piccole città hanno, dunque, questa qualità rivelatrice: che ci ripropon-
gono delle parole complesse, quindi non semplici, che in realtà sono alcune 
frasi di quella sintassi di cui dicevo. Spesso sono frasi che abbiamo smarrito 
e dimenticato durante la crescita urbana moderna e contemporanea, ma che 
sono ancora attualissime, preziose. Anzi sono da ritrovare, rivalutare, misu-
rare di nuovo: ma soprattutto sono da sperimentare sulla nostra città di oggi. 

Sono sicuro che molte le conoscete già: spesso le avete a vostra volta 
verificate, comprese e rappresentate in quelle bellissime piante di città che vi 
vengono fatte disegnare e che ho visto negli anni scorsi ricostruite e interpre-
tate dei vostri colleghi un po’ più anziani; e che – sono sicuro – quest’anno 
saranno ancora più belle e più espressive (si riferisce alle carte d’esame del 
mio corso ed in particolare al disegno della città nella quale viene riportato 
il tessuto urbano con i suoi edifici cospicui, la trama dello spazio pubblico e 
privato, la lettura delle sequenze e del rapporto pieno vuoto, ndr).
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Naturalmente, questi brani di una ineffabile sintassi li possiedono tutte le 
città, anche quelle grandi e maggiormente deformate: ma nelle piccole esse 
sono più chiare, leggibili, spesso meno alterate, nascoste, di più immediata 
lettura. E anche questa è una dote che è propria di queste città e che ce le ren-
de ancora più preziose, anche e proprio come soggetti di studio. In tal senso 
io parlo spesso di una lezione che le piccole città ci impartiscono solo se si 
vogliono osservarle con attenzione e intelligenza.

Di queste parole complesse, oggi mi basta rivisitarne insieme a voi sola-
mente una: ma non per darvi nuove regole o diversi strumenti critici, ma per 
approfondire l’attualità del tema. E la parola, pertanto notissima, è dimen-
sione. Come ben sapete, ogni città, piccola o grande, ha una sua dimensione 
quantitativa che è descritta da ogni atlante e da ogni prontuario statistico. 

Essa è espressa da pochi numeri che ce ne danno una prima descrizione 
che ci permette di costruire anche una sorta di graduatoria tra città più o 
meno popolate e più o meno estese: che spesso, per un ricorrente equivoco, 
sono scambiate anche per più o meno importanti. Ma al di là di queste sue 
quantità, ogni città ha delle sue qualità che sono, appunto, le frasi di quella 
sintassi urbana: forse le frasi più significative.

Per introdurre il concetto di dimensione urbana, ricorrerò anche con voi a 
una definizione del sommo Galileo. Egli diceva, dunque, che la dimensione 
di una grandezza è la sua misura misurabile. Ciò che non è una tautologia 
– cioè un’espressione illusoria – ma una verità profonda: una grandezza ha 
una sua dimensione in quanto è misurabile. E nel caso della città sembra 
che questa definizione, apparentemente semplice – quasi ovvia – si apra, al 
contrario, a un universo di qualità solo se si tenti di comprendere la natura di 
questa sua misurabilità. A questo fine vi evoco qualche immagine come se vi 
proiettassi delle diapositive mentali….

La piccola città – che potremmo già chiamare dimensionata – ci mostra 
di essere un luogo, con una sua misura conclusa, cioè con un limite, che 
nella città antica, storica o premoderna era rappresentato fisicamente dalle 
mura. Ma esse non segnavano soltanto il perimetro di uno spazio costruito 
ma rendevano esplicito – materializzavano – il rapporto con il territorio. Un 
rapporto anch’esso particolare, ricco di implicazioni, di difesa ma anche di 
coesistenza, che diveniva il cosiddetto rapporto città/campagna, in tutte le 
sue estensioni, fisiche e concettuali. Esso, a sua volta, non era tanto un con-
fine fra il mondo dell’urbano e quello del rurale ma rappresentava il legame 
strutturale – cioè economico – fra due realtà distinte ma profondamente le-
gate fra loro e complementari: la campagna come luogo della produzione 
primaria, non solo alimentare ma anche delle braccia lavoro; e la città come 
luogo del consumo, quindi del commercio, della trasformazione, ma anche 
del governo e dell’amministrazione: e di quel particolare tipo di produzione 
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che erano la cultura, le arti, l’invenzione, e il progresso. Quanto quel limite 
che determinava quel luogo concluso – quindi misurabile e dimensionabile 
– fosse importante, fondamentale nella cultura di quella città, ce lo diceva 
anche la sacralità di quel perimetro così legata – nella città antica ma non 
solo – ai miti della fondazione; unitamente a quell’aspetto, spesso solenne, 
che assumeva la cerchia delle mura; ma anche la bellezza e la fastosità di 
quelle porte che in essa si aprivano, certo a sottolineare l’atto di entrare in 
quella dimensione che era appunto la città.

Ma la dimensione della città era anche un’insieme di rapporti fra le parti 
che nella città premoderna diventava una vera e propria gerarchia urbana: 
cioè quella sapientissima disposizione spaziale, quell’ordine rigoroso ma 
ineffabile secondo il quale prendevano posto – ovvero si insediavano – anche 
le funzioni, gli stessi poteri: donde quell’ordito – quel tessuto – di spazi e di 
luoghi che non solo simboleggiavano ma inverano, rispettivamente, il potere 
civico, con il palazzo del principe o del comune; il potere religioso con la 
cattedrale; il potere finanziario ed economico rappresentato dal mercato e, 
in genere, dalla sua piazza: con un disegno di cospicuità – ovvero di edifici 
piazze strade – che non poteva mancare in nessuna città e che ancora conno-
ta il centro, al quale si adeguavano le altre parti della città con i quartieri o 
sestieri a formare ulteriori sotto gerarchie.

Ancora, la dimensione era anche giusta misura, come se la città premo-
derna fosse anche l’espressione di una grandezza opportuna, conforme, cioè 
adeguata. Conforme, appunto, alle capacità stesse dei suoi abitanti, al peso 
specifico delle loro attitudini e della loro attività, alle potenzialità complessi-
ve di quella comunità. E quando la dimensione racchiusa dalle mura non era 
più sufficiente, né demograficamente né economicamente, la città prendeva 
altro spazio, si ingrandiva – per addizioni – si diceva allora e costruiva nuo-
ve mura più ampie per comprendere una nuova dimensione: demolendo le 
vecchie mura ma più spesso conservandole, come fossero un riferimento pre-
zioso, una testimonianza non di una cesura ma di una continuità nel tempo 
e dello spazio. Proprio come i cerchi che si leggono nel tronco di un albero 
abbattuto. Perché era importante sentirsi racchiusi, abbracciati in una misura 
consueta, amica: Platone diceva – ma assai più di 2000 anni fa – che l’uomo 
doveva sentirsi appartenente a una dimensione definita, per essere civis ed 
esercitare la democrazia… E voi, quando interpretate e disegnate la pianta 
di una di queste piccole città non avete la sensazione palpabile di ricostruire 
una “giusta misura”?

Per definire meglio questa parola così ricca – questa frase fondamentale 
della sintassi urbana – sarebbe opportuno interrogare altre parole, altrettan-
to generose di significati. Molte di esse, a volte, ci sembrerebbero sorrette 
dal termine dimensione; a volte invece ci parrebbe che fossero loro stesse a 
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