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Introduzione 

Secondo un preciso orientamento storiografi co sarebbe stato nella di-

namica società inglese della fase della «prima industrializzazione» che 

avrebbero preso avvio i complessi sviluppi all’origine dei moderni sistemi 

di giustizia minorile. Numerosi lavori anche recenti concordano nel sot-

tolineare l’importanza dell’esperienza britannica per questa “invenzione” 

simbolo indiscusso del progresso giuridico europeo tra Otto e Novecento. 

E tuttavia le ricerche condotte sino ad oggi non permettono di delineare un 

quadro univoco. A giudizio dell’insigne criminologo Leon Radzinowicz – 

il fondatore dell’istituto di criminologia dell’Università di Cambridge – la 

concezione moderna del minore delinquente avrebbe iniziato a emergere 

in Inghilterra a partire dalla metà del XIX secolo1. Per contro Margaret 

May, Susan Magarey e Heather Shore evidenziano inquietudini che anti-

ciperebbero la fi oritura del dibattito britannico agli anni della transizione 

post-bellica e della gestazione del primo Reform Act (1832)2. Peter King 

risale ancora più indietro, alle tensioni sociali dell’epoca delle guerre con-

tro la Francia napoleonica, se non addirittura al fermento tardo-illuministi-

1. L. Radzinowicz, R. Hood, A History of English Criminal Law and its Administration 
from 1750, 5 voll., V: The Emergence of Penal Policy in Victorian and Edwardian England, 
Stevens, London 1986, pp. 133-230. Nella stessa chiave cfr. P. Rush, The Government of 
a Generation. The Subject of Juvenile Delinquency, «Liverpool Law Review», 14 (1992), 
pp. 3-43.

2. M. May, Innocence and Experience. The Evolution of the Concept of Juvenile 
Delinquency in the Mid-Nineteenth Century, «Victorian Studies», 17 (1973), pp. 7-29; S. 
Magarey, The Invention of Juvenile Delinquency in Early Nineteenth-Century England, 
«Labour History», 34 (1978), pp. 11-27; H. Shore, Artful Dodgers. Youth and Crime in Early 
Nineteenth-Century London, Boydell, Woodbrige 1999, e, della stessa autrice, Inventing 
and Re-Inventing the Juvenile Delinquent in British History, «Memoria y civilización», 14 
(2011), pp. 105-32.
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co del breve periodo di pace tra la conclusione della rivoluzione americana 

e lo scoppio di quella francese3. 

Il fatto è che le ricerche odierne lasciano aperta più di una domanda su 

quali possano essere i motivi profondi del radicale cambiamento. Nell’inter-

pretazione classica, la tumultuosa crescita urbana con l’affl usso dalle cam-

pagne di stuoli di diseredati in cerca di fortuna avrebbe costituito l’innesco 

di una escalation criminale che coinvolgendo massicciamente le fasce più 

deboli della popolazione sarebbe sfociata in un vorticoso aumento dei pro-

cedimenti penali a carico di fanciulli talvolta ancora giovanissimi. Il celebre 

rapporto pubblicato all’indomani del Congresso di Vienna su iniziativa dei 

volontari del «Comitato per lo studio delle cause dell’allarmante impennata 

della delinquenza giovanile nell’area metropolitana londinese» è stato spes-

so esibito come chiaro segnale di un bisogno diffuso di porre degli argini 

al dilagare dei reati compiuti da minori più o meno adolescenti4. Ma a ben 

vedere le fonti a riguardo sono tutt’altro che inequivocabili. Per tutto il Set-

tecento e ancora per buona parte dell’Ottocento le procedure seguite nella 

stragrande maggioranza dei tribunali d’oltremanica non prevedevano obbli-

gatoriamente la registrazione dell’età dell’imputato (così, ad esempio, per le 

cause celebrate davanti ai giudici e ai magistrati delle Assizes, delle Quarter 

Sessions e specialmente delle Petty Sessions), e anche le autorità carcerarie 

erano, sotto questo aspetto, alquanto approssimative, eccezion fatta per la 

Old Bailey, i cui responsabili avevano l’ordine di registrare un’ampia gam-

ma di dati anagrafi ci (sebbene soltanto dal 1791). D’altro canto, le poche 

statistiche pervenuteci risentono fatalmente degli effetti distorsivi di una 

espansione demografi ca che fu piuttosto accentuata proprio nei nuovi di-

stretti industriali: basti ricordare che agli inizi degli anni venti del XIX se-

colo circa un quarto della popolazione di Manchester – cuore pulsante della 

nuova industria cotoniera – aveva un’età grossomodo compresa fra i 10 e i 

19 anni.

Soprattutto, è diffi cile capire se il fenomeno della delinquenza minorile 

stesse davvero esplodendo a livelli senza precedenti – anche per effetto del 

brusco sbilanciamento demografi co –, o se l’intensifi carsi dell’azione giu-

3. Oltre al denso contributo pubblicato insieme con Joan Noel, The Origins of ‘The 
Problem of Juvenile Delinquency’. The Growth of Juvenile Prosecutions in London in the 
Late Eighteenth and Early Nineteenth Centuries, «Criminal Justice History», 14 (1993), pp. 
17-41, cfr. la puntuale analisi di The Rise of Juvenile Delinquency in England 1780-1840: 
Changing Patterns of Perception and Prosecution, «Past & Present», 160 (1998), pp. 116-
66 (successivamente in Crime and Law in England, 1750-1850. Remaking Justice from the 
Margins, Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 73-113).

4. Report of the Committee for Investigating the Causes of the Alarming Increase of 
Juvenile Delinquency in the Metropolis, London 1816.
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diziaria verso il minore deviante non debba invece essere ricondotto in buo-

na parte alle rapide trasformazioni prodottesi silenziosamente nelle pieghe 

dell’ordinamento penale inglese. Nell’Inghilterra pre-industriale – è stato 

suggerito – le vittime di reati compiuti da fanciulli più o meno adolescenti 

avrebbero preferito attenersi alle «pratiche riparative» tipiche di quell’ar-

caica «giustizia surrogata» che nello spazio protetto della piccola comunità 

tradizionale sembrava accontentare tutti. Il risarcimento del danno subito 

dalla vittima (tanto in denaro quanto in natura), la fustigazione infl itta all’a-

dolescente – spesso nella pubblica piazza, anche per mano di un genitore o 

del maestro –, etc., garantivano una sorta di ripristino dell’ordine violato, e 

insieme rappresentavano un severo monito a rigare dritto, da un lato senza 

esporre il fanciullo ai rigori della legge, dall’altro risparmiando alla parte 

lesa i pesanti costi non soltanto economici del perseguimento giudiziario. 

Dall’iniziale denuncia al pagamento delle spese d’uffi cio (tra cui lo stes-

so compenso promesso allo sceriffo affi nché provvedesse all’arresto), dalla 

raccolta delle prove a carico all’argomentazione dell’accusa in dibattimento, 

tutto ricadeva sulle spalle del querelante, per non parlare delle brutali ritor-

sioni e del generale sentimento di riprovazione a cui la parte lesa poteva 

andare incontro se il minore fi niva per riportare una condanna a una pena 

particolarmente dura5. 

In effetti l’ordinamento d’oltremanica, di forte impronta repressiva, era 

venuto caratterizzandosi per la durezza delle pene comminate ai condannati. 

Già intorno al 1765 l’elenco dei reati sanzionabili con la pena di morte aveva 

superato quota duecento: misure draconiane erano state adottate allo scopo 

di salvaguardare la proprietà degli stessi beni mobili – indipendentemente 

dal loro valore economico –, sicché percentuali altissime di esecuzioni ca-

pitali erano registrate ogni anno nelle aree più turbolente del paese6. E del 

5. Su questo approccio cfr. P. King, The Rise of Juvenile Delinquency cit., pp. 159-62, e, 
dello stesso autore,  Crime, Justice and Discretion in England 1740-1820, Oxford University 
Press, Oxford 2000, pp. 173-91. Come evidenzia D. Oberwittler, Crime and Authority in 
Eighteenth Century England: Law Enforcement on the Local Level, «Social Research», 15 
(1990), pp. 16-22, le «strategie riparative» della «giustizia surrogata» trovavano applicazione 
anche per i reati commessi da adulti.

6. Per una rifl essione critica sui presupposti ideologici e sulle ricadute sociali della cosid-
detta «legislazione sanguinaria» (bloody code) inaspritasi progressivamente nell’Inghilterra 
hannoveriana, oltre agli ormai classici lavori di  P. Linebaugh, The London Hanged. Crime 
and Civil Society in the Eighteenth-Century, Verso, London e New York 2003 [1991], pp. 52-
73, e  A.C. Gatrell, The Hanging Tree. Execution and the English People, 1770-1868, Oxford 
University Press, Oxford 1994, pp. 18-21, 56-67, cfr. gli interessanti spunti recentemente of-
ferti da  P. King, R. Ward, Rethinking the Bloody Code in Eighteenth-Century Britain: Capital 
Punishment at the Centre and on the Periphery, «Past & Present», 228 (2015), pp. 159-205, 
e S. Devereaux, The Bloodiest Code: Counting Executions and Pardons at the Old Bailey, 
1730-1837, «Law, Crime and History», 6 (2016), pp. 1-36.
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resto la giustizia di antico regime non stabiliva un confi ne netto rispetto agli 

adulti. Certo, i minori non potevano essere chiamati a testimoniare in tribu-

nale (salvo non fossero rimasti vittime di reati violenti contro la persona, 

come soprattutto tentato omicidio, stupro o sodomia), ma se accusati essi 

stessi di un reato, qualunque valutazione intorno al punto nevralgico del 

discernimento soggettivo (su cui s’imperniava la dottrina giuridica della ca-
pacitas doli, con tutte le drammatiche implicazioni sotto il profi lo dell’im-

putabilità) era sostanzialmente rimessa alla discrezionalità della giuria, che 

nell’eventualità di una condanna lasciava al giudice il compito di stabilire 

discrezionalmente anche l’entità della pena7. Gli archivi inglesi documen-

tano casi drammatici di fanciulli di appena 11, 12 o 13 anni condannati 

per furto occasionale non violento (taccheggio, borseggio, etc.) alle pene 

più severe. Oltre alla prigione – nelle cui celle avrebbe languito gomito a 

gomito con i criminali più incalliti –, il fanciullo giudicato colpevole poteva 

essere condannato al servizio forzoso nell’esercito o nella marina: i tribunali 

vi ricorrevano frequentemente in tempo di guerra, ma anche in tempo di 

pace molti giovinetti venivano reclutati sotto le armi come unica scappato-

ia offerta loro prima ancora della celebrazione del processo8. Se giudicato 

colpevole, il fanciullo poteva essere condannato poi alla deportazione nelle 

colonie, dapprima quelle nord-americane, successivamente in Australia. La 

deportazione minorile, legalmente autorizzata nel 1718 da Westminster, era 

non di rado preceduta o sostituita da un periodo di confi namento a bordo di 

una «nave carceriera» (hulk), vascelli dismessi e tenuti alla fonda per essere 

7. E.C. Clark, An Analysis of Criminal Liability, Cambridge 1880, pp. 48-9. Secondo 
la tradizione del diritto romano, una presunzione d’incapacità assoluta era contemplata 
soltanto fi no al settimo anno di età. Sul tema della capacità legale del minore nella cultura 
giuridica inglese sei-settecentesca cfr. P. King, The Punishment of Juvenile Offenders in the 
English Courts 1780-1830. Changing Attitudes and Policies, in Crime and Law in England 
cit., pp. 117-20; A.M. Bullock, Child Testimony and the Legal Defi nition of Childhood in 
Eighteenth-Century London, MA dissertation, Miami University, Oxford OH 2004, pp. 20-
8;  A.-C. Giovanopoulos, The Legal Status of Children in Eighteenth-Century England, in 
Fashioning Childhood in the Eighteenth Century: Age and Identity, a cura di A. Müller, 
Ashgate, Aldershot 2006, pp. 43-52. In prospettiva europea cfr. D. De Felice, La costruzione 
istituzionale dell’interesse del minore. Processo penale, politiche e procedimenti, Giuffrè, 
Milano 2007, pp. 1-14.

8. Su queste forme di arruolamento coercitivo e sul loro impiego come pena, come 
deterrente o come intimidazione cfr. D. Hay, War, Dearth and Theft in the Eighteenth Century: 
the Record of the English Courts, «Past & Present», 95 (1982), pp. 141-2; S. Conway, 
The Recruitment of Criminals into the British Army, 1775-81, «Bulletin of the Institute of 
Historical Research», 58 (1985), p. 57; P. King, ‘Press Gangs Make Better Magistrates 
than the Middlesex Justices’: Young Offenders, Press Gangs and Prosecution Strategies 
in Eighteenth and Early Nineteenth-Century England, in Law, Crime and English Society, 
1660-1830, a cura di D. Andrew e N. Landau, Cambridge University Press, Cambridge 2002, 
pp. 97-116.
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utilizzati come luoghi di detenzione9. Ma tra le pene comminabili al minore, 

la stessa impiccagione – spauracchio di tanti balordi e avventurieri – era una 

possibilità tutt’altro che da escludere10.

In quest’ottica, è fondato supporre che una spinta decisiva al declino del-

le vecchie «pratiche riparative», con il moltiplicarsi dei procedimenti penali 

a carico di minori delinquenti, e dunque con la “scoperta” di un fenomeno 

sociale balzato improvvisamente alla ribalta, possa essere provenuta dalla 

silenziosa espansione della «giurisdizione sommaria» (summary jurisdic-
tion) sotto Giorgio III e Giorgio IV. Esercitata dal giudice di pace, indivi-

dualmente o in sedute collegiali ristrette a non più di due o tre magistrati – le 

cosiddette Petty Sessions –, comunque senza una giuria, e senza doversi 

attenere a procedure troppo rigide, la «giurisdizione sommaria» si dilatò 

progressivamente sia attraverso il ricorso a qualche mero accorgimento em-

pirico – allorché il magistrato riusciva ad appropriarsi di cause altrimenti 

preclusegli –, sia per effetto di una moltitudine di provvedimenti sparsi – 

come ad esempio lo storico Middlesex Justices Act (1792), o come anche 

il successivo Thames Police Act (1800), o come ancora i due Malicious 

Trespass Acts e i due Vagrancy Acts emanati rispettivamente nel 1820-27 

e nel 1822-24 –, che implicavano un formale trasferimento di competenze 

su materie precedentemente riservate alle giurisdizioni superiori. Quei pro-

cedimenti «sommari», oltre a concludersi più velocemente (tanto le Assizes 

quanto le Quarter Sessions costringevano a lunghe attese, riunendosi solo in 

alcuni momenti dell’anno), comportavano infatti per la vittima costi assai 

meno onerosi11.

Parallelamente, in un tessuto civile sensibilizzato anche dall’azione 

moralizzatrice svolta sia dai comitati cittadini sia dalle associazioni per la 

riforma dei costumi, di matrice spesso religiosa – queste ultime straordina-

riamente operose nel «Grande Risveglio» evangelico della fi ne del XVIII 

secolo e degli inizi del XIX –, sarebbe affi orata una nuova concezione del 

minore delinquente come soggetto distinto, perciò bisognoso di attenzioni 

speciali da parte della legge. Ne farebbe fede lo sbocciare della tendenza 

9. Cfr. P. King, The Punishment of Juvenile Offenders cit., pp. 129-32, e H. Shore, 
Transportation, Penal Ideology and the Experience of Juvenile Offenders in England and 
Australia in the Early Nineteenth Century, «Crime, histoire & sociétés», 6 (2002), pp. 81-102. 
Secondo l’impostazione sancita dal parlamento, poteva essere deportato il minore che avesse 
compiuto almeno 15 anni. In particolare per quanto concerne le hulks cfr. P. Horn, Young 
Offenders: Juvenile Delinquency from 1700 to 2000, Amberley, Stroud 2009, pp. 50-61.

10. Per l’impiccagione di minori nell’Inghilterra del Sette-Ottocento cfr. P. King, The 
Punishment of Juvenile Offenders cit., pp. 120-3.

11. Sul dilatamento della «giurisdizione sommaria» come catalizzatore dello sviluppo 
dei moderni sistemi di giustizia minorile cfr. P. King, The Rise of Juvenile Delinquency cit., 
pp. 132-7.
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all’attenuazione nella durezza delle pene comminate. La tragica condan-

na infl itta al povero quattordicenne impiccato per un furto occasionale non 

violento nel 1814 a Newport – vivace snodo portuale del bacino carbonife-

ro gallese – costituirebbe un’eccezione12. Puntuali ricerche dimostrano che 

nessuna delle 103 condanne a morte pronunciate nel 1800-36 a Londra per 

reati commessi da fanciulli di età compresa tra i 7 e i 15 anni fu poi eseguita: 

i tribunali londinesi preferivano ormai commutare in una pena meno estre-

ma, benché per alcuni recidivi l’unica alternativa al patibolo restasse ancora 

l’arruolamento nell’esercito o nella marina13. Tra le soluzioni maggiormente 

impiegate dai tribunali d’oltremanica, la deportazione sembrava assolvere al 

duplice obiettivo, da un lato reprimere senza esitazioni, dall’altro spalanca-

re le porte di un nuovo mondo, dove il fanciullo – reciso ogni legame con 

l’ambiente di provenienza – poteva fi nalmente sperare di essere ricondotto 

sulla retta via. Era cresciuta la consapevolezza che l’imprigionamento in 

asfi ttiche celle promiscue fi niva inesorabilmente per esporre al rischio del 

“contagio”: se ne usciva peggiori di come si era entrati. Così, tra il 1803 e il 

1853 quasi 13.000 condannati di età inferiore ai 18 anni avrebbero lasciato 

la madrepatria diretti verso la Terra di Van Diemen nell’isola di Tasmania14; 

molti altri sarebbero stati spediti nelle fattorie penali del Nuovo Galles del 

Sud, altri ancora in Sudafrica (specialmente nell’entroterra della Baia di 

Algoa) e in Canada15. Come il risparmio economico conseguentemente al 

dilatamento della «giurisdizione sommaria» incardinata sul giudice di pace, 

anche l’attenuarsi della portata della risposta punitiva – sempre più diffe-

12. J.L. Hammond, B.B. Hammond, The Town Labourer, 1760-1832: the New 
Civilisation, Longmans & Green, London, 1919, p. 76. Non è però concesso sapere da 
quale fonte i due studiosi abbiano attinto il dato. Lo stesso episodio è riportato sia da L. 
Radzinowicz, A History of English Criminal Law and its Administration from 1750, 5 voll., 
I: The Movement for Reform, 1750-1833, Stevens, London 1948, p. 14, sia da A.M. Platt, The 
Criminal Responsibility of the Mentally Ill in England, 1100-1843, MA thesis, University of 
California, Berkeley 1965, p. 97, sempre tuttavia senza alcuna precisa indicazione.

13. B.E.F. Knell, Capital Punishment: its Administration in Relation to Juvenile Offen-
ders in the Nineteenth Century and its Possible Administration in the Eighteenth, «British 
Journal of Criminology», 5 (1965), pp. 198-207.

14. Specialmente la fattoria penale di Point Puer è stata oggetto di numerosi studi, tra cui, 
oltre all’ampia monografi a di F.C. Hooper, Prison Boys of Port Arthur. A Study of the Point 
Puer Boys’ Establishment, Van Diemen’s Land, 1834 to 1850, Cheshire, Melbourne 1967, 
anche le interessanti disamine offerte da K. Humphrey, Objects of Compassion. Young Male 
Convicts in Van Diemen’s Land, 1834-1850, «Australian Historical Studies», 25 (1992), pp. 
13-33; H. Shore, Transportation, Penal Ideology and the Experience of Juvenile Offenders 
cit.; J. Ramsland, The Myth and Reality of Point Puer, «History of Education & Children’s 
Literature», 3 (2008), pp. 111-6.

15. Per queste diverse direttrici della deportazione minorile britannica nella prima metà 
dell’Ottocento cfr. G. Blackburn, The Children’s Friend Society. Juvenile Emigrants to 
Western Australia, South Africa and Canada, 1834-1842, Access, Northbridge WA, 1993.
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renziata in rapporto all’età del condannato – potrebbe aver giocato un ruolo 

signifi cativo nello spingere la parte lesa a imboccare più frequentemente la 

via del perseguimento giudiziario.

Le avventure della Philanthropic Society offrono un notevole spaccato 

di questa feconda contaminazione tra elementi apparentemente contrastanti, 

in cui permanenze e mutamenti si mescolavano indissolubilmente, e l’ansia 

di stanare il fanciullo deviante – presenza minacciosa non soltanto per i 

ceti abbienti – si intrecciava alla trepidante aspirazione a realizzare l’idea-

le felicitario di una armoniosa società ordinata. Forse il primo abbozzo di 

spazio dedicato all’accoglienza e al confi namento per la prevenzione della 

delinquenza minorile e per la rieducazione dei minori ritenuti socialmente 

pericolosi, la Philanthropic Society doveva riuscire a mobilitare una tentaco-

lare rete di notabili, benefattori, giudici e magistrati, lasciando una impronta 

indelebile nel dibattito britannico sette-ottocentesco. I moderni sistemi di 

giustizia minorile erano di là da venire, ma per quanto fosse tortuosa – avvi-

luppata com’era in un intrico di euforico dilettantismo, spregiudicato affari-

smo e audaci sperimentalismi imperniati sulla eccletticità delle competenze 

e dei saperi –, una strada importante cominciava a essere tracciata.

Questo lavoro è il risultato di un fi lone di un progetto di ricerca intito-

lato «Il minore delinquente. Il trattamento della delinquenza minorile dal 

Settecento a oggi» che attraverso un bando competitivo ha potuto fruire dei 

preziosi fi nanziamenti della Fondazione di Sardegna e della Regione Auto-

noma della Sardegna. Le mie ricerche sono state condotte principalmente 

presso il Surrey History Centre a Woking, la Bodleian Library a Oxford, i 

National Archives e la British Library a Londra, ma alcune rare fonti sono 

state reperite presso il West Sussex Record Offi ce a Chichester e gli East Ri-

ding of Yorkshire Archives and Records a Beverley. Purtroppo, negli ultimi 

tempi il clima nell’Università pubblica italiana si è fatto greve a causa della 

introduzione di soffocanti bardature burocratiche e di meccanismi scellerati 

di asserita valutazione e di controllo, che soffocando la creatività e minando 

l’autonomia scientifi ca dei singoli e delle strutture, rendono questo mestiere 

sempre più arido, ridicolo, in ultima analisi sostanzialmente inutile. In que-

sta cornice desolante, i ringraziamenti sono un piacere, prima ancora che 

un dovere. Desidero ringraziare anzitutto Piero Sanna, che dopo vent’anni 

continua a seguire con immutato affetto i miei studi. Sono grato anche alle 

colleghe dell’Università di Sassari, Franca Mele (Storia del Diritto), Anna-

mari Nieddu (Storia delle Istituzioni Politiche) e Paola Sechi (Diritto Pro-

cessuale Penale), che hanno condiviso con me la costruzione e lo sviluppo 

del progetto di ricerca. Ringrazio il Direttore del mio Dipartimento di Scien-

ze Umanistiche e Sociali, Aldo Maria Morace, per la calorosa accoglienza e 
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per il sostegno offertomi. Ringrazio altresì Isabella Francisci per la pazienza 

nel seguire e nel dare vita a questa proposta editoriale. Angela Ballone mi 

ha aiutato conducendo per mio conto alcune verifi che presso l’archivio della 

American Academy of Arts and Sciences a Cambridge, Massachusetts. Ho 

potuto altresì trarre ispirazione dalle stimolanti “chiacchierate inglesi” con 

Matteo Bonifacio. Ringrazio infi ne William Gibson, Direttore dell’Oxford 

Centre for Methodism and Church History: a lui – studioso di rara generosità 

sia umana sia accademica –, a Daniel Reed, a Peter Forsaith e agli altri amici 

del Centro devo il privilegio di ormai tanti profi cui soggiorni oxfordiani.

Il lavoro è dedicato a quei colleghi e a quei dipendenti dell’Università di 

Sassari che nell’ultimo lustro hanno combattuto una scomoda battaglia per 

la legalità, per la trasparenza e per l’equanimità.
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1. I benefattori

1. La fondazione

La Philanthropic Society era una associazione volontaria fondata sul-

la benefi cenza che nacque nel settembre 1788 a Londra per impulso di un 

drappello di eminenti aristocratici e di facoltosi uomini d’affari. Amaramen-

te il comitato promotore nell’esibire l’Inghilterra di Giorgio III come una 

fucina di iniziative fi lantropiche constatava che quasi tutte le opere pie ger-

mogliate su quella sponda della Manica limitavano i rispettivi campi d’in-

tervento soltanto ai «meritevoli d’aiuto». L’occhio benevolo della nazione 

– dichiaravano i promotori – era sempre pronto a posarsi sull’«innocente op-

presso da circostanze sfortunate» (povere vedove indifese, orfani, invalidi, 

etc.); ma nessuno – osservavano però – sembrava invece disposto a sporcarsi 

le mani con il «vizioso», con il «depravato», con il «farabutto». Sicché il 

nuovo sodalizio appena costituitosi proclamava di volersi prendere cura di 

una umanità derelitta su cui incombeva il peso della colpa: prole trascurata 

o traviata da genitori malviventi, ragazzi di strada abbandonati a sé stessi 

nei bassifondi della metropoli, spesso ancora fanciulli eppure già dediti al 

vagabondaggio, al borseggio e ad altre piccole attività criminose più o meno 

occasionali1.

1. An Account of the Nature and Views of the Philanthropic Society (1), London 1797, 
p. 4. Per le radici culturali del fi lantropismo britannico settecentesco cfr. O.P. Grell, The 
Protestant Imperative of Christian Care and Neighbourly Love, in Health Care and Poor 
Relief in Protestant Europe 1500-1700, a cura di O.P. Grell e A. Cunningham, Routledge, 
London and New York 1997, pp. 43-65. Per i suoi sviluppi e per le tematiche connesse alla 
pratica della benefi cenza anche nella più ampia società europea cfr. B. Rodgers, Cloak of 
Charity: Studies in Eighteenth-Century Philanthropy, Methuen, London 1949; Charity, 
Philanthropy and Reform. From the 1690s to 1850, a cura di H. Cunningham e J. Innes, 
Macmillan, Basingstoke 1998; I.K. Ben Amos, The Culture of Giving: Informal Support 
and Gift-Exchange in Early Modern England, Cambridge University Press, Cambridge 
2008; K. Sonnelitter, Charity Movements in Eighteenth-Century Ireland. Philanthropy and 
Improvement, Boydell, Woodbridge 2016; H. Cunningham, The Reputation of Philanthropy 
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Tra i fondatori spiccava per generosità il munifi co duca di Leeds,  Francis 

Godolphin Osborne. Potente Segretario di Stato per gli affari esteri, aveva 

attirato su di sé le antipatie del primo ministro William Pitt per l’arroganza 

con cui era solito indispettire i più smaliziati interlocutori diplomatici, dai 

«ribelli americani» (l’ambasciatore statunitense a Londra  John Adams ne 

era particolarmente risentito), agli «ostili francesi», ai «subdoli russi»; ma 

elargiva quattrini a piene mani – diverse centinaia di sterline nell’arco di un 

decennio –, e parallelamente si prestava di buon grado a presenziare nelle 

taverne e nei salotti e così a conferire lustro agli eventi mondani organizzati 

per la raccolta di fondi da destinare alla causa. Non sorprende dunque che 

sin dal primo istante fosse scelto quale presidente, ruolo affi datogli senza 

interruzioni fi no alla sua prematura scomparsa, avvenuta nel 1799: Leeds 

doveva continuare a tenere la carica anche all’indomani del suo allontana-

mento dalla compagine governativa, orchestrato da Pitt per favorire una di-

stensione nei rapporti con la Russia2.

Insieme con Leeds, altri rappresentanti illustri della opulenta aristocrazia 

britannica contribuirono al lancio del nuovo ente fi lantropico: vi partecipa-

rono, ad esempio, il  marchese di Salisbury James Cecil, Lord Ciambellano 

della Royal Household e consigliere privato del re Giorgio III; il  conte di 

Aylesford, Heneage Finch, anch’egli assai ben introdotto a corte;  il  visconte 

di Cremorne, Thomas Dawson, uno dei maggiori proprietari terrieri d’Ir-

landa; e ancora  Thomas Bulkeley (primogenito di un pari implicato nella 

seconda ribellione giacobita, aveva ereditato il titolo dopo una prolungata 

gavetta come deputato alla House of Commons); e infi ne Philip Pusey (fi glio 

di secondo letto di  lord Folkestone, dal suo tardivo matrimonio, contratto 

soltanto nel 1798 a più di cinquant’anni, sarebbe nato l’insigne teologo oxo-

niense campione del movimento dei tractarians Edward Pusey). 

Ma il comitato promotore annoverava anche alcuni protagonisti assoluti 

della cosmopolita piazza commercial-fi nanziaria londinese. Tra i promotori 

fi gurava, ad esempio, John Julius Angerstein. Originario di S. Pietroburgo 

– si mormorava fosse lo scomodo frutto segreto di una relazione clande-

stina dell’imperatrice Anna –, era coinvolto nel traffi co degli schiavi neri 

dall’Africa, e possedeva circa un terzo delle piantagioni di canna di zuc-

since 1750, Britain and Beyond, Manchester University Press, Manchester 2020. Le origini 
fi lantropiche dei movimenti per la riforma morale nella società inglese del Settecento sono 
analizzate da D.T. Andrew, Philanthropy and Police: London Charity in the Eighteenth 
Century, Princeton University Press, Princeton 1989. Per l’associazionismo tra Sette e 
Ottocento R.J. Morris, Voluntary Societies and British Urban Elites, 1780-1850: an Analysis, 
«Historical Journal», 26 (1983), pp. 95-118.

2. Surrey History Centre, Woking [d’ora in poi SHCW], Philanthropic Society, Abstract 
of Volumes of Minutes, 2271/2/43. Per il controverso segretariato di Leeds agli esteri cfr. J. 
Black, British Foreign Policy in an Age of Revolutions, 1783-1793, Cambridge University 
Press, Cambridge 1994, pp. 55-6.
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chero moltiplicatesi a Grenada con il passaggio dell’isola agli inglesi. An-

gerstein reinvestiva i copiosi proventi del commercio coloniale non soltanto 

in azioni (aveva una predilezione per le compagnie assicurative, soprattutto 

per i Lloyd’s), ma anche in sfarzose opere d’arte, acquisendo nel tempo una 

esclusiva collezione di dipinti comprendente non pochi Rubens, Rembrandt, 

 Velázquez, Tiziano e Raffaello (di fatto, il primo nucleo della futura Natio-

nal Gallery). Così il magnate russo, naturalizzato inglese per volontà del 

parlamento, ormai devoto anglicano – andava in chiesa tutte le domeniche 

–, non perdeva occasione di sottolineare la sua ascesa al vertice della società 

britannica settecentesca, da lui ostentata attraverso continue donazioni pro-

digamente elargite ad ogni opera pia gli capitasse a tiro. Curiosamente An-

gerstein fi nanziava anche quel Committee for the Relief of the Black Poor 

che era sorto nel 1786 allo scopo di dare assistenza alle sparute comunità 

africane insediatesi negli angoli più miserevoli della capitale (l’East End, 

Marylebone e Seven Dials)3.

Intorno al comitato promotore della Philanthropic Society orbitava al-

tresì  Thomas Boddington. In società con il fratello Benjamin Boddington, 

anche lui traeva ingenti profi tti dalla tratta degli schiavi neri e dal commer-

cio con le Indie Occidentali. Nella sede contabile aperta a Mark Lane – a 

metà strada tra la Borsa e gli ormeggi sul Tamigi – affl uivano ogni anno 

decine di migliaia di sterline, che Boddington faceva fruttare oculatamente, 

impelagato com’era in istituzioni commercial-fi nanziarie del calibro della 

Banca d’Inghilterra, del Board of Ordnance, della Royal Exchange Assu-

rance e della London Dock Company. Presbiteriano praticante – frequen-

tava la conventicola di Salters’ Hall –, era un lobbista inesauribile, sia che 

si trattasse di reclamare più diritti per le minoranze dissidenti (ricopriva la 

carica di tesoriere dei Dissenting Deputies, adunanza permanente delle rap-

presentanze delle conventicole londinesi), sia che si trattasse di salvaguar-

dare le sue lucrose attività economiche (non saltava un incontro della So-

ciety of West India Planters and Merchants, strenuo baluardo di un grumo 

di interessi legati a doppio fi lo alla schiavitù nelle colonie). Il diffondersi 

della «infezione francese» successivamente alla battaglia di Valmy doveva 

vederlo militare in una combattiva Hackney Loyalist Association vigoro-

samente attestata su posizioni ultra-conservatrici. E tuttavia Boddington 

trovava sempre tempo da dedicare alla benefi cenza: acquistò a sue spese il 

terreno presso cui far sorgere il New College, vivace accademia dissidente 

(tra i suoi primi insegnanti, molti dei quali unitariani, anche Joseph Prie-

3. Su questo singolare personaggio cfr. la circostanziata biografi a di A. Twist, A Life of 
John Julius Angerstein, 1735-1823. Widening Circles in Finance, Philanthropy and the Arts 
in Eighteenth Century London, Mellen, Lampeter e Lewiston NY 2006.
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stley); sostenne la fondazione di una scuola per l’istruzione dei bambini 

affetti da cecità; fu patrono tanto della Society for Promoting Religious 

Knowledge Among the Poor quanto della British Institution for Promoting 

the Fine Arts; prese sotto la sua ala protettrice ospedali e dispensari per i 

poveri come il St. Thomas Hospital di Southwark, il London Hospital di 

Whitechapel, e tanti altri ancora4.

Il comitato promotore della Philanthropic Society includeva poi diversi 

banchieri. In particolare contribuì alla fondazione del nuovo sodalizio fi -

lantropico James Martin, erede designato di quella «Martins & co.» con 

uffi ci a Lombard Street che era sorta nel Cinquecento per iniziativa di una 

dinastia di orefi ci arrivati a Londra dal vicino Worcestershire (anti-clericale 

con spiccate inclinazioni unitariane, Martin fu anche deputato alla House 

of Commons dal 1776 al 1807)5. D’altro canto il prestito a interesse costi-

tuiva uno sbocco quasi ovvio per tanti mercanti arricchitisi nel commercio 

non esclusivamente coloniale. Tra i fondatori della Philanthropic Society 

era certamente il caso del mercante di tessuti di lana  dallo Yorkshire Sa-

muel Beachcroft (ex governatore della Banca d’Inghilterra) e del mercan-

te di tessuti di seta dalla Francia Samuel Bosanquet (fervente metodista di 

origini ugonotte, eletto nel 1791 alla guida della Banca d’Inghilterra, aveva 

cospicui interessi anche nel commercio asiatico, insieme con il cugino  Jacob 

Bosanquet, a sua volta direttore della Compagnia delle Indie Orientali)6. 

Era parimenti il caso di John Harman e di suo fi glio Jeremiah: espressione 

autorevole della laboriosa comunità quacchera, sostenevano alacremente il 

movimento per l’abolizione della schiavitù, al punto da arrivare a dismettere 

ogni attività nella regione caraibica, concentrare gli investimenti in Russia 

e nel Baltico, e addirittura allontanare i mercanti di schiavi dal giro della 

4. Il ruolo dei Boddington nella potente lobby anti-abolizionista è documentato da N. 
Draper, Helping to Make Britain Great: the Commercial Legacies of Slave-Ownership in 
Britain, in Legacies of British Slave-Ownership: Colonial Slavery and the Formation of 
Victorian Britain, a cura di C. Hall et al., Cambridge University Press, Cambridge 2014, 
pp. 84-90, e K. Donington, Local Roots/Global Routes: Slavery, Memory and Identity in 
Hackney, in Britain’s History and Memory of Transatlantic Slavery: Local Nuances of a 
‘National Sin’, a cura di K. Donington et al., Liverpool University Press, Liverpool 2016, pp. 
186-8. Sul suo impegno a favore dei bambini ciechi cfr. l’anonimo An Account of the School 
for the Indigent Blind, London 1818, p. 33.

5. D.R. Fisher, Martin, James (1738-1810), in The History of Parliament: the House of 
Commons, 1790-1820, diretta da R. Thorne, Secker & Warburg, London 1986, 5 voll., IV, 
pp. 342-4. Per i legami con la cultura religiosa unitariana cfr. A. Page, John Jebb and the 
Enlightenment Origins of British Radicalism, Greenwood, Westport CT 2003, p. 243.

6. Sui Bosanquet cfr.  F. Crouzet, The Huguenots and the English Financial Revolution, 
in Favorites of Fortune: Technology, Growth and Economic Development since the 
Industrial Revolution, a cura di P. Higonnet et al., Harvard University Press, Cambridge 
MA 1991, pp. 257-8.
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loro banca d’affari7. Era soprattutto il caso di James Sanderson. Affermatosi 

nel traffi co domestico dei luppoli – grazie soprattutto al matrimonio con la 

fi glia di un pezzo grosso del settore –, aveva deciso d’incrementare i suoi 

guadagni aprendo con altri tre soci una piccola banca a Southwark. Aveva 

così imboccato una parabola ascendente, perseguita senza passi falsi, che 

lo aveva rapidamente introdotto negli ambienti più esclusivi. Le associa-

zioni fi lantropiche erano una occasione per adempiere ai doveri del rango 

faticosamente conquistato, e insieme un terreno d’incontro con personalità 

altolocate in grado di sostenere la scalata, sospingendola verso traguardi 

ancora più ambiziosi. Sanderson fu benefattore anche del Magdalen Ho-

spital for the Reception of Penitent Prostitutes, della Society for Bettering 

the Condition of the Poor e del Bethlehem Hospital per il trattamento delle 

malattie mentali (di quest’ultimo fu vice-presidente, carica da lui ricoperta 

anche all’interno della Philanthropic Society). Convinto abolizionista, nel 

1792 sarebbe stato eletto contemporaneamente Lord Mayor della City e de-

putato per Malmesbury alla House of Commons8.

Ma il comitato promotore della Philanthropic Society annoverava an-

che il colosso della produzione birraia d’oltremanica  Samuel Whitbread. 

L’industria urbana rimaneva un formidabile ascensore capace di proiettare 

in cima alla piramide sociale: nato povero, Whitbread era riuscito nel 1768 

a comprarsi un seggio alla House of Commons (lo avrebbe occupato per 

circa un trentennio); nel maggio 1787 il suo stabilimento principale ubica-

to a Chiswell Street – tra i primissimi a sostituire la vecchia forza motrice 

del cavallo con il nuovo motore a vapore progettato da Watt – aveva avuto 

il privilegio di ospitare in visita uffi ciale il re e la regina; alla sua morte, 

nel 1796, Whitbread avrebbe lasciato agli eredi un patrimonio stimato dal 

«Gentleman’s Magazine» in un milione di sterline9. E del resto il dovere 

del rango fi niva per incombere anche su chi aveva fatto carriera in una delle 

professioni liberali. Tra i fondatori della Philanthropic Society spiccavano i 

7. Jeremiah Harman riscosse credito negli ambienti governativi, affermandosi come con-
sigliere economico dapprima di William Pitt quindi di lord Liverpool. Sulle vicende politico-
economiche di questa importante famiglia quacchera cfr. J.M. Price, Overseas Trade and 
Traders. Essays on Some Commercial, Financial, and Political Challenges Facing British 
Atlantic Merchants, 1600-1775, Variorum, Aldershot 1996, pp. 85-9. Più in generale per il 
“sabotaggio” quacchero delle attività imperniante sullo sfruttamento anche indiretto della 
schiavitù cfr. J.L. Holcomb, Moral Commerce: Quakers and the Transatlantic Boycott of the 
Slave Labor Economy, Cornell University Press, Ithaca NY 2016.

8. J.M. Collinge, Sanderson, James (1741-98), in The History of Parliament cit., V, pp. 
301-3.

9. «The Gentleman’s Magazine», LXVI, I, London 1796, p. 531. Per le innovazioni tecno-
logiche introdotte da Whitbread cfr. P. Mathias, The Brewing Industry in England, 1700-1830, 
Cambridge University Press, Cambridge 1959, pp. 83-8, 90-1, 98, 137, 232-5, 260-9, 277, 330.
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