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a Francesco 



«Ho impiegato molto tempo e ho girato quasi tutto il mondo per imparare quello 
che so dell’amore, del destino e delle scelte che si fanno nella vita. Per capire l’es-
senziale, però, mi è bastato un istante, mentre mi torturavano legato a un muro. 
Fra le urla silenzione che mi squarciavano la mente riuscii a comprendere che no-
nostante i ceppi e la devastazione del mio corpo ero ancora libero: libero di odiare 
gli uomini che mi stavano torturando oppure di perdonarli. Non sembra granché, 
me ne rendo conto. Ma quando non hai altro, stretto da una catena che ti morde la 
carne, una libertà del genere rappresenta un universo sconfinato di possibilità. E 
la scelta che fai, odio o perdono, può diventare la storia della tua vita». 

Gregory David Roberts,
Shantaram
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Introduzione

In questo libro parleremo di padroni e di schiavi, di bianchi e di neri. 
Ma non solo. Parleremo di modernità, di illuminismo, di commercio at-
lantico, di diritti dell’uomo, di Rivoluzione Francese. Insomma tratteremo 
di alcuni grandi temi della storia delle istituzioni, inseguendo il filo rosso 
di un legame sottile che collega interessi economici e dottrine politiche, 
uomini africani ed europei, scienza e filosofia. Lo faremo perché questo è 
uno dei temi centrali della storia dell’umanità e ci riguarda ancora molto 
da vicino. Certamente più da vicino di vent’anni fa, quando ho pubblicato 
Il tempo dei padroni1, di cui questo saggio rappresenta un ulteriore appro-
fondimento. Rispetto a vent’anni fa il mondo in cui viviamo si presenta del 
tutto diverso e in qualche modo peggiore. Sotto diversi punti di vista. Alla 
fine del 1998 sono ancora vivi gli echi della conclusione della guerra fred-
da e si spera concretamente in una nuova era di pace. L’economia sembra 
avviata verso una crescita senza precedenti. La presidenza Clinton è all’ini-
zio del suo secondo mandato, mentre Tony Blair, appena eletto primo mi-
nistro del Regno Unito, avvia la stagione delle grandi riforme economiche 
europee. Agli inizi del 2018, dopo la gloriosa parentesi di Barack Obama, 
primo uomo di colore a diventare presidente degli Stati Uniti, siamo già al 
secondo anno di presidenza Trump mentre Theresa May, primo ministro 
inglese, sta accompagnando maldestramente l’uscita della Gran Bretagna 
dall’Unione Europea. In mezzo ci sono gli attacchi alle Torri Gemelle, 
l’invasione dell’Afghanistan, dell’Iraq, della Siria, il terrorismo di Al Qa-
eda e quello di Daesh, le stragi in Darfour, in Liberia, in Sierra Leone, in 
Angola, in Congo, in Libano, in Libia. Per non parlare dei milioni di pro-
fughi spinti dalle carestie e dalle lotte politiche a lasciare le terre d’origine 
e a cercare rifugio in Occidente. Questi sono solo gli indicatori superficiali 

1. Santoro 1998. 
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di una crisi politica e istituzionale ben più profonda. Nel 1998 la popola-
zione del mondo era di sei miliardi di persone. Alla fine del 2020 sarà di 
otto miliardi. Di queste, quasi tre miliardi sono cinesi e indiani, un altro 
miliardo vive tra Indonesia, Brasile, Pakistan, Nigeria, Bangladesh. La 
sola Nigeria, in questi ultimi vent’anni, ha visto la sua popolazione cre-
scere da poco più di cento a oltre duecento milioni di abitanti; l’Egitto da 
sessantaquattro milioni a cento. Nel 1998, solo nei paesi industrializzati, 
la differenza di reddito tra un blue collar e un alto dirigente d’azienda 
non superava le dieci volte, oggi arriva tranquillamente e senza pudore 
a un rapporto di uno a cento. Quello del 1998 non era un mondo senza 
guerre e senza violenza, né senza miseria, ma era un mondo dove le spe-
ranze di una vita migliore erano vive e concrete. Eppure, anche allora, 
si avvisavano chiaramente i pericoli derivanti dall’enorme differenza di 
condizioni di vita tra Paesi ricchi e paesi poveri, tra persone benestanti e 
indigenti. L’arretratezza dell’Africa era spaventosa e le condizioni di vita 
di chi abita il Sud del mondo raccapriccianti. Vent’anni dopo poco è cam-
biato, se non in peggio.

L’attualità del tema della schiavitù moderna si pone allora come uno 
dei passaggi obbligati per comprendere le ragioni del divario culturale 
e tecnologico che separa Nord e Sud, trasformando quest’ultimo in un 
inferno demografico e umanitario dal quale si cerca in ogni modo di 
fuggire. Con le conseguenze disastrose cui assistiamo ogni giorno e nelle 
quali è difficile non vedere alcune caratteristiche peculiari della schiavitù. 
La Convenzione supplementare delle Nazioni Unite sull’abolizione della 
schiavitù, definisce la schiavitù come «lo stato o la condizione di un in-
dividuo sul quale si esercitano gli attributi del diritto di proprietà […]». 
Di conseguenza lo schiavo è definito come l’individuo che ha tale stato 
o condizione. La tratta degli schiavi, sempre secondo la Convenzione del 
1956, definisce e comprende «ogni atto di cattura, acquisto o cessione di 
persona per renderla schiava; ogni atto d’acquisto di uno schiavo per ven-
derlo o barattarlo; ogni atto di cessione mediante vendita o baratto di una 
persona acquistata per venderla o barattarla e, in generale, ogni atto di 
commercio o di trasporto di schiavi, qualunque sia il mezzo impiegato per 
il trasporto»2. Utilizzando questi criteri, comunque restrittivi, possiamo 
affermare che nel mondo di oggi vi sono almeno 45 milioni di schiavi. 
Il numero più alto di esseri umani costretti ai lavori forzati dalle origini 

2. La Convenzione supplementare sull’abolizione della schiavitù, del commercio di 
schiavi, e sulle istituzioni e pratiche assimilabili alla schiavitù, parte IV – Definizioni. 
Firmata a Ginevrea nel 1956, costituisce un’ulteriore evoluzione di quanto stabilito nell’Ac-
cordo addizionale concernente la schiavitù… del marzo 1914, poi ribadito nella Conven-
zione di Ginevra del 1926 e del 1934. 
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dell’umanità3. Di questi il 65% è composto da donne, obbligate soprattutto 
a forme diverse di prostituzione, il 25% da bambini. Significa che oggi 
nel mondo vi sono almeno 10 milioni di bambine e bambini che vivono la 
condizione di schiavo. Senza considerare forme di asservimento forzato al 
lavoro, connesso con particolari condizioni di necessità, matrimoni com-
binati a danno di minori, bambini arruolati come soldati e impossibilitati 
a disertare. La metà circa delle persone in condizione di schiavitù sono 
concentrate in 5 paesi: India, Cina, Pakistan, Bangladesh, Uzbekistan. Gli 
altri sono distribuiti nel resto del mondo e sono prevalentemente migranti, 
costretti ad accettare condizioni di vita e di trasferimento che potrebbero 
far impallidire i trafficanti negrieri del Settecento. Il giro d’affari mondiale 
connesso con la schiavitù moderna è calcolato attorno a 150 miliardi di 
dollari l’anno e sembra in continua crescita. Senza contare l’indotto, che 
coinvolge compagnie di trasporto, trafficanti d’armi, interessi politici ed 
economici trasversali, governi, industrie che si costituiscono a favore o 
contro i flussi migratori dei profughi ma che comunque su questo tema ba-
sano le proprie fortune. Una partita nella quale le responsabilità sono con-
divise da paesi sviluppati e paesi in via di sviluppo, tra potenze occidentali 
e grandi stati africani, asiatici, americani. 

Oggi, come duecento anni fa, l’economia della schiavitù occupa uno 
spazio centrale nel dibattito politico. Per questa ragione lo studio della 
schiavitù moderna è un atto dovuto nei confronti dei milioni di esseri uma-
ni che in questo regime hanno vissuto e vivono ancora oggi. La differenza, 
drammatica, tra la presenza di centinaia di milioni di schiavi nelle colonie 
americane e i milioni di schiavi moderni è ancora tutta da analizzare. 
Allora le responsabilità dei grandi regni africani nella tratta degli schiavi 
erano evidenti e tali da costituire una chiamata in correo davanti al tribu-
nale della storia. I commercianti di schiavi europei, è noto, compravano 
le persone dai commercianti di schiavi africani. C’era una domanda di 
schiavi e un’offerta corrispondente grazie alla quale sono nati e sono cre-
sciuti i grandi regni africani del Dahomey, del Ruanda, della Guinea, della 
Nigeria, del Benin, del Senegal. Oggi il quadro è meno chiaro. Per questa 
ragione ci sembra assai utile cercare di capire a fondo questi fenomeni, 
anche nelle loro origini storiche ed economiche, da cui la stessa condizione 
di schiavo trae origine. Questa condizione accumuna donne, uomini, bam-
bini, genitori, figli, operai, domestici, caporali, prostitute, valletti. Rimane 
la certezza di una prassi accettata e condivisa nella sua devastante immo-
ralità, in tutte le colonie europee. Forse il regime schiavista delle colonie 

3. Esattamente 45,8 milioni alla fine del 2016. Questi calcoli si basano sui conti propo-
sti dalla Walk Free Foudation che stila ogni anno un Global Slavery Index assai dettagliato. 
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portoghesi e del Brasile non è del tutto assimilabile a quello industriale di 
Saint-Domingue, così come il modo di produzione della canna da zucchero 
ha poco in comune con quello dei grandi cotonifici della Virginia o con le 
miniere del Nord-Este brasiliano. Tuttavia la condizione di schiavo rimane 
per tutti come il marchio indelebile che non muta sostanzialmente da colo-
nia a colonia, da piantagione a piantagione, da stato a stato, in un’epopea 
panamericana nella quale, ancora oggi, le conseguenze della schiavitù co-
loniale fanno sentire il proprio peso all’interno delle moderne società nord 
americane. In fondo una piantagione di canna da zucchero nella Valle de 
Los Ingenios a Cuba è sostanzialmente simile a una nella piana di Leoga-
ne a Saint-Domingue o nella valle del Mississippi in Louisiana. Vi sono 
schiavi, commandeur, gerenti, padroni. Ovunque troviamo uomini che 
prevalgono su altri uomini. Pochi che sfruttano molti. Tanto le origini del 
successo economico dell’economia schiavista, quanto il suo fallimento, so-
no state influenzate da fattori politico-ideologici di cui è necessario tenere 
conto, come è vero che, ancora oggi, la riduzione in schiavitù e la deporta-
zione forzata in America si pongono come gli originari fattori di divisione 
tra bianchi e neri. Partendo da questi presupposti, appare evidente come 
i diversi aspetti della schiavitù debbano essere letti in maniera integrata, 
così come tutti i campi di ricerca sulla materia debbano necessariamente 
convergere verso una nuova sintesi che solo ora inizia a emergere. Il nero e 
il bianco, la civilizzazione europea e quelle extra europee appaiono sempre 
più spesso come i punti di riferimento obbligati per una dialettica dello 
sviluppo e della relazione assolutamente attuali4. Per questo motivo appa-
re opportuno soffermarci ancora sulla tratta degli schiavi, sulle modalità 
attraverso le quali questi giungono nelle colonie e ci rimangono, sulle loro 
condizioni di vita ma anche sul loro modo di essere, di esprimersi, di pen-
sare. In questo terreno, lo spazio mediatico occupato dalla questione Nord 
americana appare talvolta straripante. Per diverse ragioni: per la questione 
della discriminazione razziale e del razzismo, tutt’altro che risolta negli 
Stati Uniti d’America; per la rilevanza storiografica delle grandi scuole di 
pensiero americane e per l’eccellenza delle sue università e dei suoi cen-
tri di ricerca, per l’incidenza demografica di questa eredità nella società 
americana, ma anche e soprattutto per l’importanza che i media di origi-
ne nord americana, hanno nella società globale. Un episodio di razzismo 
negli Stati Uniti occupa più spazio che nel resto del mondo, così come un 

4. In questa direzione si muove il bellissimo saggio di Jordan W. 1970, nel quale lo 
studio delle idee e delle mentalità prende il posto delle analisi macroeconomiche in una 
ricerca appassionata quanto appassionante dell’immaginario collettivo dell’uomo bianco 
nei confronti del negro. 
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lungometraggio di produzione americana ha molte più possibilità di es-
sere visto globalmente di uno europeo o africano. Pensiamo a film come 
Via col vento (1939) che ha proiettato un immaginario positivo e buonista 
della schiavitù negli stati del Sud in tutto il mondo occidentale. Ma anche 
pellicole politically correct come Radici (1977), Amistad (1997), Lincoln 
(2013), Django unchained (2012), 12 Anni schiavo (2013), The birth of 
a Nation (2016), Free state of Jones (2016) sono pellicole di produzione 
americana che ci restituiscono un immaginario della schiavitù che finisce 
per essere identificato con la totalità dei regimi schiavisti5. Ma sarebbe un 
errore leggere il fenomeno della schiavitù coloniale solo sotto questo punto 
di vista. La schiavitù americana è il prodotto di quella delle colonie euro-
pee, non solo inglese ma anche portoghese, spagnola, francese, olandese, 
belga, danese, all’interno di un fenomeno globale nel quale, anche a causa 
della tratta e dall’interdipendenza degli scambi commerciali, una influenza 
l’altra. Ed è proprio la complessità dell’interazione tra queste società e que-
ste culture che ci consente la ricostruzione di un mondo a più dimensioni. 
Qui economia, diritto, società si intersecano con la storia delle istituzioni 
politiche in uno dei suoi momenti più generativi e rivoluzionari, a cavallo 
tra fine della modernità e il mondo attuale, tra Diciassettesimo e Dician-
novesimo secolo, tra assolutismo e parlamentarismo, tra antico regime, 
Rivoluzione e stato borghese. Di queste dinamiche e di questa antropolo-
gia politica, il posto occupato dalla Francia e dalle sue colonie è centrale, 
per diverse ragioni. In primo luogo per la profonda influenza della cultura 
francese su quella europea, poi per l’incidenza dell’economia francese del 
XVIII secolo su tutta l’economia europea. Per non parlare della rivoluzione 
del 1789 e della grande rivolta di schiavi del 1791, che sono, prima di tutto, 
dei fenomeni globali che influenzano la storia del mondo. Di questa schia-
vitù coloniale cercheremo di individuare i protagonisti: i bianchi e i neri, 
i selvaggi americani e quelli africani, le istituzioni coloniali e quelle me-
tropolitane, con un occhio privilegiato per la più ricca e popolosa colonia 
europea in America: Saint-Domingue, l’attuale Haiti. Di Saint-Domingue 
esploreremo le coste, le città, le piantagioni. Conosceremo i padroni e gli 
schiavi, gli avvocati, gli amministratori, i proprietari mulatti. Il tutto alla 
luce della più grande rivolta di schiavi che il mondo occidentale abbia mai 
conosciuto. Una rivolta cruenta che nasce sull’onda della rivoluzione fran-

5. La produzione cinematografica nord americana sulla schiavitù è vasta e spazia in 
un arco di tempo che va dalle origini, quando David W. Griffith racconta la storia di due 
famiglie del Nord e del Sud degli Stati Uniti a cavallo della guerra di Secessione The birth 
of a Nation, 1915) fino ai giorni nostri, quando nel 2016, con lo stesso titolo The birth of a 
Nation viene ribaltato il punto di vista narrattivo, questa volta osservato dal punto di vista 
degli schiavi. Cfr. Zemon Davis 2002. 
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cese ma che poi prende vita propria, animandosi inaspettatamente con il 
contributo di uomini straordinari come Boukman, Toussaint Louverture, 
Dessalines che sapranno portare quella che era la più ricca colonia del 
mondo alla piena indipendenza. Il rapporto di causa effetto tra Rivoluzione 
francese e indipendenza haitiana appare indiscutibile come è indiscutibile 
il contributo di uomini come Mirabeau, Condorcet, Brissot, Robespierre 
alla causa dell’abolizione della schiavitù. 

Nei capitoli di questo saggio ripercorreremo i nodi concettuali di que-
ste dinamiche da diversi punti di vista: quello dei padroni, quello degli 
schiavi, degli affrancati, dell’immaginario (i miti), delle istituzioni, della 
rivoluzione. La tesi di fondo è che lo schiavismo coloniale di antico regime 
non si basa solo sulla forza bruta ma fonda la sua sopravvivenza su un’i-
deologia del potere di stampo razzista. Questa ideologia si alimenta con il 
pregiudizio della superiorità della pelle bianca e, in nome di questo pregiu-
dizio, vuole mantenere gli schiavi in uno stato di soggezione permanente. 
Ma loro, gli schiavi, i grandi protagonisti di questa dinamica del potere, 
non sono attori passivi del regime schiavista. Sono donne e uomini dotati 
di personalità e di cultura indipendenti. Essi vivono in uno stato di costri-
zione che, se non è materialmente insopportabile, è inaccettabile dal punto 
di vista politico. Per questa ragione cercano costantemente di evadere dal 
regime di schiavitù, sia legalmente, utilizzando i canali concessi loro dalle 
istituzioni di antico regime, sia costruendone di nuovi, attraverso la fuga, 
la rivolta, la reazione violenta, lo sciopero della fame, il suicidio. Questo 
stesso meccanismo di resistenza, che è specifico delle colonie, viene ulte-
riormente rafforzato dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadi-
no. Libertà, proprietà, sicurezza, resistenza all’oppressione sono le parole 
d’ordine di un’antropologia della modernità che non lascia spazio alla pra-
tica schiavista. In nome di queste parole d’ordine si gioca in Francia una 
battaglia politica che vede prima il riconoscimento dei diritti dei neri liberi 
poi l’abolizione della schiavitù. Nelle colonie queste stesse parole d’ordine 
arrivano e si fanno sentire forti e chiare, innescando di fatto la grande ri-
volta di schiavi del 1791. Vinceranno le idee, i principi politici, la voglia di 
libertà, davanti a tutto e a tutti. Dopo sarà impossibile riportare le colonie 
al regime schiavista. Queste terre di oppressione diventeranno finalmente 
terre di libertà ed esempio perenne per chiunque, nel mondo, sia ancora 
costretto in catene. 
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I. I padroni

1. Benvenuti in Paradiso

Chi sono i padroni di schiavi? Sono coloni, abitanti di origine europea, 
dalla pelle chiara e dai caratteri somatici indoeuropei. Sono persone dure e 
pronte a tutto, che colonizzano le isole di quel grande mediterraneo ame-
ricano chiamato Mar dei Caraibi. Vanno in America per fare fortuna. Ci 
vanno con molte speranze, poche certezze, tantissimi dubbi. Soprattutto 
nel XVII secolo, quando le motivazioni a un’emigrazione rischiosa, incerta 
e poco conosciuta, devono essere forti. Sono loro, insieme con gli schiavi 
africani, i protagonisti di un’epopea coloniale senza precedenti nella storia 
dell’uomo. Un percorso lungo più di tre secoli, che inizia con i primi colo-
ni che si trasferiscono in America. Per loro l’unica certezza è il viaggio in 
nave. Si parte, non si sa per quanto tempo, non si sa esattamente per quale 
luogo, senza punti di riferimento, con la certezza o quasi di non fare più 
ritorno in Europa e di non rivedere amici e parenti, che rimangono a casa. 

È difficile immaginare e spiegare al lettore di oggi l’interesse che le pri-
me spedizioni alle Antille suscitano nel pubblico francese del XVII secolo. 
Imprese di scarsa portata e condotte nella semi-clandestinità, che tuttavia 
accendono la fantasia e gli interessi di un paese spossato dalle guerre di 
religione, nel quale si sta affermando il primo grande stato nazionale mo-
derno. La Francia del XVII secolo è un Paese dalle solide istituzioni politi-
che, che sta costruendo, attorno a una pubblica amministrazione efficiente, 
le premesse per una significativa crescita economica e sociale. Un paese 
dove non mancano gli avventurieri, gli imprenditori, gli uomini entusiasti 
e pieni di idee che vedono nella conquista di nuovi territori la speranza 
per un’ascesa sociale negata loro dalle rigide gerarchie nobiliari. Quasi un 
desiderio inconscio, una volontà irrealizzabile e per questo maggiormente 
frustrata: questi uomini immaginano molto di più di quanto non siano in 
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grado di fare e raccontano viaggi e avventure, con il fascino delle impre-
se impossibili e il coraggio della trasgressione1. In Francia, come in tutto 
il resto dell’Europa, si parla dell’America come della terra promessa, del 
luogo mitico, dove si realizzano i sogni ed è possibile fare fortuna, anche a 
caro prezzo. In America ci sono gli indiani, i cattivi selvaggi, i cannibali. 
Ci sono animali orrendi e fantastici che compaiono dalla giungla pronti ad 
azzannarti la gola e scomparire nel nulla. Vi sono l’oro e l’argento in Ame-
rica, in quantità smisurata. Poi ci sono terre, terre vastissime e sconfinate 
che è possibile coltivare liberamente e fare proprie. Insomma l’America 
è il luogo dei sogni per qualunque cittadino della vecchia Europa, suffi-
cientemente informato da aver sentito parlare dell’Eldorado, del Perù, del 
Messico, dei Caraibi. E nei Caraibi, dove la scoperta e la conquista hanno 
inizio, si sviluppano le prime contese tra europei per la conquista del nuo-
vo mondo. 

Nella prima metà del XVI secolo l’America è un affare esclusivo di 
Spagna e Portogallo. A Ovest la fanno da padrone gli spagnoli che da 
Santo Domingo si espandono a Cuba, poi in Messico; dal Messico al cen-
troamerica, poi il Venezuela, la Colombia, il Perù. A Est, nella parte più 
orientale del continente Sud Americano sono invece i portoghesi che, al-
lontanandosi dalle coste africane per incontrare venti favorevoli, s’imbatto-
no casualmente nelle coste del Brasile ne iniziano l’occupazione. La storia 
della conquista del continente americano da parte di spagnoli e portoghesi 
appartiene alla mitologia occidentale, come le appartengono i conquistado-
res Cortez, Pizarro, Coronado, Almagro, Aguirre. Allo stesso modo si dif-
fondono in Europa le storie e le leggende dei mitici regni dei Maya, degli 
Aztechi, degli Inca che s’infrangono di fronte agli attacchi spietati di pochi 
avventurieri senza scrupoli2. 

In questo scenario, del quale ogni giorno arrivano nuove notizie, s’inse-
riscono i tentativi da parte di Francia, Inghilterra, Olanda, Danimarca di 
partecipare alla scoperta e alla conquista. Da Nord, dove inglesi e francesi 
s’impegnano nella scoperta e nella conquista delle terre dell’Hudson e del 
San Lorenzo, fino all’America centrale dove sempre inglesi e francesi ero-
dono progressivamente i possedimenti spagnoli nelle piccole Antille, in 
Giamaica, nella parte occidentale di Santo Domingo, in Florida, lungo le 
rive del Mississippi. Tagliati fuori da ogni possibilità di una colonizzazione 

1. La storia del colonialismo francese nel XVII secolo è oggetto di approfonditi studi 
tra i quali sono fondamentali i volumi molto ben documentati di Margry 1865, di Guet 
1893, di Moreau 1895, di Saint-Yves 1902, 1903, di Vaissiere 1906, di Barrey 1918, di 
Mims 1912, di Roberts 1942, di Chauleau 1973, Pluchon 1991, Butel 2002, Corea 2008, 
Cheney 2010. 

2. Cfr. Gil 1989. 
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ufficiale del continente americano dalla bolla Inter Caetera di papa Ales-
sandro VI, che divide l’America in zone d’influenza spagnole e portoghesi, e 
dal trattato di Crepy, che nel 1544 vieta loro di stabilire insediamenti oltreo-
ceano, i francesi non rinunciano, seppure in forma privata, a stabilire delle 
teste di ponte in America. Alcuni vi giungono al comando di una flotta, al-
tri cercando di fuggire dalle persecuzioni religiose. Ci provano, senza otte-
nere risultati apprezzabili, l’ammiraglio Nicolas Durand de Villegaignon nel 
1555 in Brasile, l’esploratore ugonotto Jean Ribault nel 1562 in Florida, Da-
niel de La Ravardière in Guayana nel 1604 e in Brasile nel 16123. Più fortu-
nati saranno i tentativi dell’avventuriero Pierre Belain D’Esnambuc che, ot-
tenuta la protezione del potente cardinale Richelieu, riesce a stabilire i 
primi insediamenti in Martinica, dal 1625, a scapito della sovranità spa-
gnola, mai effettivamente esercitata su quelle terre4. Una positiva congiun-
tura economica e demografica crea i presupposti per una ricerca di nuove 
opportunità commerciali, che solo l’indebolimento dell’impero coloniale 
spagnolo e la conseguente perdita di controllo politico amministrativo nelle 
isole delle piccole Antille rendono possibili. Così l’espansionismo francese 
oltremare s’inserisce nella seconda fase della colonizzazione del nuovo 
mondo, quando, soprattutto sull’esempio di Olanda e Inghilterra, si passa a 
una colonizzazione d’insediamento e di sfruttamento agricolo e commer-
ciale, per opera di quanti, rinunciando alla speranza di una veloce accumu-
lazione di metalli preziosi, si propongono di coltivarvi il tabacco, il caffè, 
la canna da zucchero. Ma il costo di questa colonizzazione è alto, sia sul 
piano economico, sia su quello delle vite umane, che vengono sacrificate a 
migliaia nell’occupazione del Nuovo Mondo. Per questa ragione, le persone 
disposte a trasferirsi in America sono sempre insufficienti. Occorre, quindi, 
invogliare, incentivare, promuovere, pubblicizzare la colonizzazione delle 
isole d’America. In un vortice di crescente esotismo e di avventure imma-
ginarie, si vantano talmente il clima delle Antille, la longevità degli india-
ni, le virtù miracolose delle sorgenti, che tutti desiderano andarvi e tutti ne 
immaginano le avventure e i vantaggi. Nasce il mito delle Antille dorate 
che si rafforza sull’onda dei primi isolati successi. Andare alle Antille, co-
lonizzarle, costruire un insediamento stabile diviene un evento esotico e af-
fascinante, che gli scrittori del tempo non mancano di mitizzare. Dal poeta 
Scarron al frate dominicano Du Tertre, che raccontano le gesta eroiche di 
D’Esnambuc, di Du Rossey, di D’Ogeron, il fondatore della colonia di 
Saint-Domingue. Nelle feste, nei teatri, nelle piazze si cantano le storie 

3. Vicende raccontate rispettivamente da Lery 1660, e Ribault 1563. La Ravardière, 
dopo aver preso possesso della Cajenna nel 1604, tenta di stabilire una colonia in Brasile 
dove muore, ucciso dai portoghesi nel 1615. 

4. Cfr. Butel 2002, Pluchon 1991. 
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dei primi pionieri americani e delle prime fortunate eroine, come la bella 
Ninon delle ballate popolari: «Une prudente maréchale, dans l’Amérique 
Occidentale, va, dit-on, planter le piquet. Ninon, la belle courtisane, est 
aussì de la caravane»5. Si induce a pensare che alle Antille sia tutto più fa-
cile; che si viva meglio e si lavori meglio, si mangi, si canti, si beva e si 
faccia all’amore. Lo scrittore Scarron, che aveva sposato una giovane in-
diana, Françoise d’Aubigné, non resiste alla tentazione di creare una com-
pagnia per fondare una colonia in Guayana: «Là, né polmonite, né gotta. 
Là nessun freddo che temo tanto. Soltanto di notte, un vento fresco sembra 
fatto apposta contro la calura del giorno. Là, la primavera conserva la sua 
allegria per tutto l’anno, l’autunno la sua maturità, e l’estate, senza bruciare 
le foglie, dona ogni mese i covoni di grano, e ogni tre mesi dei frutti in-
cantevoli, di volta in volta maturi, appena nati e nascenti»6. Se quelle di 
Scarron rimangono le poesie nostalgiche di chi, in realtà, non ha mai avuto 
un’esperienza diretta dei tropici, una quarantina di volumi, pubblicati tra il 
16447 e il 17228 raccontano la storia della colonizzazione delle Antille. 
Sono opere diverse le une dalle altre, per lo più inedite, talvolta di dubbia 
dignità letteraria, spesso copiate le une dalle altre, ma comunque esplicati-
ve di un mondo dotto-popolare fatto di preti, di nobili decaduti, di militari 
in pensione, di nobildonne che traducono e riportano alla Francia profonda 
l’eco lontana di una terra promessa ancora tutta da conquistare9. Alla pri-
ma descrizione di Guillaume Coppier, Histoire et Voyages (1644), ne fanno 
seguito molte altre. Alcune hanno titoli evocativi e invitanti, come quelle di 
La Fayolle, Relation de ce qui c’est passé a l’arrivée des filles de Saint Jo-
seph en l’Amerique (1644), di Chevillard, Dessins de son éminence de Ri-
chelieu pour l’Amerique (1659), di Du Puis (1652), Saint-Michel (1652), Du 
Tertre (1654), Pelleprat (1655), Rochefort (1658), e tanti altri che, almeno fi-
no alla seconda metà del XVIII secolo, inviano in Francia le proprie entu-
siastiche relazioni. Nella loro struttura essenziale, queste opere sono simili, 
proponendo in modo sistematico un modello di colonizzazione che tende a 

5. «Una prudente marescialla/nell’America Occidentale/ va, come si dice, a piantare 
le tende. / Ninon, la bella cortigiana/ è anche lei della carovana». Tr. It. dell’autore. Cit. in 
Chardon 1903. 

6. Scarron, Oeuvres, VII, cit. in Chardon 1903, p. 186; la traduzione in italiano è 
dell’autore. 

7. Guillaume-Coppier 1644. Sulle sue vicende alle antille suggeriamo Hunt 2012. 
8. Labat 1722. 
9. «Relazioni di origine e di natura diversa – scrive Régis Antoine – stampate allora o 

rimaste a lungo inedite […] problemi legati alla descrizione di cose mai viste, fenomeni di 
plagio da un autore all’altro, raggruppamenti di testi e versioni contrastanti, condiziona-
menti nella scrittura, comparsa di pressioni politiche e primi casi di censura alle Antille», 
in Antoine 1979, p. 25. 



19

esportare i propri valori nel nuovo mondo esaltandone la coerenza e validi-
tà universale, ma non dimenticando di incoraggiare i potenziali emigranti a 
un viaggio che nella realtà è tutt’altro che rassicurante. Per questi scrittori 
itineranti tutte le popolazioni incontrate si rassomigliano, tutte le terre han-
no qualcosa di esotico e d’inenarrabile, tutti i selvaggi hanno gli stessi pre-
gi e gli stessi difetti. Non stupisce che le prime cronache dell’emigrazione 
francese riferiscano di pellegrini entusiasti, di feste popolari d’incoraggia-
mento, di canti e di ovazioni che ali di spettatori tributano ai viaggiatori in 
partenza. Fin dalle prefazioni, le relazioni di viaggio incoraggiano alla par-
tenza o per lo meno cercano di accattivare il lettore con descrizioni fanta-
stiche e avvincenti: «Ci vedrete i neri africani. E gli umori del selvaggio 
americano. Vi ci leggerete l’animo degli Europei – scrive Mauril de Saint-
Michel nella prefazione al Voyage des isles camercanes en l’Amerique – e 
non avrete più paura di oltrepassare il Tropico»10. Il richiamo alla semplici-
tà e alla sobrietà del linguaggio dei poveri americani è presente tanto nel 
testo del nobile savoiardo Guillaume Coppier11, quanto in Pelleprat e in Du 
Tertre. Qui il mito dei primi gloriosi pionieri si confonde con le storie di 
miserie e di morte, secondo un filo narrativo preciso che tende a esaltare le 
grandi qualità dei condottieri francesi che, nonostante commercianti senza 
scrupoli, crudeli pirati e mauvais sauvages, riescono a dotare la Francia di 
un ricco impero coloniale. Il disegno pubblicitario in queste prime opere 
appare chiaramente evidenziato dalle direttive della Propaganda fide, isti-
tuita nel 1622, che raccomanda la colonizzazione dei Caraibi12. L’Histoire 
Generale des Anti-Isles, habitées par les Français, dell’abate Jean Baptiste 
Du Tertre, pubblicata a Parigi tra il 1661 e il 1677, rappresenta quel lavoro 
d’insieme indispensabile che, attraverso la storia degli insediamenti france-
si nei primi cinquant’anni, permette allo storico di orientarsi nei meandri 
delle relazioni di viaggio e dei trattati che accompagnano questa colonizza-
zione. Insieme con l’Histoire de la France Equinoxiale di Biet (1664) e 
l’Histoire naturelle et morale des iles Antilles de l’Amerique del pastore 
protestante Rochefort (1658), i tre volumi di Du Tertre raccontano al pub-
blico francese le prime esperienze coloniali alle Antille, in uno stile narra-

10. «Vous y verrez les noirs Africains. Et les humeurs du sauvage Amérique. Vous 
y lirez le coeur des Europeens. Et ne craindrez pas de passer le Tropique». Saint-Michel 
1652, Preface, I. 

11. Guillaume Coppier 1644. 
12. I risultati dei viaggi dei missionari devono essere immediatamente consegnati alle 

autorità ecclesiastiche (istruzione del 1630): cfr. Antoine 1978, p. 30. Du Tertre, che incita 
a viva voce i suoi compatrioti a lasciare la Francia per le Antille, mostra un rispetto osses-
sivo dell’autorità costituita e un’ammirazione illimitata per i primi amministratori delle 
isole: «I governatori governavano sugli abitanti come dei padri piuttosto che come signori 
e padroni». In Du Tertre 1654, II, p. 439. 
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