a cura di
Antonietta Mazzette

La felicita
non abita piu qui

Lo spaccio delle droghe
in Sardegna

AMBIENTE, MIGRAZIONI E SVILUPPO RURALE @ SOCIOLOGIADELTERRITORIO

FrancoAngeli



FrancoAngeli

La passione per le conoscenze

Informazioni per il lettore

Questo file PDF & una versione gratuita di sole 20 ' ‘
pagine ed é leggibile con Adobe Acrobat Reader A
Adobe Acrobat
Reader

I La versione completa dell’e-book (a pagamento) e
AVdAb‘ leggibile con Adobe Digital Editions.
obe

Adobe Digital Editions

Per tutte le informazioni sulle condizioni dei nostri e-book (con
quali dispositivi leggerli e quali funzioni sono consentite)
consulta cliccando qui le nostre F.A.Q.


https://www.francoangeli.it/Area_ebook/infoebook.aspx
https://www.francoangeli.it/aiuto/3

Soci ologia del territorio
Collana diretta da Marco Castrignané

Comitato scientifico: Giandomenico Amendola, Maurizio
Bergamaschi, Paola Bonora, Ada Cavazzani, Pier Luigi Cervellati,
Matteo Colleoni, Alberto Gasparini, Nancy Holman, Richard
Ingersoll, Jean Frangois Laé, Ezio Marra, Antonietta Mazzette,
Alfredo Mela, Fiammetta Mignella Calvosa, Harvey L. Molotch,
Giampaolo Nuvolati, Fortunata Piselli, Asterio Savelli, Mario L.
Small, Simona Totaforti, Francesca Zajczyk.

La collana Soczologia del territorio (gié collana Sociologia
urbana e rurale, fondata da Paolo Guidicini nel 1976),
attraverso la pubblicazione di studi e ricerche, si propone
come luogo di confronto fra studiosi, operatori ed esperti
nteressati al rapporto che 'uomo intrattiene con il territorio.

La collana si articola in tre sezioni:
1) Citta e territorio
2) Ambiente, migrazioni e sviluppo rurale

3) Turismo e loisir

Le trasformazioni del mondo urbano e di quello rurale, le
nuove forme dello sviluppo, i fenomeni di impoverimento ed
esclusione sociale, 1 problemi del governo urbano, i movimenti
migratori su scala locale e globale, le tematiche ambientali, il
turismo e il tempo libero sono solo alcuni degli ambiti di ricerca
che la collana intende promuovere attraverso la pubblicazione di
monografie e volumi collettanei.

La collana Soczologia del territorio si propone di contribuire
alla riflessione intorno alle forme contemporanee del territorio
su scala locale, nazionale e internazionale.

Sulla base della loro rilevanza all’interno del dibattito scientifico
ed accademico, tutte le proposte di pubblicazione vengono
sottoposte alla procedura del referaggio (peer review), fondata
su una valutazione che viene espressa sempre e per ogni lavoro
da parte di due referee anonimi, selezionati fra docenti
universitari e/o esperti dell’argomento.

SOCIOLOGIApeLTERRITORIO



I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati
possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella home page
al servizio “Informatemi” per ricevere via e.mail le segnalazioni delle novita
o scrivere, inviando il loro indirizzo, a “FrancoAngeli, viale Monza 106, 20127 Milano”.



a cura di
Antonietta Mazzette

La felicita
non abita piu qui

Lo spaccio delle droghe
m Sardegna

FrancoAngeli

AMBIENTE, MIGRAZIONI E SVILUPPO RURALE @ SOCIOLOGIADeLTERRITORIO



Il volume ¢ stato realizzato grazie al sostegno della Fondazione di Sardegna per il
progetto “Osservatorio Sociale sulla Criminalita in Sardegna” 2023 e
all’erogazione liberale luglio-agosto 2022 di Banca d’Italia.

Fondazione

[@
77///&@ diSardegna

Titolo inglese dell’opera: Happinessis no longer here. Drug trafficking in Sardinia

Isbn: 9788835158103

l.edizione. Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy

L’ opera, comprese tutte le sue parti, € tutelata dalla legge sul diritto d' autore. L’ Utente nel
momento in cui effettua il download dell’ opera accetta tutte le condizioni della licenza d’ uso
dell’ opera previste e comunicate sul sito www.francoangeli.it.



Indice

Carriere morali e pervasivita dello spaccio. Un’introduzio-
ne, di Anfonietta Mazzette pag.

1. Prologo

2. Chi spaccia?

3. Il narco-mercato in Sardegna: una trilogia
4. Epilogo

Riferimenti bibliografici

. Il denaro, ’anima e la merce: dalle reti del narcotraf-

fico allo spaccio locale. Percorsi di ricerca, di Romina

Deriu

1. Introduzione

2. 1l denaro, 'anima e la merce: una proposta di lettura

3. Dal macro al micro e viceversa: reti e reticoli nel traffi-
co di droga

4. Dal narcotraffico internazionale allo spaccio locale: le
ricerche

5. Note conclusive

Riferimenti bibliografici

. Lo spaccio in azione. I numeri, le dinamiche, i prota-

gonisti, i luoghi, di Antonietta Mazzette, Daniele Pulino,

Sara Spanu

1. Premessa

2. Organizzazione sociale dello spaccio

3. Profili sociali degli spacciatori

4. Dimensione spaziale dello spaccio e caratteristiche
socio-economiche dei territori

»
»
»
»

»

»
»
»

»

»
»

»

»
»
»

»

»

11
15
22
24

27
27
28

32

39
48
50

53
53
55
64

69



5. Citta e micro luoghi urbani
6. Conclusioni
Riferimenti bibliografici

. I tentacoli dello spaccio nei sistemi locali del lavoro, di
Domenica Dettori, Maria Gabriela Ladu, Manuela Pulina
Introduzione

Contestualizzazione del fenomeno

Aspetti metodologici

Evoluzione e dinamiche nei sistemi locali del lavoro
Discussione

. Note conclusive

iferimenti bibliografici

AN E L=

. «Occhio che piove!»: le piazze di spaccio in alcuni quar-
tieri di Cagliari, Sassari e Olbia, di Sara Spanu

1. Introduzione

2. Contesti di indagine: Cagliari, Sassari, Olbia

3. Le piazze di spaccio

4. Intorno alle piazze di spaccio

5. Conclusioni

Riferimenti bibliografici

. Un’azione pubblica “ai margini”. Il nodo delle politiche
di intervento sulla domanda di droga, di Daniele Pulino
Premesse

Listituzionalizzazione dell’azione pubblica

Attori pubblici e attori privati

Nodi critici

. Note conclusive

iferimenti bibliografici

ANk w =

. «Affari di famiglia». Legami parentali e cultura crimi-

nale nello spaccio di stupefacenti, di Giampiero Branca

1. Introduzione

2. La subcultura criminale nelle reti famigliari

3. I legami famigliari attraverso le ricostruzioni giornali-
stiche

4. “I market della droga™: cronache di spaccio a conduzio-
ne famigliare

5. Riflessioni conclusive e prospettive di ricerca

Riferimenti bibliografici

pag.

»
»

»
»
»
»
»
»
»
»

»
»
»
»
»
»
»

»
»
»
»
»
»
»

»
»
»

»

»

»
»

75
88
89

91
91
92
94
104
123
125
127

130
130
132
137
146
151
152

155
155
158
165
171
176
178

180
180
182

185
189

195
196



Carriere morali e pervasivita dello spaccio.
Un’introduzione

di Antonietta Mazzette*

1. Prologo
Partiamo da una storia di vita:

pero gia non andava, non ci andavo a scuola perché era gia il periodo,
13 anni che stavo gia iniziando a... Perché succedeva che allora... adesso
queste cose ve le dico col senno di poi... e che c’ho solo buttato lacrime
addosso. Ci ho buttato anni e mi sono anche vergognato di essermi perso
perché comunque non mi riconosco un genio, pero mi riconosco capace
di non farle quelle robe li... vuol dire che e proprio il mio cervello che
voleva stare sotto anestesia.

Fino a quando e rimasto lui (Il si riferisce al padre), quando io finivo
la scuola andavo a lavorare con lui, quindi io ho girato il X, XX, XXX'...
Succede che quell’estate conosco questa ragazza di Milano che ora non
mi ricordo come si chiamava e aveva 17 anni. Era Uestate dei mondiali...
il giorno di Italia Argentina... perché per lei... perché lei mi piaceva. Ero
un ragazzino... Quel giorno li sono stato anche male perché ho iniziato
a vomitare, a stare male, mal d’orecchie. Ho iniziato a star bene verso le
4/5 del mattino... La partita non l’ho vista.

Quella li ¢ stata la prima volta che io ho usato stupefacenti*. Fumavo,
avevo gia fumato gli spinelli perché a scuola ormai era... cioe se non
Sfumavi spinelli non potevi... Anche li c’erano quelli che riuscivano a
starci in mezzo alla gente. Ma perché ripetenti, un po’ pii grandi e quindi

* Responsabile scientifica OSCRIM.
! Uintervistato si riferisce a tre noti alberghi della Costa Smeralda.
2 Lintervistato si riferisce all’eroina.



perché in quegli anni li... c’erano ragazzini che a 16 anni erano ancora in
seconda media. lo me ne ricordo tanti che, a 16 anni, ancora in seconda
media, quindi in confronto a noi, un bambino di 11 anni sembra cosi...
ma io me ne rendo conto dai miei figli guarda. ... mi rendo conto, proprio
della differenza, ma a livello proprio da assorbire di capire, di ragionarci
sopra, di avere la capacita di... ed ¢é i che devi essere preparato ad avere
la capacita di ragionare su quello che succede e noi non l'avevamo,
perché per le emozioni che provavi era pin importante l'emozione, dare
un senso alla tua emozione, cioé, e soprattutto c... Se questa qui dice che
io gli ho detto di no, lo dice agli altri, sai che vergogna avrei perso quel
blasone che secondo me volevo avere nella vita... pero pagato caro.

Sono stato male 2-3 giorni perché veramente sapevo, no anche
come coscienza, perché sapevo che avevo fatto qualcosa che guai se mi
scoprivano, guai se mi scoprivano. Non se n’e reso conto nessuno.

Dopo ¢ successo di tutto. Successo che da li ho iniziato, ho continuato
a stare in piazza Tola®, dopo sono sempre stato, dove sono cresciuto e con
la scusa di iniziare a vendere due o tre spinelli dopo una, due settimane
hai un po’ di noia, conoscevi quelli che la usavano, balle varie... esci che
ci riprovo... ho provato a sniffare no? E mi ha fatto un altro effetto che
pero non sempre...

Parlo di eroina, io con la cocaina non sono mai andato molto... la
conosco benissimo, ’ho anche, ne ho mangiato anche tanta, pero non...
lo sono stato sempre drogato di eroina e tra l'altro tossicomane a siringa,
perché a pippare non ci sono mai stato, ma manco a fumarmela, perché
comunque anche come... cioe sono effetti diversi e poi il periodo che
parlo io era eroina bianca era solo bianca, il brown non esisteva qua in
Sardegna ancora non eri... 4-2 anni dopo...

E dico il periodo come funzionava il triangolo delle Bermude? Porta
Sant’Antonio, piazza Tola e Piazza d’Italia. Per tutte le cose illecite,
illegali. Ma io non parlo solo di droga, di tutto quanto ... prostituzione
e tutto quello che ti serviva era perché c’era l'emiciclo aperto*, quindi il
flusso di gente fisso. Commenti tutto il c... che arrivava il momento, una
signora che conoscevo bene, che arrivava con il “cugnolu”, col cesto,
soprattutto zucchine altre cose varie, sotto gas, caricatori, mitra...

3 Piazza Tola ¢ situata nel centro di Sassari e ha caratterizzato la storia sociale ed
economica della citta, ma nel tempo ¢ stata anche specchio del complessivo decadimento
del centro storico. Oggi sta vivendo una parziale rigenerazione in relazione all’apertura di
alcuni locali del consumo frequentati dai giovani soprattutto nelle ore notturne (Mazzette
1999: 215 e ss.; Tidore 2005: 169-187).

4 Lintervistato si riferisce all’Emiciclo Garibaldi, allora snodo di arrivo e partenza dei
pullman che collegavano Sassari al resto della Sardegna, attualmente ¢ una piazza con un
parcheggio sotterraneo.



Non mancava niente. La cosa era soprattutto che non succedeva
niente. Perché erano tutti preparati, si rispettavano uno con l’altro.
L'importante é che uno rispettava. Ogni tanto succedeva... tipo quando G.
aveva sparato a S... Ma succedeva una volta ogni tanto. Capito?

Non conveniva. Perché arrivavano sbirri e quindi finiva, la finiva...
tra laltro, prima di fare doveva anche essere un attimino sicuro di quello
che stavi facendo perché se per colpa tua quello i non poteva aprire il
negozio. Eh, allora li dovevi avere giustificazioni. Perché comunque per
loro era lavoro.

Non e mai successo niente. Poi '85/°86 hanno iniziato a fare i primi blitz
a uscire fuori i primi pentiti, a uscire fuori questa gente qua... se guarda
Sassari e si guarda la storia della banda della Magliana. Ok, i papponi con
la gente, si sono sempre rispecchiati secondo me... lo poi qualcuno di loro
I’ho conosciuto, allora hanno cercato di avere lo stesso stile.

Col Kawasaki tanti soldi fatti cosi, che c. gliene frega, non fregava
niente a nessuno.

lo ero li, ero ragazzino, e mi volevano bene e quindi ho iniziato a stare
vicino a questi personaggi qua, e da li e partita la mia carriera.

Ho iniziato... e poi tra l'altro io mi sono sempre distinto, perché
comunque anche quando io lavoravo in piazza, attorno c’erano i ragazzi
come me che smontavano le bancarelle, gli davano 5Smila lire al giorno. lo
ho fatto quella roba li, I'ho fatta per un mese, un mese e mezzo. Quando
ho avuto mi sembra 400 mila lire 500mila lire... G. mi permette una
brandina con le cose che mi compro io. E quindi da i ho iniziato gia ad
avere la mia parte... Ero diverso... Gli altri si accontentavano... i miei
amici, mio fratello, non so manco come dirvelo... C’era anche che le
vedevo le cose che potevano succedere. A me mi veniva spontaneo proprio
di non voler stare a casa. Vabbe 30 mila lire il periodo erano 30mila lire
la settimana... non erano poche...

... anche perché c’avevo i miei vizi e quindi ‘sabbia’ no, dovevo essere
autonomo, volevo cercare di... li pero io ho preso il naso ai soldi piu facili,
col ‘prodotto’ e quindi... arrivederci. Mi sono confuso a 20 di droga, anche
se ero un ragazzino che all’inizio c’era lo scagnozzo perché era sempre per
un giorno eri tu, un giorno era quello, un giorno era quell’altro... la ero
io, io chiaramente sapevo come comprarla. Me la davano senza soldi, si,
si, e chiaro. Dopo che sono stato un anno, un anno e mezzo io... allora 82
parliamo gia dall’83/°84. Ho iniziato ad avercela io un etto ogni settimana
lo vendevo tranquillamente. Me lo lasciavano al bar avvolto nella Nuova
Sardegna, dentro una busta... ed era gia in bustine da un grammo...
pagavo 70mila lire e le rivendevo a 150mila lire. Quando non li mettevo
mano, perché secondo come era da un grammo ne facevi 3-2 buste. E ho
iniziato ad avere soldi... io soldi ne ho mangiato tanti, porca miseria...
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13, 14, 15 da quell’eta li. Poi a 20... la prima volta che mi hanno
arrestato mi hanno arrestato per due magliette. Che vergogna, perché
arriva questo ragazzo, la mamma di A. al periodo lavorava da P.

Praticamente... gli ho dato una bustina in cambio di queste due
magliette... Eh mi aveva dato una busta, me ne stavo andando con questa
busta... Mi vedo passare la Fiat Uno con due poliziotti che conoscevo...
stoppano la macchina...’ e comunque mi danno due mesi per furto con
destrezza, arrestato subito... e quella é stata la mia prima carcerazione...
stiamo parlando del °88, dopo 25 giorni sono partito per Amsterdam e ho
conosciuto ‘il turco’ e da li... ciao...

Mi hanno condannato perché praticamente io ogni settimana portavo
questo pacco... quando mi arrestano tornavo da Rotterdam. E infatti
quando mi hanno arrestato i soldi erano tutti quanti dentro delle buste
di M. (I'l. cita un noto supermercato presente nella citta). Ho lasciato 40
milioni e quasi un miliardo in contanti... 6 kg di eroina, tutta l’estasi e
tutto quanto *****

Mi hanno messo in mezzo a una storia che io, ma io glielo giuro sopra
i miei figli, non sapevo niente.

lo avevo questo socio turco che ho conosciuto li in Olanda, mi ha
preso in simpatia per un motivo o per laltro e dopo un po’ e stato lui a
mettermi in mezzo a queste robe cosi. lo gli sto dicendo che in due mesi
c’avevo le buste dei soldi, quando arrivavo io qua, secondo cosa portavo,
moriva la gente come mosche.

Dopo 8/9 mesi che I’ho conosciuto (I'l. si riferisce al socio turco) mi hanno
subito arrestato... ero intercettato a Rotterdam, a Milano, a Quarto Oggiaro...
Non mi sono mai accorto di nulla. Quella li é stata un’altra ragione

che mi ha spinto a mollare il prodotto perché ti senti furbo e invece...

Sono andato prima in galera perché in comunita non ci volevo andare.
Quando vado la, quando la seconda volta mi arrestano mi sono reso
conto che se non facevo qualcosa di utile... mi sarei pagato un omicidio.
Mi rendevo conto di quello che avevano trovato e sapevo benissimo...
conoscendo U'ambiente...

Di pena espiata ne ho quasi vent’anni per tutto 'ambaradan... sai una
volta che ti arrestano iniziano a venire fuori tutte le denunce, denuncette,
avvisi avvisini...

E una volta che sei sotto. Dopo, se sei attento, ti rendi conto che non e
che devi pagare solo il fatto che tu sei stato stupido e quindi c¢’é un prezzo
da pagare per la giustizia...

5 Lintervistato fa un lungo racconto della perquisizione e della prima condanna per
furto.

10



Dopo che mi sono nati i figli, prima mi pigliavo i trip, mi guardavo
i film di terrore... adesso... se poco poco vedo una cosa che ti tocchi un
bambino, ti cambio il canale, mamma mia. Vado subito a controllarli...
nel senso che mi... ti succedono delle cose che neanche ti aspettavi che
ti succedessero per la vita che facevi prima... per la vita che facevi e non
pensavi mai che ti poteva succedere una cosa cosi bella... Perché anche
se faccio la fame tutti i giorni, gia il fatto che mi apro la porta io, che
esco quando voglio io, che non devo dare niente a nessuno... e comunque
quelle quattro persone che mi vogliono bene... ti ripeto, ho vissuto una
vita sotto anestesia, senza rendermi conto del male che facevo a me... e
anche agli altri...

2. Chi spaccia?

Abbiamo deciso di aprire il presente volume con alcuni stralci di una
lunga e complessa storia di vita che, per molti anni, ¢ stata caratterizzata
da consumo/spaccio/traffico di droghe.

Ma come si diventa spacciatori? E quali sono le tipologie? Ci siamo po-
sti queste domande durante la raccolta e sistematizzazione dei numeri sullo
spaccio in Sardegna riguardanti 'arco temporale 2017/2022, ma soprattutto
durante le interviste® ad operatori sociali, rappresentanti istituzionali e
intermediari socio-culturali presenti nei diversi territori dove le azioni di
spaccio sono state particolarmente rilevanti.

Per cio che riguarda la prima domanda, una modalita puo essere legata
ad incontri fortuiti — la storia di vita sopra accennata lo evidenzierebbe —;
generalmente la casualita va di pari passo o ¢ associata a fattori di fragilita
individuale che non trovano supporto né sulla famiglia né sulle reti sociali
in cui il soggetto ¢ inserito. Un’altra modalita si inscrive nei vissuti pa-
rentali/amicali e in ambienti sociali e territoriali che hanno, per cosi dire,
‘confidenza’ con gli stupefacenti: non sono pochi i casi in cui lattivita di

6 Come si vedra meglio pit avanti (vedi Deriu infra), la nostra ricerca & partita dalla
rilevazione quantitativa del fenomeno dello spaccio che ha riguardato gli anni 2017/2022.
Durante la rilevazione ci siamo resi conto che i numeri, da soli, non sarebbero stati suffi-
cienti a comprendere pienamente questo fenomeno, cio ha condotto ’équipe a maturare la
decisione di svolgere 21 interviste a-direttive ad operatori, addetti all’ordine pubblico ed
esponenti dei comitati di quartiere, oltre che raccogliere la storia di vita di una persona
che ha attraversato una parte rilevante del suo percorso esistenziale nel mondo dello spac-
cio. Di questa storia ci siamo limitati a riportare solo alcuni brani nel Prologo — quelli piu
direttamente riferiti a come si puod entrare nel mondo dello spaccio —, ritenendo di ‘dover
fare un passo indietro’ rispetto a una vita sofferta e complicata, cosi come ¢ emersa dalla
conversazione.

11



spaccio ¢ gestita da un intero nucleo famigliare, passando di generazione
in generazione, con un ruolo attivo delle donne. Ma un’ulteriore modali-
ta, niente affatto minoritaria, ¢ legata al denaro e alla ‘facilita’ con cui si
puo accumulare ed anche dissipare altrettanto facilmente, grazie a questo
mercato illecito. Questa modalita coinvolge soggetti diversi, a prescindere
dall’eta, dall’appartenenza sociale, dalla professione svolta e dai luoghi in
cui si collocano, ed € questa trasversalita che rende il fenomeno dello spac-
cio cosi pervasivo e di difficile risoluzione.

Per cio che riguarda la seconda domanda, con l'avvertenza che ogni
classificazione ¢ arbitraria, non ultimo perché uno stesso soggetto puo
ricoprire contemporaneamente o in successione piu ruoli, dalle parole
dei nostri interlocutori abbiamo potuto individuare sei tipologie di spac-
ciatore:

Il consumatore/spacciatore. Appare la figura pit diffusa che, nella
maggioranza dei casi, coinvolge persone di tutte le eta, soprattutto maschi,
ma con una crescita esponenziale di giovani e giovanissimi (anche in eta
pre-adolescenziale). Le ragioni dello spaccio anzitutto sono legate alla
necessita di avere droga per uso personale, ma ci sono anche altre ragioni,
non ultima quella di avere denaro ‘facile’ per accedere a beni di consu-
mo, per cosi dire di tipo voluttuario (abbigliamento griffato, motocicli,
smartphone ed altri oggetti tecnologici, ecc.).

Lo spacciatore di condominio e/o di quartiere. Si tratta di una ca-
tegoria ‘tradizionale’ che & sopravvissuta ai cambiamenti del mercato di
stupefacenti avvenuti dagli anni Ottanta del secolo scorso in poi. Questa
figura agisce in luoghi urbani ben delimitati, quasi sempre caratterizzati da
degrado sociale e abitativo, e pud operare dentro I’abitazione e/o nelle stra-
de adiacenti, a seconda delle modalita organizzative.

Lo spacciatore per bisogno. Ad esempio, il tossicodipendente in tratta-
mento da astinenza che trattiene per sé solo una parte del metadone ricevu-
to dal Ser.D. e vende la restante parte ad altri, cio al fine di comprare altre
sostanze stupefacenti, ma anche beni primari (cibo soprattutto). Si tratta di
un mercato difficilmente rilevabile, anche perché “costituisce una sorta di
ammortizzatore non ufficiale” per un variegato universo di persone che,
per lo pil, non hanno un lavoro stabile, talvolta neppure un’abitazione, e
vivono di espedienti:

nel senso... se l'affidamento & mezzo litro, io me ne tengo un quarto per non
avere l’astinenza e poi il resto me lo vendo e mi faccio dei soldini con cui
posso comprare altra sostanza, con cui pago il panino... o questo o quello...
(OPSERD2)
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Lo spacciatore inconsapevole. L'inconsapevolezza ¢ connessa pill che
altro al non avere la percezione di svolgere azioni illegali. In questi casi si
tratta prevalentemente di ragazzi (anche adolescenti) “utilizzati da reti di
spaccio” e che non si rendono conto della gravita dei loro comportamenti:
«un modo per sentirsi grandi e anche per far soldi... facili» (OPSERD3)»".

Lo spacciatore tecnologico. A differenza delle precedenti, questa figu-
ra ¢ di tipo de-territorializzato e ha un raggio d’azione molto ampio, a se-
conda delle sue capacita di interloquire e stare dentro reti di traffico. Que-
sta figura ha un buon livello di formazione ed esprime ovviamente capacita
tecniche e organizzative nel gestire siti Internet e aggirare i controlli: «i
siti sono fatti apposta... per non spaventare i pill giovani, hanno dei nomi
accattivanti, colorati che incuriosiscono e ti portano a utilizzare la sostanza
senza apparenti traumi» (OPERSERD?2). Altresi, questa figura ¢ rappresen-
tativa di un mercato in espansione, ma di difficile individuazione, come ¢
stato sottolineato anche nella Relazione al Parlamento della Direzione In-
vestigativa Antimafia del (DIA 2022b).

Dietro ogni attivita di spaccio c’¢ un’organizzazione che pud essere
formata da pochi elementi o essere piu articolata con all’interno diversi
ruoli, a seconda del numero di persone coinvolte, dei quantitativi e varieta
di stupefacenti di cui si dispone, dell’estensione del raggio di azione. In
questo secondo caso, l'organizzazione ¢ di tipo gerarchico e va dal ‘capo’
— ovvero chi gestisce lo spaccio e ha i collegamenti diretti o indiretti con i
trafficanti® —, al ‘confezionatore’, dalla ‘vedetta’ al ‘pusher’:

nello spaccio c’¢ chi gestisce, c¢’¢ chi confeziona, chiaramente difficilmente
chi gestisce ha in casa lo stupefacente... Funziona cosi: hanno le case di ap-
poggio... dove confezionano lo stupefacente che poi viene distribuito ai vari
pusher. E questa ¢ una cosa quotidiana. Lo stupefacente viene confezionato
la notte specialmente e noi abbiamo avuto riscontro dalle bollette telefoniche,
quando abbiamo fatto ingenti sequestri. E poi c’¢ il pusher di strada che co-
munque consegna. Chiaramente ci sono le varie vedette: prima di arrivare al
palazzo, fischiano... Comunque si avvalgono di tutte queste persone per far
funzionare tutto il sistema. (CA_FORZEORDI)

L'organizzazione dello spaccio puo essere anche creativa, ad esempio, utiliz-
zando direttamente la modalita della spedizione del pacco postale, od anche

7 Naturalmente lo spacciatore inconsapevole non esiste, ma I'inconsapevolezza di cui
‘si narra’, viene chiamata in causa quale giustificazione dell’inizio della carriera.

8 Seppure i confini tra traffico e spaccio di droghe siano assai labili, qui conserviamo
la distinzione intendendo per ‘traffico’ I'insieme del sistema organizzativo criminale predi-
sposto per garantire le complesse attivita necessarie, di cui lo spaccio costituisce la parte
commerciale, ossia I'ultimo anello della catena che si rapporta direttamente al consumatore.
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nascondendo le dosi in punti prestabiliti, ben visibili al pubblico, ma il cui
contenuto ¢ noto solo alle persone coinvolte nello spaccio/consumo: «pud
essere una cassetta di un contatore di un’abitazione di un ignaro privato».
(OLB_COMQUARTTI)

Infine, la droga puo essere consegnata anche a domicilio, allo stesso
modo in cui un rider consegna la pizza.

Si puo interrompere la carriera di spacciatore? Se ¢ assai facile entrare
in questo percorso illegale, ¢ invece molto piti complicato uscirne, anzi-
tutto, come dicevamo prima, perché il confine tra spaccio e consumo ¢
molto labile, in particolare quando si tratta di micro-spaccio. Cio significa
che prima di tutto ¢ necessario che lo spacciatore/consumatore maturi (0
sia aiutato ad accrescere) la volonta di uscire dal circuito di dipendenza’.
In secondo luogo, perché si dovrebbero creare le condizioni ambientali
perché lo spacciatore sia indotto a lasciare questa carriera: in alcuni casi,
I’esperienza della comunita, accettata per evitare il carcere, ¢ stata utile a
maturare la volonta di modificare la propria condotta. In terzo luogo, se il
soggetto riesce, anche grazie agli operatori sanitari e sociali, a tagliare ‘il
cordone ombelicale’ con la famiglia spacciatrice'”:

un esempio forse vale piu di mille... tentiamo di mettere in comunita una per-
sona con una famiglia problematica... il figlio costituisce una delle risorse eco-
nomiche... tentiamo di metterlo in comunita... il fratello va li e gli dice ‘se tu
vai in comunita sei morto’... e lui rinuncia ad andare in comunita. (OPSERD?2)

Le difficolta crescono, ovviamente, con I'importanza del ruolo ricoperto
allinterno del sistema di spaccio, anche perché in questi casi, le motiva-
zioni sono riferite al fare business e quindi ad entrare nell’ottica di accu-
mulare (e quasi sempre a dissipare) denaro ‘facile’. E ancora, I'uscita dal
circuito diventa molto pit ardua se il soggetto sta dentro una famiglia di
spacciatori, ma anche in questo caso gli operatori hanno ottenuto qualche
elemento di successo.

Basandoci sempre sulle parole dei nostri interlocutori, oltre la storia di
vita con la quale abbiamo avviato la nostra riflessione, segnaliamo tre casi
di persone che hanno abbandonato il mondo dello spaccio:

9 In realtd, bisognerebbe usare il plurale perché, come hanno sottolineato gli operatori
sanitari intervistati, quasi sempre si tratta di consumo di pil sostanze, al quale sovente si
possono associare anche altri abusi, come I’alcol, il tabagismo e il gioco d’azzardo.

10 Come vedremo pilt avanti (Mazzette, Pulino, Spanu infra) nella nostra rilevazione
abbiamo riscontrato 160 casi di nuclei famigliari coinvolti nell’azione di spaccio, su un
totale di 1.698 (vedi Branca infra).

14



questo ragazzino al quale ho dovuto dare il panino perché ha detto “Guardi
maresciallo, io lo sto facendo per fame”, il padre ubriaco, la madre faceva la
prostituta, tossicodipendente, e lui non aveva neanche il pane per mangiare. E
quindi cosa doveva fare? L'unica soluzione era spacciare. Poi I'abbiamo arre-
stato, 'abbiamo aiutato anche grazie a Don M., e oggi siamo diventati amici...
un ragazzo che ¢ riuscito a uscirne, perché non tutti riescono poi. Chiaramente
subentra anche nei ragazzi la voglia di uscirne o di non uscirne, perché con i
soldi loro pensano di essere padri eterni; (CA_FORZEORDI)

lui spacciava per il palazzo G., si & fatto un po’ di carcere. Proviene da una
famiglia perbene... ¢ caduto nel mondo della droga con I’eroina fino a diven-
tare spacciatore e vedetta... lo hanno arrestato perché deteneva 600 grammi
di droga, custoditi in una baracca dove dormiva... ¢ uscito dal carcere... ha
collaborato e ora sta cercando di inserirsi. (CA_FORZEORDI)

la ragazza si ¢ salvata perché la madre I’ha portata via, ha avuto la forza di...
mettere in mezzo il mare e andare da un’altra parte. (OPSERD?2)

E evidente, che I'uscita dal mondo dello spaccio non & un percorso solo
individuale, anche se le motivazioni soggettive ne sono il presupposto; so-
no fondamentali almeno altri due fattori: le politiche finalizzate al recupero
(su questo aspetto vedi Pulino infra) e un ambiente socio-culturale e lavo-
rativo favorevole al reinserimento'!.

3. Il narco-mercato in Sardegna: una trilogia

Tutte le piu recenti relazioni ufficiali nazionali ed europee raccontano
di un mercato delle droghe fortemente in crescita che non ha avuto pause
neppure durante i due anni di emergenza sanitaria da Covid-19. Questa
crescita ¢ stata rilevata anche dall’Osservatorio Sociale sullo Sviluppo e
sulla Criminalita in Sardegna (OSCRIM) (vedi Mazzette, Pulino, Spanu
infra) che ha monitorato i due quotidiani regionali (L'Unione sarda e La
Nuova Sardegna) nell’arco temporale 2017/2022. Va sottolineato che i
nostri dati sono sottostimati, sia perché registriamo solo cio che ‘diventa
notizia’, sia per la difficolta di riferirci a fonti statistiche ufficiali rappresen-
tative della dimensione quantitativa nei contesti locali delle attivita di com-
mercio illegale, distinti tra i diversi livelli presenti nel mercato: ad esempio,

I Nonostante sia stato sottolineato da quasi tutti i nostri interlocutori, ci limitiamo a
segnalare la problematicita di questo fattore perché un qualunque approfondimento ci por-
terebbe assai lontano dal nostro percorso riflessivo principale.

15



tra coltivazione, traffico e spaccio. Nonostante ci0, riteniamo che anche i
nostri dati siano indicativi di un profondo malessere che attraversa la socie-
ta nel suo complesso e non solo di quella sarda. Malessere che ovviamente
coinvolge i singoli individui, appartenenti alle categorie sociali pili varie,
ma che ineluttabilmente ricade sulle famiglie e sulla collettivita, soprattutto
quando si ha a che fare con giovani e giovanissimi, la cui vulnerabilita ¢
aggravata dall’inesperienza, come tutti i nostri interlocutori hanno sotto-
lineato. Malessere che incide anche sul piano economico sia dal punto di
vista del consumo individuale — ad esempio, abbiamo registrato casi di
persone che ‘inseguendo’ 'accesso agli stupefacenti hanno perso imprese e
beni, oltre che gli affetti famigliari'> —, sia dal punto di vista dello spaccio,
giacché gli illeciti guadagni, oltre che per acquistare altra droga, possono
essere riciclati con diverse modalita nel circuito economico legale, come
abbiamo gia avuto modo di esporre nei lavori precedenti dellOSCRIM
(Dettori, Ladu, Pulina 2021; 2022).

E allora come comprendere il fenomeno dello spaccio? A nostro avviso,
non ¢ sufficiente studiare le dinamiche dello spaccio e dell'universo del
traffico di stupefacenti, degli artefici e delle loro vittime, senza volgere lo
sguardo verso i modelli sociali che si sono affermati e gli effetti perversi,
di cui il mercato delle droghe ¢ sicuramente uno dei pitt ‘pesanti’®.

In termini generali, le droghe si collocano dentro il mondo delle merci
e, in quanto tali, rispondono alle regole del denaro, da intendere non solo
in senso economico, ma soprattutto come “mezzo e come fine assoluto” in
grado di creare e nel contempo distruggere le interazioni sociali'. In ter-
mini particulari, ci prendiamo la licenza di comprendere la dissipazione
del sé individuale, insita nell’'uso di droghe, in quel che Bataille aveva de-
finito “consumo improduttivo” e a cui aveva assegnato il termine dépense
(1967, ma vedi 1992).

12 “Per conoscenza diretta della gente che abbiamo fermato e poi, seguendo 1’evoluzio-
ne, abbiamo visto imprenditori che sono falliti... quando tu hai una telecamera e poi in-
quadri quella persona un mese di seguito, che giornalmente va a comprare, non ¢ che com-
prava 1 o 2 dosi, compravano anche fino a 5 dosi e vuol dire che sta spendendo 150/200
euro giornalmente... Poi chiaramente esiste il classico tossicodipendente che ha l’astinen-
za, sono quelli che commettono altri reati per procurarsi la droga” (CA_FORZEORDI).

13 Tale mercato, comunque, si inserisce nell’'universo composito delle dipendenze
(dall’alcol al gioco d’azzardo) di cui non trattiamo in questa sede, ma che sappiamo essere
gestito in larga misura dalle stesse forze criminali che governano il traffico e lo spaccio
delle droghe.

14 11 riferimento & al concetto di ‘denaro’ cosi come ¢& stato sviluppato da Georg Sim-
mel nella sua complessa opera Filosofia del denaro (1900, ma vedi 1984); il denaro in
quanto principio regolatore delle interazioni e forme di ‘sociazione’ (in merito vedi Frisby
1985: 128 e ss.).
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In altre parole, la forte domanda di droghe ¢ si legata alla condizione di
fragilita individuale, ma in buona misura ¢ indotta direttamente da chi del
traffico e dello spaccio di stupefacenti trae grandi profitti. C’¢ perd anche
un’induzione indiretta riferita al concetto di ‘sballo’, legato per lo piu a
specifici luoghi e tempi ‘ricreativi’ in cui I'eccesso ¢ considerato la ragione
stessa della frequentazione di detti luoghi, ovvero il fattore attrattivo cen-
trale. ‘Sballo’ che ormai ¢ diffuso in tutta Europa: ad esempio, lo studio
della rete SCORE, in collaborazione con I’Agenzia europea sulle droghe
illecite, riguardante I’analisi delle acque reflue provenienti da oltre 100 cit-
ta europee, ha rilevato che durante i fine settimana in piu di tre quarti delle
citta monitorate c’¢ un incremento dei consumi di droghe (in particolare
di cocaina, cannabis e metamfetamine), a ci0 si aggiunge che le mappe
interattive utilizzate dai ricercatori, stabiliscono un chiaro collegamento tra
detto consumo e specifici luoghi ricreativi (https:/www.marionegri.it).

Con il presente volume sullo spaccio intendiamo concludere il nostro
percorso riflessivo e di ricerca sull’articolato e complesso narco-mercato
affermatosi in Sardegna negli ultimi decenni.

Abbiamo iniziato a svolgere indagini su questo fenomeno partendo
dal fatto che le cronache giornalistiche riportassero sempre piu frequen-
temente notizie di sequestri di coltivazioni illegali di cannabis. Questi se-
questri per I'équipe del’OSCRIM rappresentavano un chiaro segnale dei
cambiamenti in corso della criminalita locale e di un nuovo uso illegale
del territorio (Mazzette 2014; Mazzette, Spanu 2015). Il monitoraggio
quotidiano di questi sequestri — dal 2003 in poi — si ¢ successivamen-
te accompagnato allo studio dei complessi interessi legati al traffico di
stupefacenti che accomunavano reti criminali nazionali e internazionali
con la criminalita locale per cosi dire di tipo tradizionale, inducendoci
a porre la domanda di quanto questo mercato incidesse anche in termini
economici, considerate le mai risolte condizioni di disagio sociale e di
crisi economica della regione, con settori sempre pitt ampi della popola-
zione che versa in stato di poverta (Dettori, Ladu, Pulina 2019)"%. Cio &
stato reso possibile anche grazie alle sentenze che il Tribunale di Cagliari
ha messo a disposizione del’OSCRIM e che hanno riguardato gli anni
2014/2018, con successivi aggiornamenti, ma i cui fatti in alcuni casi

15 Come abbiamo gia avuto modo di scrivere ne L'Isola sotterranea (2022), sarebbe
sbagliato rappresentare negativamente e in modo univoco le condizioni socio-economiche
della Sardegna (vedi anche Bottazzi 2022), ma i recenti anni di emergenza sanitaria e i
cambiamenti in corso, relativamente alle diverse crisi in atto (a partire da quella energeti-
ca), hanno reso piu vulnerabili le condizioni di quanti stanno ai margini; vulnerabilita che
¢ anche sempre pil intergenerazionale (Caritas 2022).
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erano risalenti alla meta degli anni Novanta del secolo scorso (Mazzette
2021). Le ipotesi da noi allora avanzate sul fatto che il mercato degli stu-
pefacenti stesse rappresentando un vero e proprio passaggio chiave della
criminalita sarda, hanno trovato conferma nello studio in cui abbiamo
quantificato i flussi di droga (Mazzette 2022). Naturalmente abbiamo
sempre confrontato i nostri dati con le relazioni ufficiali italiane ed eu-
ropee che hanno evidenziato la centralita assunta via via dalla Sardegna
come snodo del mercato delle droghe, in entrata, transito ed uscita, com-
presa I'esportazione della produzione locale.

Si tratta ormai di cambiamenti della criminalita sarda che hanno attra-
versato gli ultimi decenni, per cui non possiamo sostenere che siano un
fatto nuovo o inatteso. Ovvero, non si tratta pitt di fenomeni episodici e
riferiti a pochi individui, bensi di mutamenti radicati e diffusi, allo stesso
modo in cui lo spaccio non puo pill essere considerato un circoscritto fatto
urbano riferito a specifici luoghi, sebbene continuino ad essere centrali
alcune piazze dello spaccio, cosi come erano state individuate negli anni
Ottanta del Novecento (vedi Spanu infra).

Draltronde, dal repertorio delle sentenze da noi analizzato (Mazzette
2021) era chiaramente emerso quanto il mercato delle droghe poggiasse su
una struttura criminale stabile, organizzata, attrezzata e bene armata, in
grado di esercitare forme di controllo del territorio. Questa necessita, pero,
non era assente neppure per effettuare altri crimini: ad esempio i sequestri
di persona, alcune rapine e attentati, seppure in quest’ultimo caso la ca-
sistica sia piu variegata (Mazzette, Pulino 2016). In merito, gia nel primo
Rapporto del 2006 avevamo avanzato (seppure con molta cautela) I'ipotesi
che fosse infondata la convinzione che la Sardegna, per le sue connotazio-
ni storico-antropologiche e culturali, fosse immune da contaminazioni di
stampo mafioso (Meloni 2006). Questa convinzione permane forse per-
ché, tutto sommato, ¢ consolatoria, nonostante a piu riprese la Direzione
Investigativa Antimafia abbia evidenziato la presenza di organizzazioni
di stampo mafioso anche in Sardegna, ad esempio, nel campo del settore
immobiliare in note zone turistiche della Sardegna: a questo proposito
¢ significativa la quantita di beni confiscati. Tale aspetto, inoltre, ¢ stato
rimarcato anche dal Procuratore Generale della Repubblica di Cagliari
nel corso del suo intervento all'inaugurazione dell’anno giudiziario 2023,
secondo cui la Regione Sardegna «appare vulnerabile alla penetrazione di
organizzazioni mafiose, in particolare, campane e calabresi. Queste ultime,
peraltro, appaiono fortemente interessate al riciclaggio di denaro di illecita
provenienza e ad attivita di reimpiego di capitali illeciti, fenomeni facilitati
dalle grandi occasioni di investimento che la Sardegna offre nel settore tu-
ristico e commerciale» (PCAC 2023: 278, ma vedi anche DIA 2022a).
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Ma ¢ soprattutto il mercato delle droghe ad aver saldato questo legame
e ad aver consentito un salto di qualita alla criminalita sarda, anche in ter-
mini organizzativi. In definitiva, il traffico illegittimo di sostanze stupefa-
centi sembra che ben si sia conciliato con i tratti peculiari della criminalita
sarda. Andava peraltro in questa direzione la sentenza che ha portato alla
condanna definitiva di Graziano Mesina'®, cosi come parrebbe esserci una
sorta di continuita (anche per alcuni protagonisti coinvolti) tra vecchia e
nuova criminalita, sempre in virtu della droga come filo di congiunzione,
come & emerso dalle indagini giudiziarie in operazioni successive'’.

Riprendendo e aggiornando una classificazione temporale fatta negli
studi precedenti, sulla base dei dati raccolti dal’OSCRIM, seppure grosso-
lanamente, possiamo individuare due passaggi-chiave della criminalita sar-
da che possono essere sintetizzati nel modo seguente: il XX secolo ¢ stato
attraversato da tutti quei reati caratterizzati dall’'uso prevalente della vio-
lenza contro la persona (omicidi, sequestri di persona, rapine e tutti quegli
atti intimidatori che rientrano nel termine ‘attentato’ in senso a-tecnico);
il XXI secolo sembra essersi avviato con un chiaro orientamento verso il
mercato della droga, in tutte le sue articolazioni organizzative, produttive
e distributive; ed anche se detto mercato non ha come precondizione il ri-
corso alla violenza, questa potrebbe costituire un deterrente per quanti non
obbediscano alle regole interne al sistema. Questo cambiamento ha inne-
scato un ulteriore passaggio: da una criminalita individuale e/o organizzata
in gruppi occasionali e modulari, a una connessione diretta con altre reti
criminali nazionali e internazionali, a partire da quelle di stampo mafioso.

Sottolineiamo, perd, che i cosiddetti crimini tradizionali, quali gli omi-
cidi, gli attentati e le rapine, non sono affatto scomparsi, ma sono cambiate
le condizioni socio-ambientali complessivamente intese da cui originano
ed anche le motivazioni che in alcuni casi non sono legate al mercato delle

16 La sentenza di condanna & del 12/2016 ed ¢ I'ultima in ordine di tempo dopo una se-
rie di condanne per diversi reati per cosi dire di tipo tradizionale, a differenza dell’ultima
per reati riferiti a traffico di droga di cui era un importante organizzatore.

17 «Nel narcotraffico &€ comprovata la sussistenza di legami tra le organizzazioni autoc-
tone e sodalizi mafiosi campani e calabresi. Aggiornata conferma nel senso perviene con
le operazioni “Dama” e “Maddalena” rispettivamente del luglio 2020 e del gennaio 2021.
La prima ha evidenziato i contatti di un gruppo criminale sardo con esponenti della cosca
di 'ndrangheta Barbaro-Papalia che riforniva droga per le province di Cagliari e Nuoro.
Laltra ha svelato come un soggetto originario del nuorese fosse a capo di 2 organizzazioni
criminali una delle quali dedita al traffico internazionale di sostanze stupefacenti e di ar-
mi con la Corsica e l'altra specializzata negli assalti a furgoni portavalori e nelle rapine ai
caveau in Sardegna e Toscana. L'organizzazione si avvaleva per il rifornimento di mezzi
per gli assalti della collaborazione di soggetti appartenenti alla criminalita organizzata
campana legati ai c/an Fabbrocino e Di Lauro» (DIA 2020: 322).
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