
Come si diventa spacciatori e chi sono? Quanto pesano le 
loro azioni sui luoghi, la società e l’economia della Sardegna? 
Quanto sono efficaci le politiche di contrasto? Domande 
all’apparenza semplici che sono state alla base sia della 
raccolta e sistematizzazione dei numeri sullo spaccio nell’Isola 
riguardanti l’arco temporale 2017/2022, sia delle interviste ad 
operatori sanitari, addetti all’ordine pubblico ed esponenti dei 
comitati di quartiere che degli effetti negativi dello spaccio si 
devono occupare quotidianamente.
Con il presente volume si conclude la trilogia dell’Osservatorio 

sociale sullo Sviluppo e sulla Criminalità in Sardegna 
(OSCRIM) sul narcotraffico affermatosi nell’Isola negli 
ultimi decenni. Se nei due precedenti volumi – Droghe 
e organizzazioni criminali in Sardegna (2021) e L’Isola 
sotterranea (2022) – le ricerche dell’OSCRIM hanno 
evidenziato il fatto che il mercato delle droghe rappresenta una 
svolta essenziale nella trasformazione della criminalità sarda, 
in La felicità non abita più qui hanno compreso lo spaccio 
come un esito del profondo malessere che sta attraversando la 
società, anche perché sono ormai troppi i giovani coinvolti.
Lo spaccio si regge essenzialmente su due pilastri: il denaro e 

l’infelicità. Il denaro è un principio regolatore dello spaccio ed 
è parte integrante del complessivo mercato illegale. L’infelicità, 
intesa in senso etimologico, è l’ingrediente principale di cui 
si nutre lo spaccio. Gli approcci con cui si affrontano questi 
temi appartengono tanto all’ampio orizzonte delle sociologie 
(Giampiero Branca, Romina Deriu, Antonietta Mazzette, 
Daniele Pulino e Sara Spanu) quanto alle discipline economiche 
(Domenica Dettori, Maria Gabriela Ladu e Manuela Pulina).

Antonietta Mazzette è sociologa urbana e responsabile scientifica OSCRIM. 
Tra i suoi più recenti lavori: Metamorfosi urbane in tempi di pandemia: 
alcune riflessioni (SUR, n. 127, 2022); Il ruolo della cultura nel governo 
del territorio (a cura di, con S. Mugnano, FrancoAngeli 2020); Sassari. Tra 
declino e un futuro possibile (a cura di, con S. Spanu, Rubbettino 2020); Il 
diritto alla città cinquant’anni dopo (SUR, n. 115, 2018).
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Collana diretta da Marco Castrignanò

Comitato scientifico: Giandomenico Amendola, Maurizio 
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Matteo Colleoni, Alberto Gasparini, Nancy Holman, Richard 
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Alfredo Mela, Fiammetta Mignella Calvosa, Harvey L. Molotch, 
Giampaolo Nuvolati, Fortunata Piselli, Asterio Savelli, Mario L. 
Small, Simona Totaforti, Francesca Zajczyk.

La collana Sociologia del territorio (già collana Sociologia 
urbana e rurale, fondata da Paolo Guidicini nel 1976), 
attraverso la pubblicazione di studi e ricerche, si propone  
come luogo di confronto fra studiosi, operatori ed esperti 
interessati al rapporto che l’uomo intrattiene con il territorio. 

La collana si articola in tre sezioni:

1) Città e territorio

2) Ambiente, migrazioni e sviluppo rurale

3) Turismo e loisir

Le trasformazioni del mondo urbano e di quello rurale, le 
nuove forme dello sviluppo, i fenomeni di impoverimento ed 
esclusione sociale, i problemi del governo urbano, i movimenti 
migratori su scala locale e globale, le tematiche ambientali, il 
turismo e il tempo libero sono solo alcuni degli ambiti di ricerca 
che la collana intende promuovere attraverso la pubblicazione di 
monografie e volumi collettanei. 

La collana Sociologia del territorio si propone di contribuire  
alla riflessione intorno alle forme contemporanee del territorio 
su scala locale, nazionale e internazionale. 

Sulla base della loro rilevanza all’interno del dibattito scientifico 
ed accademico, tutte le proposte di pubblicazione vengono 
sottoposte alla procedura del referaggio (peer review), fondata  
su una valutazione che viene espressa sempre e per ogni lavoro  
da parte di due referee anonimi, selezionati fra docenti 
universitari e/o esperti dell’argomento.
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Carriere morali e pervasività dello spaccio. 
Un’introduzione

di Antonietta Mazzette*

1.	 Prologo

Partiamo da una storia di vita:

però già non andava, non ci andavo a scuola perché era già il periodo, 
13 anni che stavo già iniziando a… Perché succedeva che allora… adesso 
queste cose ve le dico col senno di poi… e che c’ho solo buttato lacrime 
addosso. Ci ho buttato anni e mi sono anche vergognato di essermi perso 
perché comunque non mi riconosco un genio, però mi riconosco capace 
di non farle quelle robe lì… vuol dire che è proprio il mio cervello che 
voleva stare sotto anestesia.

Fino a quando è rimasto lui (l’I si riferisce al padre), quando io finivo 
la scuola andavo a lavorare con lui, quindi io ho girato il X, XX, XXX1… 
Succede che quell’estate conosco questa ragazza di Milano che ora non 
mi ricordo come si chiamava e aveva 17 anni. Era l’estate dei mondiali… 
il giorno di Italia Argentina… perché per lei… perché lei mi piaceva. Ero 
un ragazzino… Quel giorno lì sono stato anche male perché ho iniziato 
a vomitare, a stare male, mal d’orecchie. Ho iniziato a star bene verso le 
4/5 del mattino… La partita non l’ho vista.

Quella lì è stata la prima volta che io ho usato stupefacenti2. Fumavo, 
avevo già fumato gli spinelli perché a scuola ormai era… cioè se non 
fumavi spinelli non potevi… Anche lì c’erano quelli che riuscivano a 
starci in mezzo alla gente. Ma perché ripetenti, un po’ più grandi e quindi 

* Responsabile scientifica OSCRIM.
1 L’intervistato si riferisce a tre noti alberghi della Costa Smeralda.
2 L’intervistato si riferisce all’eroina.
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perché in quegli anni lì… c’erano ragazzini che a 16 anni erano ancora in 
seconda media. Io me ne ricordo tanti che, a 16 anni, ancora in seconda 
media, quindi in confronto a noi, un bambino di 11 anni sembra così… 
ma io me ne rendo conto dai miei figli guarda. … mi rendo conto, proprio 
della differenza, ma a livello proprio da assorbire di capire, di ragionarci 
sopra, di avere la capacità di… ed è lì che devi essere preparato ad avere 
la capacità di ragionare su quello che succede e noi non l’avevamo, 
perché per le emozioni che provavi era più importante l’emozione, dare 
un senso alla tua emozione, cioè, e soprattutto c… Se questa qui dice che 
io gli ho detto di no, lo dice agli altri, sai che vergogna avrei perso quel 
blasone che secondo me volevo avere nella vita… però pagato caro.

Sono stato male 2-3 giorni perché veramente sapevo, no anche 
come coscienza, perché sapevo che avevo fatto qualcosa che guai se mi 
scoprivano, guai se mi scoprivano. Non se n’è reso conto nessuno.

Dopo è successo di tutto. Successo che da lì ho iniziato, ho continuato 
a stare in piazza Tola3, dopo sono sempre stato, dove sono cresciuto e con 
la scusa di iniziare a vendere due o tre spinelli dopo una, due settimane 
hai un po’ di noia, conoscevi quelli che la usavano, balle varie… esci che 
ci riprovo… ho provato a sniffare no? E mi ha fatto un altro effetto che 
però non sempre… 

Parlo di eroina, io con la cocaina non sono mai andato molto… la 
conosco benissimo, l’ho anche, ne ho mangiato anche tanta, però non… 
Io sono stato sempre drogato di eroina e tra l’altro tossicomane a siringa, 
perché a pippare non ci sono mai stato, ma manco a fumarmela, perché 
comunque anche come… cioè sono effetti diversi e poi il periodo che 
parlo io era eroina bianca era solo bianca, il brown non esisteva qua in 
Sardegna ancora non eri… 4-2 anni dopo…

E dico il periodo come funzionava il triangolo delle Bermude? Porta 
Sant’Antonio, piazza Tola e Piazza d’Italia. Per tutte le cose illecite, 
illegali. Ma io non parlo solo di droga, di tutto quanto … prostituzione 
e tutto quello che ti serviva era perché c’era l’emiciclo aperto4, quindi il 
flusso di gente fisso. Commenti tutto il c… che arrivava il momento, una 
signora che conoscevo bene, che arrivava con il “cugnolu”, col cesto, 
soprattutto zucchine altre cose varie, sotto gas, caricatori, mitra…

3 Piazza Tola è situata nel centro di Sassari e ha caratterizzato la storia sociale ed 
economica della città, ma nel tempo è stata anche specchio del complessivo decadimento 
del centro storico. Oggi sta vivendo una parziale rigenerazione in relazione all’apertura di 
alcuni locali del consumo frequentati dai giovani soprattutto nelle ore notturne (Mazzette 
1999: 215 e ss.; Tidore 2005: 169-187).

4 L’intervistato si riferisce all’Emiciclo Garibaldi, allora snodo di arrivo e partenza dei 
pullman che collegavano Sassari al resto della Sardegna, attualmente è una piazza con un 
parcheggio sotterraneo.
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Non mancava niente. La cosa era soprattutto che non succedeva 
niente. Perché erano tutti preparati, si rispettavano uno con l’altro. 
L’importante è che uno rispettava. Ogni tanto succedeva… tipo quando G. 
aveva sparato a S… Ma succedeva una volta ogni tanto. Capito?

Non conveniva. Perché arrivavano sbirri e quindi finiva, la finiva… 
tra l’altro, prima di fare doveva anche essere un attimino sicuro di quello 
che stavi facendo perché se per colpa tua quello lì non poteva aprire il 
negozio. Eh, allora lì dovevi avere giustificazioni. Perché comunque per 
loro era lavoro.

Non è mai successo niente. Poi ’85/’86 hanno iniziato a fare i primi blitz 
a uscire fuori i primi pentiti, a uscire fuori questa gente qua… se guarda 
Sassari e si guarda la storia della banda della Magliana. Ok, i papponi con 
la gente, si sono sempre rispecchiati secondo me… Io poi qualcuno di loro 
l’ho conosciuto, allora hanno cercato di avere lo stesso stile.

Col Kawasaki tanti soldi fatti così, che c. gliene frega, non fregava 
niente a nessuno.

Io ero lì, ero ragazzino, e mi volevano bene e quindi ho iniziato a stare 
vicino a questi personaggi qua, e da lì è partita la mia carriera.

Ho iniziato… e poi tra l’altro io mi sono sempre distinto, perché 
comunque anche quando io lavoravo in piazza, attorno c’erano i ragazzi 
come me che smontavano le bancarelle, gli davano 5mila lire al giorno. Io 
ho fatto quella roba lì, l’ho fatta per un mese, un mese e mezzo. Quando 
ho avuto mi sembra 400 mila lire 500mila lire… G. mi permette una 
brandina con le cose che mi compro io. E quindi da lì ho iniziato già ad 
avere la mia parte… Ero diverso… Gli altri si accontentavano… i miei 
amici, mio fratello, non so manco come dirvelo… C’era anche che le 
vedevo le cose che potevano succedere. A me mi veniva spontaneo proprio 
di non voler stare a casa. Vabbè 30 mila lire il periodo erano 30mila lire 
la settimana… non erano poche…

… anche perché c’avevo i miei vizi e quindi ‘sabbia’ no, dovevo essere 
autonomo, volevo cercare di… lì però io ho preso il naso ai soldi più facili, 
col ‘prodotto’ e quindi… arrivederci. Mi sono confuso a 20 di droga, anche 
se ero un ragazzino che all’inizio c’era lo scagnozzo perché era sempre per 
un giorno eri tu, un giorno era quello, un giorno era quell’altro… là ero 
io, io chiaramente sapevo come comprarla. Me la davano senza soldi, sì, 
sì, è chiaro. Dopo che sono stato un anno, un anno e mezzo io… allora ’82 
parliamo già dall’83/’84. Ho iniziato ad avercela io un etto ogni settimana 
lo vendevo tranquillamente. Me lo lasciavano al bar avvolto nella Nuova 
Sardegna, dentro una busta… ed era già in bustine da un grammo… 
pagavo 70mila lire e le rivendevo a 150mila lire. Quando non li mettevo 
mano, perché secondo come era da un grammo ne facevi 3-2 buste. E ho 
iniziato ad avere soldi… io soldi ne ho mangiato tanti, porca miseria…
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13, 14, 15 da quell’età lì. Poi a 20… la prima volta che mi hanno 
arrestato mi hanno arrestato per due magliette. Che vergogna, perché 
arriva questo ragazzo, la mamma di A. al periodo lavorava da P.

Praticamente… gli ho dato una bustina in cambio di queste due 
magliette… Eh mi aveva dato una busta, me ne stavo andando con questa 
busta… Mi vedo passare la Fiat Uno con due poliziotti che conoscevo…
stoppano la macchina…5 e comunque mi danno due mesi per furto con 
destrezza, arrestato subito… e quella è stata la mia prima carcerazione… 
stiamo parlando del ’88, dopo 25 giorni sono partito per Amsterdam e ho 
conosciuto ‘il turco’ e da lì… ciao… 

Mi hanno condannato perché praticamente io ogni settimana portavo 
questo pacco… quando mi arrestano tornavo da Rotterdam. E infatti 
quando mi hanno arrestato i soldi erano tutti quanti dentro delle buste 
di M. (l’I. cita un noto supermercato presente nella città). Ho lasciato 40 
milioni e quasi un miliardo in contanti… 6 kg di eroina, tutta l’estasi e 
tutto quanto ***** 

Mi hanno messo in mezzo a una storia che io, ma io glielo giuro sopra 
i miei figli, non sapevo niente.

Io avevo questo socio turco che ho conosciuto lì in Olanda, mi ha 
preso in simpatia per un motivo o per l’altro e dopo un po’ è stato lui a 
mettermi in mezzo a queste robe così. Io gli sto dicendo che in due mesi 
c’avevo le buste dei soldi, quando arrivavo io qua, secondo cosa portavo, 
moriva la gente come mosche.

Dopo 8/9 mesi che l’ho conosciuto (l’I. si riferisce al socio turco) mi hanno 
subito arrestato… ero intercettato a Rotterdam, a Milano, a Quarto Oggiaro… 

Non mi sono mai accorto di nulla. Quella lì è stata un’altra ragione 
che mi ha spinto a mollare il prodotto perché ti senti furbo e invece…

Sono andato prima in galera perché in comunità non ci volevo andare. 
Quando vado là, quando la seconda volta mi arrestano mi sono reso 
conto che se non facevo qualcosa di utile… mi sarei pagato un omicidio. 
Mi rendevo conto di quello che avevano trovato e sapevo benissimo… 
conoscendo l’ambiente…

Di pena espiata ne ho quasi vent’anni per tutto l’ambaradan… sai una 
volta che ti arrestano iniziano a venire fuori tutte le denunce, denuncette, 
avvisi avvisini…

E una volta che sei sotto. Dopo, se sei attento, ti rendi conto che non è 
che devi pagare solo il fatto che tu sei stato stupido e quindi c’è un prezzo 
da pagare per la giustizia…

5 L’intervistato fa un lungo racconto della perquisizione e della prima condanna per 
furto.
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Dopo che mi sono nati i figli, prima mi pigliavo i trip, mi guardavo 
i film di terrore… adesso… se poco poco vedo una cosa che ti tocchi un 
bambino, ti cambio il canale, mamma mia. Vado subito a controllarli… 
nel senso che mi… ti succedono delle cose che neanche ti aspettavi che 
ti succedessero per la vita che facevi prima… per la vita che facevi e non 
pensavi mai che ti poteva succedere una cosa così bella… Perché anche 
se faccio la fame tutti i giorni, già il fatto che mi apro la porta io, che 
esco quando voglio io, che non devo dare niente a nessuno… e comunque 
quelle quattro persone che mi vogliono bene… ti ripeto, ho vissuto una 
vita sotto anestesia, senza rendermi conto del male che facevo a me… e 
anche agli altri…

2.	 Chi spaccia?

Abbiamo deciso di aprire il presente volume con alcuni stralci di una 
lunga e complessa storia di vita che, per molti anni, è stata caratterizzata 
da consumo/spaccio/traffico di droghe. 

Ma come si diventa spacciatori? E quali sono le tipologie? Ci siamo po-
sti queste domande durante la raccolta e sistematizzazione dei numeri sullo 
spaccio in Sardegna riguardanti l’arco temporale 2017/2022, ma soprattutto 
durante le interviste6 ad operatori sociali, rappresentanti istituzionali e 
intermediari socio-culturali presenti nei diversi territori dove le azioni di 
spaccio sono state particolarmente rilevanti. 

Per ciò che riguarda la prima domanda, una modalità può essere legata 
ad incontri fortuiti – la storia di vita sopra accennata lo evidenzierebbe –; 
generalmente la casualità va di pari passo o è associata a fattori di fragilità 
individuale che non trovano supporto né sulla famiglia né sulle reti sociali 
in cui il soggetto è inserito. Un’altra modalità si inscrive nei vissuti pa-
rentali/amicali e in ambienti sociali e territoriali che hanno, per così dire, 
‘confidenza’ con gli stupefacenti: non sono pochi i casi in cui l’attività di 

6 Come si vedrà meglio più avanti (vedi Deriu infra), la nostra ricerca è partita dalla 
rilevazione quantitativa del fenomeno dello spaccio che ha riguardato gli anni 2017/2022. 
Durante la rilevazione ci siamo resi conto che i numeri, da soli, non sarebbero stati suffi-
cienti a comprendere pienamente questo fenomeno, ciò ha condotto l’équipe a maturare la 
decisione di svolgere 21 interviste a-direttive ad operatori, addetti all’ordine pubblico ed 
esponenti dei comitati di quartiere, oltre che raccogliere la storia di vita di una persona 
che ha attraversato una parte rilevante del suo percorso esistenziale nel mondo dello spac-
cio. Di questa storia ci siamo limitati a riportare solo alcuni brani nel Prologo – quelli più 
direttamente riferiti a come si può entrare nel mondo dello spaccio –, ritenendo di ‘dover 
fare un passo indietro’ rispetto a una vita sofferta e complicata, così come è emersa dalla 
conversazione. 
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spaccio è gestita da un intero nucleo famigliare, passando di generazione 
in generazione, con un ruolo attivo delle donne. Ma un’ulteriore modali-
tà, niente affatto minoritaria, è legata al denaro e alla ‘facilità’ con cui si 
può accumulare ed anche dissipare altrettanto facilmente, grazie a questo 
mercato illecito. Questa modalità coinvolge soggetti diversi, a prescindere 
dall’età, dall’appartenenza sociale, dalla professione svolta e dai luoghi in 
cui si collocano, ed è questa trasversalità che rende il fenomeno dello spac-
cio così pervasivo e di difficile risoluzione.

Per ciò che riguarda la seconda domanda, con l’avvertenza che ogni 
classificazione è arbitraria, non ultimo perché uno stesso soggetto può 
ricoprire contemporaneamente o in successione più ruoli, dalle parole 
dei nostri interlocutori abbiamo potuto individuare sei tipologie di spac-
ciatore:

Il consumatore/spacciatore. Appare la figura più diffusa che, nella 
maggioranza dei casi, coinvolge persone di tutte le età, soprattutto maschi, 
ma con una crescita esponenziale di giovani e giovanissimi (anche in età 
pre-adolescenziale). Le ragioni dello spaccio anzitutto sono legate alla 
necessità di avere droga per uso personale, ma ci sono anche altre ragioni, 
non ultima quella di avere denaro ‘facile’ per accedere a beni di consu-
mo, per così dire di tipo voluttuario (abbigliamento griffato, motocicli, 
smartphone ed altri oggetti tecnologici, ecc.).

Lo spacciatore di condominio e/o di quartiere. Si tratta di una ca-
tegoria ‘tradizionale’ che è sopravvissuta ai cambiamenti del mercato di 
stupefacenti avvenuti dagli anni Ottanta del secolo scorso in poi. Questa 
figura agisce in luoghi urbani ben delimitati, quasi sempre caratterizzati da 
degrado sociale e abitativo, e può operare dentro l’abitazione e/o nelle stra-
de adiacenti, a seconda delle modalità organizzative. 

Lo spacciatore per bisogno. Ad esempio, il tossicodipendente in tratta-
mento da astinenza che trattiene per sé solo una parte del metadone ricevu-
to dal Ser.D. e vende la restante parte ad altri, ciò al fine di comprare altre 
sostanze stupefacenti, ma anche beni primari (cibo soprattutto). Si tratta di 
un mercato difficilmente rilevabile, anche perché “costituisce una sorta di 
ammortizzatore non ufficiale” per un variegato universo di persone che, 
per lo più, non hanno un lavoro stabile, talvolta neppure un’abitazione, e 
vivono di espedienti: 

nel senso… se l’affidamento è mezzo litro, io me ne tengo un quarto per non 
avere l’astinenza e poi il resto me lo vendo e mi faccio dei soldini con cui 
posso comprare altra sostanza, con cui pago il panino… o questo o quello… 
(OPSERD2) 
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Lo spacciatore inconsapevole. L’inconsapevolezza è connessa più che 
altro al non avere la percezione di svolgere azioni illegali. In questi casi si 
tratta prevalentemente di ragazzi (anche adolescenti) “utilizzati da reti di 
spaccio” e che non si rendono conto della gravità dei loro comportamenti: 
«un modo per sentirsi grandi e anche per far soldi… facili» (OPSERD3)»7.

Lo spacciatore tecnologico. A differenza delle precedenti, questa figu-
ra è di tipo de-territorializzato e ha un raggio d’azione molto ampio, a se-
conda delle sue capacità di interloquire e stare dentro reti di traffico. Que-
sta figura ha un buon livello di formazione ed esprime ovviamente capacità 
tecniche e organizzative nel gestire siti Internet e aggirare i controlli: «i 
siti sono fatti apposta… per non spaventare i più giovani, hanno dei nomi 
accattivanti, colorati che incuriosiscono e ti portano a utilizzare la sostanza 
senza apparenti traumi» (OPERSERD2). Altresì, questa figura è rappresen-
tativa di un mercato in espansione, ma di difficile individuazione, come è 
stato sottolineato anche nella Relazione al Parlamento della Direzione In-
vestigativa Antimafia del (DIA 2022b).

Dietro ogni attività di spaccio c’è un’organizzazione che può essere 
formata da pochi elementi o essere più articolata con all’interno diversi 
ruoli, a seconda del numero di persone coinvolte, dei quantitativi e varietà 
di stupefacenti di cui si dispone, dell’estensione del raggio di azione. In 
questo secondo caso, l’organizzazione è di tipo gerarchico e va dal ‘capo’ 
– ovvero chi gestisce lo spaccio e ha i collegamenti diretti o indiretti con i 
trafficanti8 –, al ‘confezionatore’, dalla ‘vedetta’ al ‘pusher’: 

nello spaccio c’è chi gestisce, c’è chi confeziona, chiaramente difficilmente 
chi gestisce ha in casa lo stupefacente… Funziona così: hanno le case di ap-
poggio… dove confezionano lo stupefacente che poi viene distribuito ai vari 
pusher. E questa è una cosa quotidiana. Lo stupefacente viene confezionato 
la notte specialmente e noi abbiamo avuto riscontro dalle bollette telefoniche, 
quando abbiamo fatto ingenti sequestri. E poi c’è il pusher di strada che co-
munque consegna. Chiaramente ci sono le varie vedette: prima di arrivare al 
palazzo, fischiano… Comunque si avvalgono di tutte queste persone per far 
funzionare tutto il sistema. (CA_FORZEORD1)

L’organizzazione dello spaccio può essere anche creativa, ad esempio, utiliz-
zando direttamente la modalità della spedizione del pacco postale, od anche 

7 Naturalmente lo spacciatore inconsapevole non esiste, ma l’inconsapevolezza di cui 
‘si narra’, viene chiamata in causa quale giustificazione dell’inizio della carriera.

8 Seppure i confini tra traffico e spaccio di droghe siano assai labili, qui conserviamo 
la distinzione intendendo per ‘traffico’ l’insieme del sistema organizzativo criminale predi-
sposto per garantire le complesse attività necessarie, di cui lo spaccio costituisce la parte 
commerciale, ossia l’ultimo anello della catena che si rapporta direttamente al consumatore.
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nascondendo le dosi in punti prestabiliti, ben visibili al pubblico, ma il cui 
contenuto è noto solo alle persone coinvolte nello spaccio/consumo: «può 
essere una cassetta di un contatore di un’abitazione di un ignaro privato». 
(OLB_COMQUART1) 

Infine, la droga può essere consegnata anche a domicilio, allo stesso 
modo in cui un rider consegna la pizza. 

Si può interrompere la carriera di spacciatore? Se è assai facile entrare 
in questo percorso illegale, è invece molto più complicato uscirne, anzi-
tutto, come dicevamo prima, perché il confine tra spaccio e consumo è 
molto labile, in particolare quando si tratta di micro-spaccio. Ciò significa 
che prima di tutto è necessario che lo spacciatore/consumatore maturi (o 
sia aiutato ad accrescere) la volontà di uscire dal circuito di dipendenza9. 
In secondo luogo, perché si dovrebbero creare le condizioni ambientali 
perché lo spacciatore sia indotto a lasciare questa carriera: in alcuni casi, 
l’esperienza della comunità, accettata per evitare il carcere, è stata utile a 
maturare la volontà di modificare la propria condotta. In terzo luogo, se il 
soggetto riesce, anche grazie agli operatori sanitari e sociali, a tagliare ‘il 
cordone ombelicale’ con la famiglia spacciatrice10: 

un esempio forse vale più di mille… tentiamo di mettere in comunità una per-
sona con una famiglia problematica… il figlio costituisce una delle risorse eco-
nomiche… tentiamo di metterlo in comunità… il fratello va lì e gli dice ‘se tu 
vai in comunità sei morto’… e lui rinuncia ad andare in comunità. (OPSERD2)

Le difficoltà crescono, ovviamente, con l’importanza del ruolo ricoperto 
all’interno del sistema di spaccio, anche perché in questi casi, le motiva-
zioni sono riferite al fare business e quindi ad entrare nell’ottica di accu-
mulare (e quasi sempre a dissipare) denaro ‘facile’. E ancora, l’uscita dal 
circuito diventa molto più ardua se il soggetto sta dentro una famiglia di 
spacciatori, ma anche in questo caso gli operatori hanno ottenuto qualche 
elemento di successo. 

Basandoci sempre sulle parole dei nostri interlocutori, oltre la storia di 
vita con la quale abbiamo avviato la nostra riflessione, segnaliamo tre casi 
di persone che hanno abbandonato il mondo dello spaccio: 

9 In realtà, bisognerebbe usare il plurale perché, come hanno sottolineato gli operatori 
sanitari intervistati, quasi sempre si tratta di consumo di più sostanze, al quale sovente si 
possono associare anche altri abusi, come l’alcol, il tabagismo e il gioco d’azzardo.

10 Come vedremo più avanti (Mazzette, Pulino, Spanu infra) nella nostra rilevazione 
abbiamo riscontrato 160 casi di nuclei famigliari coinvolti nell’azione di spaccio, su un 
totale di 1.698 (vedi Branca infra).
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questo ragazzino al quale ho dovuto dare il panino perché ha detto “Guardi 
maresciallo, io lo sto facendo per fame”, il padre ubriaco, la madre faceva la 
prostituta, tossicodipendente, e lui non aveva neanche il pane per mangiare. E 
quindi cosa doveva fare? L’unica soluzione era spacciare. Poi l’abbiamo arre-
stato, l’abbiamo aiutato anche grazie a Don M., e oggi siamo diventati amici… 
un ragazzo che è riuscito a uscirne, perché non tutti riescono poi. Chiaramente 
subentra anche nei ragazzi la voglia di uscirne o di non uscirne, perché con i 
soldi loro pensano di essere padri eterni; (CA_FORZEORD1)

lui spacciava per il palazzo G., si è fatto un po’ di carcere. Proviene da una 
famiglia perbene… è caduto nel mondo della droga con l’eroina fino a diven-
tare spacciatore e vedetta… lo hanno arrestato perché deteneva 600 grammi 
di droga, custoditi in una baracca dove dormiva… è uscito dal carcere… ha 
collaborato e ora sta cercando di inserirsi. (CA_FORZEORD1)

la ragazza si è salvata perché la madre l’ha portata via, ha avuto la forza di… 
mettere in mezzo il mare e andare da un’altra parte. (OPSERD2) 

È evidente, che l’uscita dal mondo dello spaccio non è un percorso solo 
individuale, anche se le motivazioni soggettive ne sono il presupposto; so-
no fondamentali almeno altri due fattori: le politiche finalizzate al recupero 
(su questo aspetto vedi Pulino infra) e un ambiente socio-culturale e lavo-
rativo favorevole al reinserimento11.

3.	 Il narco-mercato in Sardegna: una trilogia 

Tutte le più recenti relazioni ufficiali nazionali ed europee raccontano 
di un mercato delle droghe fortemente in crescita che non ha avuto pause 
neppure durante i due anni di emergenza sanitaria da Covid-19. Questa 
crescita è stata rilevata anche dall’Osservatorio Sociale sullo Sviluppo e 
sulla Criminalità in Sardegna (OSCRIM) (vedi Mazzette, Pulino, Spanu 
infra) che ha monitorato i due quotidiani regionali (L’Unione sarda e La 
Nuova Sardegna) nell’arco temporale 2017/2022. Va sottolineato che i 
nostri dati sono sottostimati, sia perché registriamo solo ciò che ‘diventa 
notizia’, sia per la difficoltà di riferirci a fonti statistiche ufficiali rappresen-
tative della dimensione quantitativa nei contesti locali delle attività di com-
mercio illegale, distinti tra i diversi livelli presenti nel mercato: ad esempio, 

11 Nonostante sia stato sottolineato da quasi tutti i nostri interlocutori, ci limitiamo a 
segnalare la problematicità di questo fattore perché un qualunque approfondimento ci por-
terebbe assai lontano dal nostro percorso riflessivo principale.
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tra coltivazione, traffico e spaccio. Nonostante ciò, riteniamo che anche i 
nostri dati siano indicativi di un profondo malessere che attraversa la socie-
tà nel suo complesso e non solo di quella sarda. Malessere che ovviamente 
coinvolge i singoli individui, appartenenti alle categorie sociali più varie, 
ma che ineluttabilmente ricade sulle famiglie e sulla collettività, soprattutto 
quando si ha a che fare con giovani e giovanissimi, la cui vulnerabilità è 
aggravata dall’inesperienza, come tutti i nostri interlocutori hanno sotto-
lineato. Malessere che incide anche sul piano economico sia dal punto di 
vista del consumo individuale – ad esempio, abbiamo registrato casi di 
persone che ‘inseguendo’ l’accesso agli stupefacenti hanno perso imprese e 
beni, oltre che gli affetti famigliari12 –, sia dal punto di vista dello spaccio, 
giacché gli illeciti guadagni, oltre che per acquistare altra droga, possono 
essere riciclati con diverse modalità nel circuito economico legale, come 
abbiamo già avuto modo di esporre nei lavori precedenti dell’OSCRIM 
(Dettori, Ladu, Pulina 2021; 2022). 

E allora come comprendere il fenomeno dello spaccio? A nostro avviso, 
non è sufficiente studiare le dinamiche dello spaccio e dell’universo del 
traffico di stupefacenti, degli artefici e delle loro vittime, senza volgere lo 
sguardo verso i modelli sociali che si sono affermati e gli effetti perversi, 
di cui il mercato delle droghe è sicuramente uno dei più ‘pesanti’13. 

In termini generali, le droghe si collocano dentro il mondo delle merci 
e, in quanto tali, rispondono alle regole del denaro, da intendere non solo 
in senso economico, ma soprattutto come “mezzo e come fine assoluto” in 
grado di creare e nel contempo distruggere le interazioni sociali14. In ter-
mini particulari, ci prendiamo la licenza di comprendere la dissipazione 
del sé individuale, insita nell’uso di droghe, in quel che Bataille aveva de-
finito “consumo improduttivo” e a cui aveva assegnato il termine dépense 
(1967, ma vedi 1992).

12 “Per conoscenza diretta della gente che abbiamo fermato e poi, seguendo l’evoluzio-
ne, abbiamo visto imprenditori che sono falliti… quando tu hai una telecamera e poi in-
quadri quella persona un mese di seguito, che giornalmente va a comprare, non è che com-
prava 1 o 2 dosi, compravano anche fino a 5 dosi e vuol dire che sta spendendo 150/200 
euro giornalmente… Poi chiaramente esiste il classico tossicodipendente che ha l’astinen-
za, sono quelli che commettono altri reati per procurarsi la droga” (CA_FORZEORD1).

13 Tale mercato, comunque, si inserisce nell’universo composito delle dipendenze 
(dall’alcol al gioco d’azzardo) di cui non trattiamo in questa sede, ma che sappiamo essere 
gestito in larga misura dalle stesse forze criminali che governano il traffico e lo spaccio 
delle droghe.

14 Il riferimento è al concetto di ‘denaro’ cosi come è stato sviluppato da Georg Sim-
mel nella sua complessa opera Filosofia del denaro (1900, ma vedi 1984); il denaro in 
quanto principio regolatore delle interazioni e forme di ‘sociazione’ (in merito vedi Frisby 
1985: 128 e ss.).
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In altre parole, la forte domanda di droghe è sì legata alla condizione di 
fragilità individuale, ma in buona misura è indotta direttamente da chi del 
traffico e dello spaccio di stupefacenti trae grandi profitti. C’è però anche 
un’induzione indiretta riferita al concetto di ‘sballo’, legato per lo più a 
specifici luoghi e tempi ‘ricreativi’ in cui l’eccesso è considerato la ragione 
stessa della frequentazione di detti luoghi, ovvero il fattore attrattivo cen-
trale. ‘Sballo’ che ormai è diffuso in tutta Europa: ad esempio, lo studio 
della rete SCORE, in collaborazione con l’Agenzia europea sulle droghe 
illecite, riguardante l’analisi delle acque reflue provenienti da oltre 100 cit-
tà europee, ha rilevato che durante i fine settimana in più di tre quarti delle 
città monitorate c’è un incremento dei consumi di droghe (in particolare 
di cocaina, cannabis e metamfetamine), a ciò si aggiunge che le mappe 
interattive utilizzate dai ricercatori, stabiliscono un chiaro collegamento tra 
detto consumo e specifici luoghi ricreativi (https://www.marionegri.it).

Con il presente volume sullo spaccio intendiamo concludere il nostro 
percorso riflessivo e di ricerca sull’articolato e complesso narco-mercato 
affermatosi in Sardegna negli ultimi decenni.

Abbiamo iniziato a svolgere indagini su questo fenomeno partendo 
dal fatto che le cronache giornalistiche riportassero sempre più frequen-
temente notizie di sequestri di coltivazioni illegali di cannabis. Questi se-
questri per l’équipe dell’OSCRIM rappresentavano un chiaro segnale dei 
cambiamenti in corso della criminalità locale e di un nuovo uso illegale 
del territorio (Mazzette 2014; Mazzette, Spanu 2015). Il monitoraggio 
quotidiano di questi sequestri – dal 2003 in poi – si è successivamen-
te accompagnato allo studio dei complessi interessi legati al traffico di 
stupefacenti che accomunavano reti criminali nazionali e internazionali 
con la criminalità locale per così dire di tipo tradizionale, inducendoci 
a porre la domanda di quanto questo mercato incidesse anche in termini 
economici, considerate le mai risolte condizioni di disagio sociale e di 
crisi economica della regione, con settori sempre più ampi della popola-
zione che versa in stato di povertà (Dettori, Ladu, Pulina 2019)15. Ciò è 
stato reso possibile anche grazie alle sentenze che il Tribunale di Cagliari 
ha messo a disposizione dell’OSCRIM e che hanno riguardato gli anni 
2014/2018, con successivi aggiornamenti, ma i cui fatti in alcuni casi 

15 Come abbiamo già avuto modo di scrivere ne L’Isola sotterranea (2022), sarebbe 
sbagliato rappresentare negativamente e in modo univoco le condizioni socio-economiche 
della Sardegna (vedi anche Bottazzi 2022), ma i recenti anni di emergenza sanitaria e i 
cambiamenti in corso, relativamente alle diverse crisi in atto (a partire da quella energeti-
ca), hanno reso più vulnerabili le condizioni di quanti stanno ai margini; vulnerabilità che 
è anche sempre più intergenerazionale (Caritas 2022). 
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erano risalenti alla metà degli anni Novanta del secolo scorso (Mazzette 
2021). Le ipotesi da noi allora avanzate sul fatto che il mercato degli stu-
pefacenti stesse rappresentando un vero e proprio passaggio chiave della 
criminalità sarda, hanno trovato conferma nello studio in cui abbiamo 
quantificato i flussi di droga (Mazzette 2022). Naturalmente abbiamo 
sempre confrontato i nostri dati con le relazioni ufficiali italiane ed eu-
ropee che hanno evidenziato la centralità assunta via via dalla Sardegna 
come snodo del mercato delle droghe, in entrata, transito ed uscita, com-
presa l’esportazione della produzione locale. 

Si tratta ormai di cambiamenti della criminalità sarda che hanno attra-
versato gli ultimi decenni, per cui non possiamo sostenere che siano un 
fatto nuovo o inatteso. Ovvero, non si tratta più di fenomeni episodici e 
riferiti a pochi individui, bensì di mutamenti radicati e diffusi, allo stesso 
modo in cui lo spaccio non può più essere considerato un circoscritto fatto 
urbano riferito a specifici luoghi, sebbene continuino ad essere centrali 
alcune piazze dello spaccio, così come erano state individuate negli anni 
Ottanta del Novecento (vedi Spanu infra).

D’altronde, dal repertorio delle sentenze da noi analizzato (Mazzette 
2021) era chiaramente emerso quanto il mercato delle droghe poggiasse su 
una struttura criminale stabile, organizzata, attrezzata e bene armata, in 
grado di esercitare forme di controllo del territorio. Questa necessità, però, 
non era assente neppure per effettuare altri crimini: ad esempio i sequestri 
di persona, alcune rapine e attentati, seppure in quest’ultimo caso la ca-
sistica sia più variegata (Mazzette, Pulino 2016). In merito, già nel primo 
Rapporto del 2006 avevamo avanzato (seppure con molta cautela) l’ipotesi 
che fosse infondata la convinzione che la Sardegna, per le sue connotazio-
ni storico-antropologiche e culturali, fosse immune da contaminazioni di 
stampo mafioso (Meloni 2006). Questa convinzione permane forse per-
ché, tutto sommato, è consolatoria, nonostante a più riprese la Direzione 
Investigativa Antimafia abbia evidenziato la presenza di organizzazioni 
di stampo mafioso anche in Sardegna, ad esempio, nel campo del settore 
immobiliare in note zone turistiche della Sardegna: a questo proposito 
è significativa la quantità di beni confiscati. Tale aspetto, inoltre, è stato 
rimarcato anche dal Procuratore Generale della Repubblica di Cagliari 
nel corso del suo intervento all’inaugurazione dell’anno giudiziario 2023, 
secondo cui la Regione Sardegna «appare vulnerabile alla penetrazione di 
organizzazioni mafiose, in particolare, campane e calabresi. Queste ultime, 
peraltro, appaiono fortemente interessate al riciclaggio di denaro di illecita 
provenienza e ad attività di reimpiego di capitali illeciti, fenomeni facilitati 
dalle grandi occasioni di investimento che la Sardegna offre nel settore tu-
ristico e commerciale» (PCAC 2023: 278, ma vedi anche DIA 2022a).
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Ma è soprattutto il mercato delle droghe ad aver saldato questo legame 
e ad aver consentito un salto di qualità alla criminalità sarda, anche in ter-
mini organizzativi. In definitiva, il traffico illegittimo di sostanze stupefa-
centi sembra che ben si sia conciliato con i tratti peculiari della criminalità 
sarda. Andava peraltro in questa direzione la sentenza che ha portato alla 
condanna definitiva di Graziano Mesina16, così come parrebbe esserci una 
sorta di continuità (anche per alcuni protagonisti coinvolti) tra vecchia e 
nuova criminalità, sempre in virtù della droga come filo di congiunzione, 
come è emerso dalle indagini giudiziarie in operazioni successive17.

Riprendendo e aggiornando una classificazione temporale fatta negli 
studi precedenti, sulla base dei dati raccolti dall’OSCRIM, seppure grosso-
lanamente, possiamo individuare due passaggi-chiave della criminalità sar-
da che possono essere sintetizzati nel modo seguente: il XX secolo è stato 
attraversato da tutti quei reati caratterizzati dall’uso prevalente della vio-
lenza contro la persona (omicidi, sequestri di persona, rapine e tutti quegli 
atti intimidatori che rientrano nel termine ‘attentato’ in senso a-tecnico); 
il XXI secolo sembra essersi avviato con un chiaro orientamento verso il 
mercato della droga, in tutte le sue articolazioni organizzative, produttive 
e distributive; ed anche se detto mercato non ha come precondizione il ri-
corso alla violenza, questa potrebbe costituire un deterrente per quanti non 
obbediscano alle regole interne al sistema. Questo cambiamento ha inne-
scato un ulteriore passaggio: da una criminalità individuale e/o organizzata 
in gruppi occasionali e modulari, a una connessione diretta con altre reti 
criminali nazionali e internazionali, a partire da quelle di stampo mafioso. 

Sottolineiamo, però, che i cosiddetti crimini tradizionali, quali gli omi-
cidi, gli attentati e le rapine, non sono affatto scomparsi, ma sono cambiate 
le condizioni socio-ambientali complessivamente intese da cui originano 
ed anche le motivazioni che in alcuni casi non sono legate al mercato delle 

16 La sentenza di condanna è del 12/2016 ed è l’ultima in ordine di tempo dopo una se-
rie di condanne per diversi reati per così dire di tipo tradizionale, a differenza dell’ultima 
per reati riferiti a traffico di droga di cui era un importante organizzatore.

17 «Nel narcotraffico è comprovata la sussistenza di legami tra le organizzazioni autoc-
tone e sodalizi mafiosi campani e calabresi. Aggiornata conferma nel senso perviene con 
le operazioni “Dama” e “Maddalena” rispettivamente del luglio 2020 e del gennaio 2021. 
La prima ha evidenziato i contatti di un gruppo criminale sardo con esponenti della cosca 
di ’ndrangheta Barbaro-Papalia che riforniva droga per le province di Cagliari e Nuoro. 
L’altra ha svelato come un soggetto originario del nuorese fosse a capo di 2 organizzazioni 
criminali una delle quali dedita al traffico internazionale di sostanze stupefacenti e di ar-
mi con la Corsica e l’altra specializzata negli assalti a furgoni portavalori e nelle rapine ai 
caveau in Sardegna e Toscana. L’organizzazione si avvaleva per il rifornimento di mezzi 
per gli assalti della collaborazione di soggetti appartenenti alla criminalità organizzata 
campana legati ai clan Fabbrocino e Di Lauro» (DIA 2020: 322).
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