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La maternità, un’isola. Un universo costituito da progetti, esperienze,
sensazioni, aspirazioni, attese, proiezioni. Un momento di riprogettazio-
ne della vita e delle relazioni, nel quale si procede anche alla risignifica-
zione di sé e del mondo di appartenenza. Quando la maternità è vissuta
congiuntamente all’esperienza lavorativa, il carico fisico ed emotivo impli-
cato diventa rilevante, e sono chiamate in causa una molteplicità di
dimensioni, organizzative e non solo.

Il volume studia la dinamica fra maternità e altre sfere esperienziali
delle donne, principalmente quella lavorativa, ponendosi dal loro punto
di vista e lo fa partendo da una serie di interviste aperte, che hanno coin-
volto alcune madri in una riflessione sulle implicazioni della maternità
nella loro esperienza complessiva di vita. Pur trattandosi di donne che
vivono in un contesto caratterizzato da un certo benessere economico dif-
fuso e dalla presenza di una rete di servizi alla famiglia e alla maternità,
emergono traiettorie a differente connotazione, non di rado caratteriz-
zate da problematicità nel governare un rapporto complesso fra mater-
nità, vita e lavoro. Le donne coinvolte, abitanti di un’isola, sono spesso
lasciate sole a vivere l’esperienza di madre, ad affrontare difficoltà orga-
nizzative, a confrontarsi con le proprie sensazioni.

La maternità finisce quindi per diventare “una questione delle donne”,
delle future mamme, e non tanto un capitolo sociale, da studiare sotto
molti punti di vista, come si è fatto in questa occasione, integrando chia-
vi di lettura psicologiche, sociologiche e giuridiche, guardando alle condi-
zioni oggettive e alle esperienze soggettive, cercando interpretazioni allo
stesso tempo conoscitive, ma anche in grado di promuovere una riflessio-
ne di ordine politico e operativo.

Donata Gottardi insegna Diritto del lavoro presso l’Università degli Studi di
Verona. Ha presieduto la Commissione che ha varato il testo unico maternità-
paternità. Si occupa delle tematiche relative al lavoro nella prospettiva dell’ordi-
namento multilivello, con particolare riferimento ai divieti di discriminazione e
alla parità di trattamento e di opportunità.
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Introduzione 

di Alessandra Cordiano, Giorgio Gosetti, Donata Gottardi, Catia Iori 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La maternità, un’isola. 
Un universo di progetti, esperienze, sensazioni, aspirazioni. Una fase 

nella quale si propongono, spesso in termini problematici, esigenze di ri-
progettazione della vita, delle relazioni. Un momento nel quale non di rado 
si deve affrontare anche un impegno di risignificazione di sé, del proprio 
mondo. Quando la donna lavora, il carico fisico, emotivo, nel rendere com-
patibile la condizione di madre con quella di lavoratrice diventa particolar-
mente gravoso. La condizione di lavoratrice richiede uno sforzo in più dire-
zioni, non sempre assecondato. 

Con questo volume abbiamo voluto entrare proprio nella dinamica fra le 
sfere esperienziali della donna che si trova a vivere la maternità. Un mo-
mento nel quale felicità ed entusiasmo per l’evento non di rado si associano 
a preoccupazioni nel gestire una fase nuova della vita, carica spesso di in-
cognite, problemi organizzativi, necessità di apprendimento. 

Il volume prende a pretesto venti interviste qualitative, particolarmente 
significative, selezionate fra quelle realizzate in un percorso di ricerca svol-
to nell’area di Reggio Emilia, un territorio del paese caratterizzato da un 
certo benessere economico diffuso e da una rete di servizi alla famiglia e 
maternità spesso richiamata ad esempio. 

Eppure anche in un’area con queste connotazioni non mancano situa-
zioni problematiche. Situazioni che vedono soprattutto la donna lasciata a 
gestire la propria esperienza di madre come abitante di un’isola, nella quale 
si confronta con le proprie sensazioni e si deve organizzare in prima perso-
na. Le interviste aprono quindi uno scenario che, sebbene costruito in un 
contesto innegabilmente caratterizzato da una buona condizione socio-
economica e da significativi supporti alla famiglia, mostra come quella del-
la maternità finisca per essere ancora considerata una questione delle don-
ne, delle future mamme, delle neomamme, e non tanto un capitolo sociale. 

Un capitolo, in parte scritto, attraverso studi, normative e politiche, ma 
ancora molto da scrivere, che investe necessariamente condizioni oggettive 
ed esperienze soggettive, e richiede una riflessione specificatamente sulle 
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persistenze e cambiamenti di ordine socio-culturale che stano caratteriz-
zando le comunità, la società, il mondo dell’economia e del lavoro. 

Quando scopriamo che le donne continuano ad avere difficoltà nel co-
municare la gravidanza sul luogo di lavoro, che rischiano di perdere il lavo-
ro o di subire un demansionamento al rientro al lavoro, hanno difficoltà a 
trovare supporto nel compagno/marito, e così via, il catalogo degli interro-
gativi si fa denso. 

Il volume, come si è detto, prende a prestito venti interviste qualitative 
in profondità citate e numerate da 1 a 20 tra parentesi, realizzate facendo 
parlare diffusamente donne che hanno attraversato l’esperienza della ma-
ternità, conducendole lungo un percorso di riflessione sulla loro esperienza, 
esplorando: la rappresentazione individuale e sociale della maternità; 
l’ambivalenza che spesso caratterizza la scelta di essere madre; la capacità 
di affrontare un contesto socio-culturale, anche sotto il profilo 
dell’organizzazione della conciliazione fra le diverse sfere di vita; la rela-
zione fra maternità e lavoro; il vissuto della donna che diventa madre, con 
le sue aspirazioni, aspettative, paure; il valore sociale della maternità, fra 
demagogia e politiche di concreto sostegno e tutela. 

Si è partiti pertanto dando voce alle donne, sentendo loro, il loro punto 
di vista. I primi due contributi del volume propongono quindi un’analisi 
delle interviste, di carattere psicologico e sociologico, che consente di porre 
in luce i tratti più significativi della relazione fra donne e maternità, con 
un’attenzione in specifico inizialmente all’esperienza della maternità (Catia 
Iori) e successivamente al rapporto fra maternità e lavoro (Giorgio Gosetti). 
A questi primi due fanno seguito altri due contributi che propongono una 
riflessione dal punto di vista giuridico, direttamente connessa all’analisi 
operata sulle interviste, passando da un lato attraverso la prospettiva del di-
ritto di famiglia (Alessandra Cordiano), dall’altro attraverso la prospettiva 
del diritto del lavoro (Donata Gottardi). 

Il volume intende quindi proporre uno stimolo alla riflessione su un te-
ma che decisamente non smette di essere di estrema attualità, che chiama 
alla riflessione punti di vista differenti, come in questo caso si è voluto fare 
ponendo in relazione una lettura psicologica, sociologica e giuridica. Quel-
lo che accomuna le riflessioni è un duplice ordine di presupposti, metodo-
logici ed interpretativi. Dal punto di vista metodologico gli autori hanno 
condiviso la necessità di partire dalle donne, dalle protagoniste 
dell’esperienza della maternità, sentendole e costruendo una riflessione sul-
le loro parole. Dal punto di vista interpretativo si è scelto di individuare 
chiavi che fossero allo stesso tempo di aiuto conoscitivo per comprendere 
la maternità e il rapporto fra maternità e lavoro, ma anche in grado di inne-
scare una riflessione di ordine politico ed operativo. Una riflessione orien-
tata a prendere atto della condizione delle donne che attraversano la mater-
nità, ricavandone indicazioni su percorsi di lavoro da intraprendere per ren-
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dere quella esperienza non una questione delle donne, ma una esperienza 
significativa a livello individuale e sociale. 

A partire da questa prospettiva il volume non può essere che un tassello 
di un percorso che deve continuare. 
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La maternità, chiaroscuri di un’esperienza 
contrastante e ambivalente 

di Catia Iori 
 

“In nome del padre”: 
Inaugura il segno della croce. 
In nome della madre 
S’inaugura la vita. 

Erri De Luca 
 
 
 

Premessa 
 
Tra la rappresentazione “politicamente corretta” della maternità, fatta di 

madri perfette e di sentimenti ideali e il racconto fedele, ora drammatico, 
ora rassegnato delle neomamme reali intercorre tutto un vissuto di ansie, 
solitudini, smarrimenti che rendono l’esperienza “personale” molto diversa 
dalla patina stereotipata e generica del racconto comune. 

Con questo, non si vuole di certo ammantare di venature pessimiste un 
evento così centrale nella vita umana, foriero di gioia e di vitalità, ma ana-
lizzare dal di dentro e in maniera concreta, quella che in sociologia si chia-
ma transizione alla genitorialità. 

Il punto è che, prima di avere un figlio, non si attraversa una fase prepa-
ratoria, equivalente al corteggiamento che precede il matrimonio o alla 
formazione professionale che si riceve, per esempio, prima di diventare in-
fermieri. 

Il bambino appare dal nulla: “fragile, misterioso” e “dipendente da ogni 
cosa” (Senior, 2014, p. 2). Già dal 1957 un rapporto scientifico americano 
riusciva a smantellare l’ortodossia prevalente dichiarando che i bambini in-
debolivano i matrimoni anziché salvarli. Seguiva un lungo elenco di lamen-
tele delle madri intervistate: 

 
Carenza di sonno (specie nei primi mesi); stanchezza o spossatezza cronica; re-
clusione in casa e conseguente limitazione dei contatti sociali; rinuncia alle 
soddisfazioni e al reddito derivante dal lavoro fuori casa; aumento della bian-
cheria da lavare e da stirare; senso di colpa per non essere una “brava madre”; 
le lunghe ore e la settimana di sette giorni (e sette notti) necessaria per prender-
si cura di un neonato; una casa meno pulita e in ordine; insoddisfazione per il 
proprio aspetto fisico (aumento di peso e una generale trascuratezza persona-
le).I padri riferivano inoltre una maggiore pressione economica, una netta ridu-
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zione dell’attività sessuale e un generale disincanto verso il ruolo del genitore. 
(Senior, 2014, p. 8) 
 
Negli anni Novanta è emerso un quadro più dettagliato, con studi che 

indicavano come il figlio potesse compromettere la salute psicologica delle 
madri più di quella dei padri e di un genitore single o divorziato più che di 
una coppia sposata. Nel 2004 l’economista e premio Nobel Daniel Kahne-
man (“Genitorialità come crisi”, archivio La Repubblica, 15 settembre 
2014) ha chiesto a un migliaio di mamme quali attività dessero loro più 
piacere. La cura dei figli si è piazzata al sedicesimo posto su diciannove: 
dopo la preparazione dei pasti, la televisione, il sonnellino, lo shopping, 
addirittura dopo le pulizie di casa. Dati sociologici ci confermano che il de-
siderio delle madri di oggi non è di trascorrere gran parte del loro tempo 
con i figli. Quasi tutte le donne, se appena ne hanno l’opportunità, cercano 
validi sostituti a cui delegare la cura dei bambini (istituzioni scolastiche, 
nonne, tate, asili infantili, zie, vicine di casa) dimostrando in maniera ine-
quivocabile di non volere prendersene cura in maniera prevalente o esclusi-
va. Che poi l’attuale cultura puerocentrica metta in discussione la qualità 
dei sostituti e analizzi le componenti del benessere psicofisico del figlio, è 
questione diversa che non fa che esasperare l’attuale paradosso. In ogni ca-
so, solo donne più libere ed autentiche dicono il sollievo per la libertà con-
quistata, quando un figlio compie la maggiore età o esce di casa o si affran-
ca dai genitori, mentre le altre si limitano a sperimentare l’orgoglio della 
loro crescita o i successi ottenuti in competizioni agonistiche o in talenti 
speciali. Ma quando ci si addentra in domande di natura più esistenziale, le 
mamme riferiscono un senso di maggiore appagamento e di realizzazione 
personale: aspetto che, per molte di loro, è l’obiettivo ultimo. Da ciò è pos-
sibile dedurre che i piccoli generano sicuramente tensioni e solitudini nella 
vita quotidiana ma le conferiscono più valore sul medio lungo periodo. Tut-
tavia, diversamente da come tutti ne parlano, ne scrivono o ne raccontano, 
il lato oscuro della maternità va fatto scaturire dal vissuto intimo delle neo 
mamme per dare voce a un disagio profondo che, se represso e mai condi-
viso, genera insofferenza e profonda frustrazione personale proprio in cor-
rispondenza dei primi anni di vita del bambino. Eloquente la dichiarazione 
registrata nel corso di una lunga intervista da una neo mamma:  

 
Sarò una mamma normale o solo tanto viziata se mi lamento di non star bene? 
Non mi sento più me stessa, sempre trascurata e agitata. Mia madre ha fatto tre 
figli e (me) mi ha avuta a quarant’anni suonati. Com’è che a lei riusciva tutto 
bene e io sono distrutta al mio primo bimbo? E poi a chi ne parlo? Il ginecologo 
mi ha detto che è normale avere gli equilibri sconvolti dentro e fuori… di che 
mi lamento se il bimbo mangia, dorme ed è sano? Però che fatica, questo bam-
bino, mi sembra un mostriciattolo che succhia e strilla, altro che angelo venuto 
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sulla terra! A volte, sempre sul collo, senza tregua. Poi però mi dico che forse 
sono solo molto stanca. Ma al lavoro non mi stancavo così tanto! (5) 
 
Il tema è in realtà poco indagato dalla letteratura scientifica tradizional-

mente deputata, psicologica, medica e sociologica (fatta eccezione per le 
riflessioni sulle dinamiche intrapsichiche delle psicoanaliste come la Mari-
noupolos, la Vegetti Finzi e altre o i diversi studi inerenti la depressione 
post-partum), mentre grande e subitanea diffusione hanno i libri di donne, 
giornaliste e madri, che dalla loro quotidiana esperienza, unita ai racconti di 
conoscenti e amiche, hanno tratto acute e realistiche descrizioni dell’essere 
madre oggi (cfr. Lerner, 2001; Castellani, 2003; De Gregorio, 2006). Poca 
attenzione, anche in termini di ricerca, viene riservata al problema dalla 
stessa psicologia sociale, che per definizione si occupa dell’articolazione 
tra sociale e individuale (Amerio, 2000) a partire dalle “inserzioni sociali” 
dei soggetti (Doise, 1982), e che considera anche le rappresentazioni indi-
viduali come co-costruite in ambito sociale (Moscovici, 1976), senza con-
trapporre spiegazioni di ordine individuale (tipicamente psicologiche) a 
spiegazioni di ordine collettivo e sociale (tipicamente sociologiche). 

 
 

1. Per una geografia della maternità: quello che le mamme non dicono 
 
In America è uscito da poco un libro (Perfect Madness di Judith War-

ner) sulle condizioni della donna come madre in cui è usato il termine 
“mess” che non è esattamente senso di colpa o stress, ma qualcosa di più e 
di diverso: “mess” è sostanzialmente un gran pasticcio, un caos, un perenne 
stato di ansia e frustrazione alimentato dalla paura di sbagliare. Maternità e 
ambiente, maternità sociale, questi sono i nuovi temi su cui gli esperti lavo-
rano. Ma come mai ne discutono tanto gli addetti ai lavori e così poco le 
donne che sarebbero invece le dirette interessate? Che ne è stato della soli-
darietà al femminile proclamata dal movimento delle donne? Le trentenni 
di oggi sembrano soffrire di un’ansia perenne, sempre di corsa a rincorrere 
un lavoro temporaneo o posizioni più prestigiose adottando ruoli e compor-
tamenti maschili di competizione che non approdano mai comunque a livel-
li importanti e rilevanti. Il risultato è un generico senso di impotenza e di 
frustrazione a cui nessuno riesce a dare risposte concrete e immediate. E 
intanto sono poche le voci che si alzano a difesa delle donne che lavorano, 
delle mamme che non reggono al “doppio” ruolo che non riescono a rap-
presentare i loro reali bisogni di ascolto. Mancano asili, mancano nidi, 
mancano luoghi di cura per affrontare questo nuovo allarmante stato sociale 
di solitudine dell’universo femminile. A questo vuoto conoscitivo si è cer-
cato di dare alcune parziali risposte di approfondimento con l’indagine di 
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cui diamo le più significative evidenze “ascoltando” direttamente le prota-
goniste di questa complessa epoca di transizione femminile. 

L’articolata attività di ricerca psicologica e sociale ha previsto la raccol-
ta di numerose interviste qualitative effettuate principalmente a Reggio 
Emilia nel biennio 2012-2013 in quella zona che comunemente viene rite-
nuta una regione “ricca” per eccellenza, segnata comunque in questi anni 
da profonde trasformazioni economiche, socio-culturali e di composizione 
demografica. 

I dati sono stati audio e video registrati, integralmente trascritti e analiz-
zati. Le analisi sono state condotte tramite l’utilizzo di T-Lab, un software 
per l’analisi computerizzata dei testi. I risultati ottenuti sembrano confer-
mare l’esistenza di una rappresentazione della maternità articolata e com-
plessa, nonché parzialmente differenziata in relazione al livello culturale, la 
famiglia di origine, la capacità di evolversi o di rimanere legata ai dettati 
tradizionali, l’età anagrafica e psicologica delle neo mamme (che spesso 
non coincidono) la presenza di un partner solido e rassicurante o meno, 
condizione importante ma non imprescindibile, per decidere o meno di av-
viare la propria maternità. 

L’obiettivo conclamato era quello di dare voce alle donne diventate 
mamme da alcuni mesi e fino ai due anni di vita del bambino, primipare o 
pluripare, con o senza esperienza lavorativa alle prese con un disagio colto 
genericamente in un primo filtraggio sociale ma realmente esperito e con-
fermato solo con l’utilizzo di conversazioni di tipo gender sensitive, ossia 
condotto da analiste e ricercatrici donne, e lasciando libera la proposta di 
aprire un dialogo sincero con l’interlocutrice. Muovendoci nello spazio pri-
vato delle case stesse delle neo mamme, o nelle stanze di ospedale in cui 
erano state ricoverate in attesa del parto o lasciando che fossero loro a deci-
dere luoghi e modalità di incontro, abbiamo cercato di dare il massimo ri-
spetto dei tempi personali, dando loro la facoltà di non rispondere a sugge-
stioni ritenute troppo intime. In ossequio alla prospettiva di valorizzazione 
del vissuto femminile e nel pieno assunto della necessità di partire da sé, si 
è voluto dare e acquisire consapevolezza a tempi di vita della donna rara-
mente analizzati o anche solo portati alla luce per un misto di pudore, imba-
razzo, paura del giudizio, tutela di un privato familiare e individuale. Il ri-
sultato si è rivelato superiore a ogni più rosea aspettativa perché l’indagine 
non solo ha raccolto oltre un centinaio di testimonianze significative e con 
evidenze di ricerca ma ha sollevato nelle donne protagoniste del percorso il 
bisogno di interrogarsi senza false paure nel tentativo mai risolto di connet-
tere parti diverse di sé, quelle favorevoli all’assunzione del ruolo materno, 
quelle contrarie e quelle “del ni”. 

Nello specifico i nuclei di indagine si sono coagulati intorno a vaste aree 
macro tematiche: 
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1. la rappresentazione individuale e sociale della maternità oggi a tutto 
2014 a partire dalla decisione di diventare madre, attraverso la gra-
vidanza, il parto e il primo anno di vita del bimbo; 

2. il sentimento di ambivalenza del voler esser madre e del non perdere 
il filo dello sviluppo della propria unicità al femminile; 

3. la capacità di affrontare la maternità nel contesto socio culturale che 
esige stabilità di coppia, aiuti adeguati, un reddito dignitoso, supporti 
di accudimento – nonni o nidi o baby setter – capacità di conciliare 
tempi di cura e tempi di lavoro; 

4. il rapporto della maternità con l’assunzione al lavoro, la necessità di 
dimissioni, il possibile licenziamento o la flessibilità lavorativa in 
tempi di costante “spending review”; 

5. il vissuto della donna in termini di aspettative, paure, tensioni pro-
gettuali, false conciliazioni o fantasie di Wonder Woman, il desiderio 
di “fare famiglia” e al contempo di lavorare “realizzate”; 

6. il coagulo umiliante di solitudine e disinformazione scontato dalla 
donna in maternità, quanto a diritti, opportunità di tutela e volontà di 
condivisione con altre donne; 

7. l’autentico “valore sociale” della maternità oggi in Italia: di che co-
sa oggi stiamo parlando concretamente, di bandiera demagogica di 
facili politiche populiste o di investimento serio sul futuro con un co-
rollario di strutture di accudimento, tutela e istruzione del bambino 
dalla nascita fino alla scuola primaria? 

L’indagine ha permesso di raccogliere una quantità considerevole di dati 
di grande interesse, andando anche oltre le aspettative iniziali, e ha preso 
avvio in una fase di profonda incertezza sulla possibilità effettiva di intra-
prendere un articolato processo di avvicinamento alle donne neo madri, o 
puerpere, o mamme di bambini ancora in tenerissima età (ponendo come 
termine quello del compimento del secondo anno del figlio), che “strana-
mente” si presentano quasi spontaneamente agli ospedali, agli ambulatori di 
ginecologia, ai centri sociali o semplicemente per reti parentali, per trovare 
qualcuno a cui esporre il loro malessere. 

 
Lo faccio (sottoporsi all’intervista) perché stimo giusto e opportuno il tema e 
perché avrei voluto essere meno sola in questo momento della mia vita: altro-
ché gioia di diventare mamma. Arriverà forse col tempo, ma parliamo ora del 
logorante viaggio del mettere insieme le cose. I controlli, il parto, l’ospedale 
che ti fa firmare un sacco di documenti per poi affidarti a un’equipe di giova-
ni medici tanto inesperti quanto indecisi, la paura di non farcela a uscire con 
quei due esserini (sono gemelli!) e poi dove li metti? dove li piazzi? Chi ti 
aiuta? Sono a stento capace di cucinarmi un uovo sodo per me e un’insalata 
mista. Se lo immagina con i grammi di latte e il bilanciamento delle pappe? 
Che stress! (1) 
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Gli incontri, innumerevoli e partecipi, con le neomamme “persone” 
prima ancora che figlie o compagne, o mogli, o madri, riverberano tutta 
l’ambivalenza che il percorso dello sviluppo di una maternità può generare 
in un contesto “ricco” di economia e di servizi come l’Emilia ma non per 
questo scevra da contraddizioni e malcelate sofferenze esistenziali. 

E quindi familiari. 
E quindi affettive. 
Le contraddizioni si moltiplicano, come se fosse giunta l’epoca della ri-

velazione di una matassa “nuova” da districare per il soggetto donna, un 
enorme garbuglio di sentimenti e dettati sociali che stridono con la propria 
identità autentica, la legittima aspirazione al conferimento di senso e anche 
all’atavico desiderio” per certune necessario, per certe altre rassicurante, di 
non “rompere” gli schemi tradizionali del così ha fatto mamma, sia pure 
dilaniandosi in paure e rimpianti di vita. 

Tante sono le ambivalenze, i contrasti e le contraddizioni delle neo-
mamme sullo sfondo di una grave depressione economica che vedono la 
donna oscillare tra desiderio di maternità e necessità di vivere la propria 
unicità al femminile. Questo è il primo passaggio di crisi e per la prima vol-
ta forse segno di una transizione epocale in cui la donna italiana, di cultura 
media o medio alta, mette sotto la lente del proprio microscopio esistenzia-
le la volontà stessa di “generare”, rovesciando i tradizionali paradigmi ro-
mantici e culturali di un destino fisiologico e “normale”. 

Le intervistate parlano di se stesse come di “acrobate che camminano in 
bilico” (Rosci, 2007) tra passato e futuro, contese tra la cura oblativa degli 
altri e la realizzazione di se stesse, in un viaggio creativo e personale che le 
rende “sperimentatrici affettive e sociali” in cerca di conferme da fuori ma 
anche di risposte che da dentro producano echi di apertura al mondo, voglia 
di novità, risonanze nuove. Sono, in sintesi, protagoniste del tutto inconsa-
pevoli di un mutamento epocale radicale che si potrà analizzare tra un ven-
tennio ma che nella fluidità sociale di oggi, pare assomigliare più a un’onda 
che va e viene, senza farsi imprigionare in stereotipi fissi.  

Proviamo a percorrere tutti i chiaroscuri della nuova sfida maternità e 
proprio dal “parlato diretto o spesso sussurrato” di venti mamme, scelte non 
a caso come storie emblematiche di analisi, vedremo emergere scogliere 
nuove, dolci e superabili le une, impervie e frastagliate le altre. Alcune ad-
dirittura visibili solo a pelo d’acqua perché ancora troppo sprofondate e in-
cistate nell’inconscio personale e culturale. 

A rigore di sintesi, potremmo parlare di aspetti endogeni e interiori che 
condizionano la donna sul desiderio di avere un figlio (messaggi educativi, 
bisogno di riconoscimento sociale e familiare, il bimbo come prolungamen-
to di sé, nostalgia del legame materno, il sogno di una famiglia con figli) e 
componenti per così dire esogene e di contesto tutte da realizzare (autono-
mia economica, supporti di accudimento, nidi, nonni disponibili, concilia-
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zione di vita, partner responsabile e solido) per concretizzare il progetto 
maternità. 

 
 

1.1. Il primo nucleo di osservazione: la decisione di diventare madre 
 
Da quando la donna si è impadronita di una buona gestione della con-

traccezione, occorre “decidersi” per la famiglia e non solo per una vita di 
coppia. È importante per lei pensarci assiduamente e immaginare questo 
momento come un tempo dedicato, in cui fantasie e bisogni reali si scontra-
no con l’equilibrio affettivo e personale della propria storia a due. Ben lon-
tane da uno scontato istinto materno, nella solitudine alquanto narcisistica 
di queste donne si avverte, anche se a loro insaputa, il distinguo sottile che 
fanno tra “filiazione e genitorialità”. 

Non si diventa madri perché si concepisce un figlio. 
La maternità nasce nel mondo interiore della donna, prende corpo nella 

sua infanzia, per manifestarsi un giorno come desiderio di un figlio. 
E del resto, gli enormi cambiamenti sociali dell’ultimo mezzo secolo, la 

scolarizzazione di massa, il divorzio, l’aborto legale, la contraccezione si-
cura, la trasformazione del mercato del lavoro hanno offerto e continuano 
ad offrire alle donne un dominio su se stesse e sul proprio futuro mai spe-
rimentato in passato. 

E di cui non sono ancora pienamente consapevoli o capaci di portarne il 
peso. 

Contestualizzando ad oggi l’osservazione - dicembre 2014 - la crisi eco-
nomica mette al primo posto l’essenziale e rende urgenti i redditi, il lavoro, 
il rischio di tensioni sociali. E quando le donne entrano nel mondo delle 
“ridotte aspettative”, per loro il bilancio è spietato: se a partire dalla metà 
degli anni Novanta, la demografia vedeva una nuova e incoraggiante corre-
lazione tra fertilità e occupazione femminile conciliando lavoro e maternità, 
oggi la soluzione non è più a portata di mano. 

Per ora, sembra proprio che ragionevolmente non ci si possa pensare a 
fare figli. 

  
Non ci sta proprio un altro figlio, con questi chiari di luna poi. Già gestire un 
bimbo e il lavoro, combinare tutto non è facile: ho aspettato tanto prima di cer-
care D. Sono molto ansiosa. Non esiste che io metta al mondo un bimbo che poi 
non so a chi dare. Al momento non sono proprio pronta e quindi ecco spiegata 
la mia risposta secca: proprio no un altro figlio! (17) 
 
Le frasi tratte da questa intervista paiono confermare in estrema sintesi 

la conclusione netta a cui arriva nel suo libro la psicoanalista Elena Rosci 
“Non è proprio una scelta ma un rimando continuo” (Rosci, 2013). Oggi 
per la maggior parte delle donne è il momento di bilanci spietati. Primo 



18 

boccone amaro: la conciliazione famiglia lavoro non è più a portata di ma-
no. Quelle tra le ragazze degli Anni Novanta che inseguono ancora il mi-
raggio di una realizzazione sia sul lavoro che come madri si trovano oggi 
prigioniere nel ruolo scomodo di mamme acrobate. Poi ci sono le altre. Le 
realiste con i piedi per terra. Sempre più numerose. Quelle che di fronte a 
una partita che i fatti dimostrano difficile, se non impossibile da vincere, 
hanno scelto di passare la mano. Niente figli. Le donne che non si riprodu-
cono spesso si lasciano portare da un giorno per giorno di mancate decisio-
ni. Che conduce all’ineluttabile: la non maternità, appunto. 

A volte sono donne con problemi di fertilità personali o di coppia oppu-
re donne che hanno paura di generare e figliare magari per un’infanzia infe-
lice o abbandonica, da loro stesse ancora non abbastanza rielaborata e risol-
ta. Oppure abbiamo a che fare con donne narcisiste troppo concentrate su se 
stesse per fare il salto dal ruolo di figlia a quello di madre. Donne ondiva-
ghe ma ritardatarie, la cui identità quanto a tempi psicologici e sociali si è 
talmente dilatata e relativizzata da perdere di vista il limite dell’orologio 
biologico che, comunque vada, è uguale per tutte. E in generale le idee so-
no o conformiste nel senso di aderenti a un dettato esterno sociale o proprio 
confuse e velleitarie. Chi dice di volere un bimbo sembra quasi trascinata 
dal “così fan tutti” e forse è meglio, senza per questo chiedersi se si tratta di 
qualcosa di interiormente voluto e desiderato. 

Di fatto, anche chi prevede per se stessa la maternità più o meno futura 
non parla di desiderio ardente che urge per essere soddisfatto ma si concen-
tra più facilmente: 

1. sulla sua fattibilità; 
2. sulla compatibilità con altre alternative di vita; 
3. sulle opportunità del momento. 
Ciò che oggi balza all’occhio del ricercatore è che nella molteplicità dei 

ruoli femminili, in una cultura in cui l’autodeterminazione della donna si va 
via via delineando e mentre sta cambiando il profilo sociale e sentimentale 
per cui si decide che tipo di relazione instaurare con l’eventuale partner, di 
matrimonio, di convivenza, di intermittenza, o addirittura di parziale verifi-
ca, il ruolo della madre è rimasto fissato nel suo eterno ideale. Come se 
ogni donna, e quindi ogni madre non potesse avere uno stile personale ma 
assumendo il ruolo di cura, dovesse esprimere tratti tipici e inconfondibili 
di maternità, anzi di buona maternità, quel famoso istinto naturale di cui 
ogni genoma femminile dovrebbe essere profondamente intriso e imbevuto. 
Capirlo non è così difficile: eravamo (e spesso ancora siamo) intrisi di una 
concezione naturalistica della maternità e di una visione essenzialistica del-
la donna, zeppa di pregiudizi e di aspettative. 

Mi piace riportare a sintesi estremamente ironica una conclusione sem-
plicistica ma efficace: “La brava mamma dovrebbe sapere prendersi cura 
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del suo bambino così come la giraffa cura in modo prevedibile il suo giraf-
fino e la zebra il suo delizioso zebrino” (Rosci, 2013, p. 48). 

 
 

1.2. Il secondo nucleo di analisi: essere e scoprirsi gravide 
 
Se sessualità e procreazione non coincidono più, apprendere di portare 

nel proprio grembo un figlio sembra sfuggire a tutti i meccanismi di con-
trollo razionali. 

Anche se un figlio è fortemente desiderato e programmato o addirittura 
relegato a una casualità dettata da mesi di assoluta incapacità a rimanere 
incinta, il momento della conferma, suscita, come si è visto dai racconti co-
lorati delle neo mamme, una serie di emozioni molto intense: il richiamo 
quasi automatico alla madre è scontato ma entrano in gioco anche altre fi-
gure: il compagno, specie in una relazione di convivenza, il marito, (come 
reagirà alla notizia, con che occhi la vedrà quando la pancia sarà visibile); i 
colleghi di lavoro, la cerchia degli amici e delle amiche (come accoglieran-
no la novità). 

Alcuni psicoanalisti rilevano una fase di vera propria regressione affet-
tiva nelle fasi iniziali della gravidanza, in cui la donna sarebbe in balia di 
conflitti interiori, disagi inconsci, conflitti edipici irrisolti, rifiuto della pro-
pria femminilità in termini corporei. 

Già Freud, all’inizio del secolo scorso, aveva acutamente rilevato che 
l’assenza del ciclo mestruale, quale segno di una gravidanza in corso, pote-
va essere colto non solo con giubilo ma anche con sgomento e ansietà, 
quindi in modo ambivalente. 

Certo è che tutti i nove mesi dell’attesa sono contraddistinti da una forte 
attività psichica in cui ansie e paure si intrecciano a sentimenti di pienezza 
e di orgoglio. La donna teme malformazioni del feto ma al contempo sogna 
un bambino meraviglioso e straordinario, ha paura dei dolori del parto da lì 
a qualche settimana, ma se colta da nausee e disturbi gravidici, sente di do-
ver quasi pagare il fio di una cosi privilegiata condizione. 

Nei primi mesi la gravidanza è vissuta come una trasformazione del 
proprio corpo, ma con il passare dei mesi il feto fa sentire la sua presenza 
muovendosi all’interno del corpo della madre e proclamando la sua auto-
nomia; il momento in cui la madre avverte i suoi primi movimenti è decisi-
vo per la qualità del loro rapporto. 

È una condizione complessa di simbiosi (vive dentro di lei) ma al con-
tempo di estraneità (che sarà mai?): sente di avere dentro di sé un esserino 
che di fatto non le appartiene, ma che non può vivere senza di lei. È in fon-
do la contraddizione insita nella gestazione: da un lato la pulsione del trat-
tenere nel proprio corpo il bimbo, come atto di amore e, dall’altro quello di 
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