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titolo anche nella seconda: il ritorno sul campo insieme a lei mi ha fatto ri-
vivere scorci di panorami, suoni e profumi di un’estate lontana. 

Poco prima che finissi di scrivere questo libro mia madre mi ha lasciata 
per sempre. Lei ha contribuito più di ogni altra persona alla realizzazione di 
questo progetto: si è occupata di mia figlia mentre lavoravo, mi ha dato co-
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per Elisa, mia sorella, che con molta allegria e interesse ha partecipato co-
me intervistatrice (e acuta osservatrice) alla prima inchiesta. Sullo sfondo il 
mar Tirreno, chiaro e scintillante fra i rami dei limoni e dei cedri, il volteg-
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lena infinita delle cicale, l’odore fresco della menta e quello buono del ba-
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1. Il tema, la prospettiva di lettura e le ricerche 
 
 
 
 

Se vi incontrate con un dottore alla moda, osservatelo atten-
tamente da una prudente distanza, prima di affidarvi a lui. Forse 
sarà un buon dottore, ma in molti casi non lo è. 

Primo, perché generalmente troppo occupato per ascoltare 
con pazienza la vostra lunga storia. Secondo, perché inevitabil-
mente soggetto a diventare uno snob, se non lo è già, a lasciare 
passare la contessa prima di voi, ad esaminare il fegato del conte 
con più riguardo di quello del suo cameriere, ad andare al 
Garden Party all’Ambasciata Britannica invece che a visitare il 
vostro ultimo nato la cui tosse convulsa si aggrava. Terzo, se non 
ha il cuore molto a posto, presto dimostrerà indubbi segni di in-
durimento precoce, diventerà indifferente e insensibile alle soffe-
renze degli altri, come la gente che gli sta intorno in cerca di pia-
cere. Non si può essere un buon medico senza pietà 

(Axel Munthe, La storia di San Michele) 
 
 

Facendo il medico come risultato hai l’altruismo, però è un 
fatto professionale non è una motivazione. Io non faccio il medi-
co per altruismo, altrimenti me ne sarei andato in Africa 

(Vincenzo, chirurgo) 
 
 

Sono diventato medico per curare le malattie, non i malati 
(Gregory House, Dr. House-Medical Division) 

 
 
 

1.1. Dal Dr. Munthe al Dr. Troy, passando per il Dr. House  
 
Questo libro tratta di medici. Più precisamente si occupa dei loro stili di 

vita. Le domande principali a cui cercherò di rispondere, servendomi dei 
materiali raccolti in differenti ricerche1, sono due: in una professione alta-
mente socializzante come la medicina, è possibile rintracciare stili di vita 
differenziati? Se sì, quali elementi (professionali, demografici o culturali) 
caratterizzano di più i modi di vivere dei medici?  

Gli interrogativi si inseriscono in una questione più ampia che riguarda, 
 

1 Le ricerche sono state effettuate in modi e tempi diversi: la prima risale al 2004 ed è 
stata realizzata usando una metodologia di tipo quantitativo (questionario); la seconda è del 
2009 ed è stata condotta con metodo non-standard (intervista semi-strutturata).  
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da un lato, lo spazio e l’importanza assunti dalla sfera del non lavoro nella 
vita degli individui contemporanei, dall’altro, la conseguente perdita di 
centralità del lavoro come ambito principale di identificazione.  

La diminuzione di centralità del lavoro nel modo di vivere e nella co-
struzione delle identità individuali è un aspetto tanto più vero quanto più ci 
si riferisce a lavori poco gratificanti e scarsamente prestigiosi. Non desta 
certo perplessità che un’operaia – la cui unica mansione sia quella di inseri-
re fogli di silicone nella pressa di un opificio della periferia di Milano che 
produce guarnizioni in gomma per elettrodomestici – sogni a occhi aperti il 
momento in cui può dedicarsi a quella che definisce, senza alcun dubbio, la 
passione più importante della sua vita: guardare le vetrine dei negozi2. Così 
come non suscita alcuna valutazione negativa che l’autista del bus che col-
lega l’aeroporto di Stansted alla stazione centrale di Londra si lamenti che 
non ne può più dei suoi turni di lavoro perché gli lasciano poco tempo per 
curare il giardino. Va bene che una cardiochirurga possa avere l’hobby di 
andare in giro per negozi, ma lascerebbe quanto meno perplessi che, mentre 
conduce una delicata operazione al cuore di un paziente, non facesse altro 
che sognare di passeggiare fra le vetrine scintillanti del centro: la passione 
più importante della sua vita! Nulla di male che un emergency physician 
ami curare il suo giardino, ma che si lamenti che a causa di un grave inci-
dente stradale, in un giorno in cui era reperibile, abbia dovuto tralasciare 
l’innesto delle rose, desterebbe una certa preoccupazione in chi lo ascoltas-
se. Il motivo delle due differenti reazioni è ovvio: i medici si occupano di 
questioni molto importanti e delicate come la cura dei malati. Di più. Alcu-
ne volte essi hanno letteralmente in mano la vita degli individui. Deve esse-
re molto gratificante riuscire a far star bene una persona. E deve esserlo an-
cora di più salvarla. È naturale che una professione simile plasmi il modo di 
essere e lo stile di vita dell’individuo che la svolge. Il medico struttura il 
suo tempo e la sua personalità in base al lavoro e non appare concepibile 
che la salute e la vita di un paziente siano messe sullo stesso piano delle ro-
se e dello shopping. 

L’idea più immediata che si ha di un medico è quella, infatti, di una per-
sona altamente qualificata che si prende cura della salute degli altri: qualsiasi 
sia la sua specialità, la medicina rappresenta l’attività più importante della 
sua vita ed egli la svolge quasi come una missione3. Anche per questo la sua 

 
2 In inglese esiste un modo specifico per indicare il guardare dentro le vetrine dei negozi 

senza che ciò comporti necessariamente l’acquisto di un bene: window shopping. Tale e-
spressione non è usata solo per riferirsi all’andare in giro per negozi, ma anche per le “pas-
seggiate” nei mercatini, nelle fiere, nelle sagre di paese, ecc.. 

3 Nel gergo professionale sono molti i termini che tentano di richiamare il fondamento 
religioso del professionalismo, a partire dallo stesso termine di professione, dal latino profi-
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figura rifulge di un certo alone di altruismo4. Nell’immaginario collettivo il 
medico sacrifica molta parte della sua vita per fare il bene di altri: prima, 
come studente, affronta studi che comportano un certo impegno5; poi, da 

 
teor, professare, che evoca “una professione di fede”; si parla poi di vocazione, quasi la 
chiamata della divinità, per esprimere l’attitudine a certi studi (Speranza 1999); e di missio-
ne, per rimarcare il carattere altruistico dei compiti professionali.  

4 Sin dai tempi più remoti l’arte del curare si lega strettamente al sistema religioso e alle 
pratiche divinatorie e magiche che esso prevede. Nelle società primitive sono gli stregoni 
che, attraverso preghiere e danze rituali, si occupano della malattia; nelle prime civiltà stan-
ziali, quella mesopotamica e quella egiziana, le pratiche mediche e chirurgiche includono 
tecniche divinatorie e magiche (Porter 2004); fra i greci, i sacerdoti di Asclepio (la divinità 
principale che incarna la salute) sono i custodi della medicina dei templi, ovvero di quei 
luoghi in cui si recano i pellegrini malati per immergersi nel “sonno incubatorio”, per sve-
gliarsi miracolosamente guariti o per ricevere un’indicazione su come comportarsi per guari-
re (Cosmacini 1989 e 1997). Tuttavia è il cristianesimo che porta quella importante novità 
che è la carità come estrema virtù cristiana e che dà fondamento alla concezione del medico 
“altruista”. In sostanza con la nascita del cristianesimo comincia a crescere anche la convin-
zione che per essere dei bravi cristiani si deve emulare Cristo nel risanare il corpo e l’anima. 
Da qui prende forma l’obbligo di assistere i malati e i feriti, anche nel caso siano dei nemici, 
così come si racconta nel celebre passo del “buon samaritano”. La concezione del medico 
altruista, del “buon samaritano” è ripresa dalla cultura medioevale: il sofferente, chiunque 
esso sia, è accolto, ospitato e assistito dal medico-monaco nell’ospizio del monastero (Co-
smacini 1989 e 1997). Anche quando la figura del medico si laicizza, insieme al concetto di 
salute – ritenuta non più dono di dio, ma dono della scienza –, nell’immaginario collettivo 
essa continua a rimanere avvolta da un’aureola di altruismo. Il fattore altruistico è ripreso 
anche nella prima sociologia delle professioni. Talcott Parsons (1951), che fu uno dei primi 
sociologi a occuparsi di professioni, e di medicina in particolare, sostiene che a differenza 
dell’imprenditore, che è mosso solo da motivazioni egoistiche (e a cui si addice la massima 
caveat emptor), il ruolo del medico è orientato verso la “collettività”: solo così si spiega il 
fatto che il paziente ripone nel professionista medico la propria fiducia (confidat emptor), 
facilitando la diagnosi e la terapia. La sociologia delle professioni degli anni sessanta e set-
tanta si concentra su altri tratti, non propriamente altruistici, della medicina. Per esempio, 
l’analisi di Eliot Freidson (1970) è volta a far affiorare le basi sociali della professione me-
dica, secondo l’intuizione che essa sia originata dal contesto istituzionale che gli stessi me-
dici contribuiscono a creare. Freidson è convinto, infatti, che la malattia e la salute siano 
realtà costruite socialmente, più specificatamente, costruite dai medici che sono riusciti a 
ottenere una posizione dominante nel sistema delle occupazioni sanitarie e, più in generale, 
nella stratificazione sociale, servendosi della rilevanza attribuita dalla società alla materia – 
la salute – che ricade sotto la loro esclusiva giurisdizione. Anche l’analisi di Magalì Sarfatti-
Larson (1977) va nella stessa direzione: i medici sono riusciti a tradurre la conoscenza e le 
abilità speciali di cui dispongono in ricompense sociali ed economiche piuttosto elevate. 

5 A tal proposito riporto la descrizione che fa della sua vita di studente di medicina Axel 
Munthe, medico e scrittore: «Mattinate nelle corsie della Salpêtriére, dell’Hôtel-Dieu e la 
Pitié, passando di letto in letto a leggere capitolo per capitolo nel libro della sofferenza u-
mana, scritto con sangue e lacrime. Pomeriggi nelle camere di anatomia e negli anfiteatri 
dell’École de Mèdicine o nei laboratori dell’Istituto Pasteur, guardando nel microscopio, con 
occhi meravigliati, il mistero del mondo invisibile, gli esseri infinitamente piccoli, arbitri 
della vita e della morte dell’uomo. Notti di veglia all’Hôtel de l’Avenir, notti di lavoro pre-



16 

medico, si prodiga per gli ammalati e i sofferenti, chiunque essi siano: «plu-
riomicidi o premi Nobel. O entrambe le cose», direbbe il medico svedese 
Anders Jonasson, creato dalla fantasia di Stieg Larsson (2010, p. 12).  

Dal canto suo, il medico è cosciente dell’importante ruolo che la società 
gli affida e, inevitabilmente, interiorizza l’idea di essere un individuo vota-
to al servizio dell’umanità sofferente6. Gli può riuscire difficile immaginar-
si senza il camice bianco e lo stetoscopio attorno al collo7: si sente innanzi-
tutto un medico, socializzato, quindi, all’idea di svolgere un lavoro che sot-
tende conoscenze e abilità speciali che possono salvare o migliorare la vita 
delle persone. Egli si prende cura e cura centinaia di individui: tutti diversi 
per età, storia, cultura, condizioni sociali, inclinazioni dell’animo; ma allo 

 
zioso per impadronirsi dei difficili problemi, dei segni classici di disordini e malattie, colti e 
analizzati dagli osservatori di tutti i paesi, così necessari, e così insufficienti, per la forma-
zione di un medico. Lavoro, lavoro, lavoro!» (1928; trad. it. 1963 p. 22). 

6 Il tema dell’altruismo o dell’orientamento al pubblico, che per Parsons (1951) e gli altri 
autori funzionalisti è un requisito essenziale del professionalismo, e, in particolare della medi-
cina, è stato indagato da varie ricerche empiriche nell’ultimo decennio. Una ricerca condotta a 
Cosenza nel 1997 su un campione di 100 medici ha rilevato che il 26% degli intervistati ha 
scelto la professione «per contribuire al benessere sociale» (Speranza 1999, pp. 106-107). Nel 
2000, in un’altra cittadina del Sud Italia (Crotone), sono stati intervistati tutti i primari (22 sog-
getti) dell’ospedale civile. In più della metà dei racconti raccolti riecheggiano concetti come 
“vocazione”, “chiamata alla professione”, “missione”, “altruismo”. A titolo esemplificativo 
riporto alcune fra le espressioni più significative usate dagli intervistati: «Ai miei tempi si fa-
ceva per vocazione… mi sono sentito chiamato alla professione…» – A. C., primario di pedia-
tria –; «All’epoca la professione medica aveva un’aureola di missione, di impegno particola-
re…» – L. T., primario di malattie infettive –; «Mi ha sempre affascinato l’idea del medico, 
l’idea di fare qualcosa che potesse servire ad aiutare e lenire le sofferenze degli altri…» – W. 
G., primario centro trasfusionale –; «Era il 1969-70 all’incirca. Allora si faceva o si pensava di 
fare il medico anche per problemi umanitari… perché si pensava che fosse una professione 
socialmente utile…» – P. C., primario di geriatria – (Palmieri 2002, pp. 35-36). Ma la convin-
zione che l’altruismo sia una dimensione trasversale a tutti i medici e che non si lascia influen-
zare da alcuna variabile (genere, età, specializzazione) è rafforzata dai risultati della ricerca su 
cui si basa, in parte, anche questo libro. L’orientamento altruistico (“il desiderio di essere utile 
agli altri”) è diffuso nell’’80% del campione di 891 medici selezionati fra Torino, Ancona e 
Cosenza (Speranza 2008, pp. 20-22). 

7 Roy Porter (2004) scrive che lo stetoscopio intorno al collo diviene l’icona stabile della 
medicina moderna sin da quando il bretone Renè Théophile Haycinthe Laënnec, medico alla 
Salpêtriére e all’Hôpital Necker, lo inventò nel 1816. Questo strumento si dimostrò un’inno-
vazione chiave nella diagnostica fino alla scoperta dei raggi x (1895). Gli studenti nordame-
ricani ed europei che andavano a Parigi per studiare la medicina allora più avanzata riparti-
vano «armati di competenze patologiche, chimiche e microscopiche e con uno stetoscopio in 
valigia» (p. 100). Giorgio Cosmacini (2007, p. 110) scrive che lo stetoscopio è uno «stru-
mento filosofico» che trasforma radicalmente la tecnica e la pratica della medicina, cam-
biando la percezione della malattia da parte del medico. In pratica esso trasforma l’orecchio 
del medico in un “occhio clinico”, permettendogli di “vedere” le malattie “interne” di cuore 
e polmoni come se fossero “esterne”, riconoscibili ad occhio nudo. 
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stesso tempo tutti uguali, fragili e impauriti di fronte alla malattia e alla 
morte. A costante contatto con queste verità si sente (o sa di dover essere) 
capace di condivisione e di amore. E tutto passa (o dovrebbe passare) in se-
condo piano. Questo non significa che il medico viva esclusivamente di la-
voro, che non si dedichi alla famiglia e che non svolga attività ricreative, 
culturali, sociali, di consumo, ma solo che tali attività non costituiscono 
(non devono costituire) uno spazio importante quanto la professione nella 
strutturazione del suo modo di vivere. 

Questa rappresentazione (e auto-rappresentazione) della figura medica è 
ripresa da molta letteratura, dal cinema e dalla televisione. Numerosi sono i 
romanzi dell’Ottocento e del Novecento dove spesso i medici sono rappre-
sentati come esperti altruisticamente disposti e come gentiluomini 8. In altri 
termini, come individui che mettono al centro del loro essere la professione e 
i pazienti e che solo come “effetto collaterale” hanno anche una vita ricca di 
molte altre attività (musica, arte, viaggi, ecc.). In alcuni romanzi, poi, sembra 
aleggiare l’idea che quando il lavoro perde centralità nella vita del medico le 
conseguenze per lui e per gli altri (i pazienti) sono, a volte, molto negative.  

A tal riguardo è emblematica la storia di Andrew Manson, il protagoni-
sta de La cittadella (1937), famoso romanzo del medico scrittore inglese 
Archibald Joseph Cronin. Manson è un uomo che fa della professione me-
dica il caposaldo della sua vita. Ma, una volta raggiunto il successo profes-
sionale, si lascia distrarre da quella dimensione extra-lavorativa che i gua-
dagni e le reti sociali del suo lavoro gli fanno assaporare: le frequentazioni 
di gente ricca e importante, i vestiti delle sartorie più raffinate di Londra, le 
colazioni nei locali frequentati dai divi, le automobili potenti, le tipiche at-
tività di svago dei gentlemen, come la caccia e il golf. Inizia a vendersi per 
la carriera, venendo coinvolto in un giro di pazienti privati – ricchi e viziati 
– e di affascinanti chirurghi. Così tradisce il suo ideale di medicina9. E tra-
disce l’amore. Alla fine si imbatte nella morte: un paziente perde la vita a 
causa dell'incompetenza di uno dei suoi altolocati colleghi chirurghi; e la 

 
8 A tal proposito è molto illuminante un saggio di Lorenzo Speranza (2008, pp. 163-189) 

in cui si evidenziano interessanti e impreviste connessioni tra la tipologia dei medici da lui 
elaborata e alcuni tipi di medici che provengono dalla letteratura. 

9 Da giovane Manson era un medico molto interessato all’aspetto scientifico della sua 
professione: lavorava e studiava alacremente per fornire ai suoi pazienti le cure più adatte e 
“scientifiche” e, quando si rende conto che con il solo titolo di General Pratictioner non 
avrebbe mai avuto accesso ai casi più interessanti – quelli che venivano risolti nelle corsie 
degli ospedali – decide di rimettersi a studiare per conseguire anche il titolo di Member of 
the Royal College of Physicians (M. R. C. P.) – la tappa più prestigiosa della carriera medica 
nel Regno Unito -. Il giovane Manson, però, non era solo interessato all’aspetto scientifico 
del suo lavoro: egli lo esercitava anche in modo altruistico, rischiando, a volte, anche la pro-
pria vita pur di compiere la sua missione di medico. 
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moglie, la persona che più lo ha sostenuto umanamente e professionalmen-
te, muore in un incidente. Manson si salverà come uomo e come medico 
solo perché rimetterà al centro della sua vita il lavoro e quell’ideale di me-
dicina coltivato da giovane.  

Diversa è la storia di Charles Bovary, marito della più nota Emma, pro-
tagonista del romanzo Madame Bovary di Gustave Flaubert (1857). Bovary 
non è portato per gli studi di tipo scientifico e non si sente per nulla attratto 
dalla medicina. Tuttavia, per accontentare la madre, determinata a fargli ot-
tenere una posizione sociale dignitosa, diventa medico. Si rivelerà un medi-
co molto mediocre10: la sua vita ruoterà completamente intorno a Emma e 
ai suoi capricci. Infatti, proprio per soddisfare l’ambizione della giovane 
consorte, si cimenterà in un’operazione chirurgica che avrebbe dovuto pro-
curargli fama e ricchezza – guarire un mozzo di stalla che zoppicava leg-
germente –. Per assoluta incapacità e impreparazione, invece, non solo l’in-
tervento non riuscirà, ma addirittura peggiorerà la situazione del paziente, 
perché subentrerà la cancrena. Alla fine, per salvare la vita al povero stal-
liere, Bovary è costretto a contattare un altro medico che procederà all’am-
putazione della gamba. Se il protagonista de La cittadella si salverà perché 
avrà il coraggio di rimettere al centro della sua vita il lavoro medico e quel-
l’ideale di medicina che un tempo coltivava, il dottor Bovary non avrà que-
sta possibilità: per lui la medicina è solo una sistemazione dignitosa in gra-
do di aprirgli le porte di quel mondo tanto sognato dalla moglie. Morta 
Emma, non gli rimane nulla. Da qui la scelta estrema del suicidio. 

Nella prefazione all’ultima edizione inglese (1931) de La Storia di San 
Michele (1928), il medico scrittore Axel Munthe scrive che i critici hanno 
trovato notevoli difficoltà nel classificare il suo romanzo. Alcuni lo hanno 
descritto come un’autobiografia; altri lo hanno chiamato Le memorie di un 
medico. Egli ritiene che non sia né una cosa né l’altra: non ha mai avuto 
l’intenzione di scrivere un libro su se stesso e ritiene che il sottotitolo Le 

 
10 La mediocrità era un limite di quasi tutti i medici di campagna: dal punto di vista della 

pratica professionale, essi non riuscivano a fare molto per i loro pazienti poiché non posse-
devano ancora tutto quell’arsenale di strumenti tecnici e scientifici che i colleghi che eserci-
teranno qualche decennio dopo avranno a loro disposizione. Charles Bovary, come del resto 
il medico di campagna di Kafka, esercitavano in un periodo in cui le malattie da diagnosti-
care e le cure da prescrivere erano sempre le stesse. Non prescrivevano mai una ricetta che 
andasse al di là del quasi niente, che non fa mai male. Inoltre, le difficoltà pratiche della 
condotta erano tante: esercitavano in paesini sperduti nel nulla, e quando venivano chiamati 
per una prestazione urgente nel cuore della notte, non si avevano pronti neanche i cavalli per 
partire. In tale situazione, il medico di campagna di kafkiana memoria, si troverà a riflettere 
con una certa amarezza: «nudo, esposto al gelo di questa maledettissima epoca, su una car-
rozza realmente esistente, tirata da cavalli irreali, vado attorno vagando, povero vecchio» 
(1919, trad. it: 1992 p. 23). 
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memorie di un medico sia troppo pomposo. Eppure, tre anni prima, nella 
prefazione alla prima edizione inglese (1928), Munthe scrive che nell’ac-
cingersi a scrivere il primo capitolo è interrotto da un “intruso inaspettato” 
che, sedendosi di fronte alla sua scrivania, inizia a parlare di se stesso e dei 
suoi affari. Questo intruso sembra conoscere tutto: arte antica, architettura, 
psicologia, morte e aldilà. Ma la medicina è il suo forte: afferma di essere 
uno specialista di nervi e vanta di essere stato allievo di Charcot, il grande 
maestro della Salpêtriére, uno dei più importanti ospedali di Francia11. Alla 
fine Munthe lo invita a lasciarlo in pace per raccontare la sua storia di San 
Michele (cioè di un’antica cappella dedicata al santo) e la descrizione dei 
preziosi frammenti di marmo della villa dell’imperatore Tiberio12. Allora 
l’intruso, con una certa tenerezza, gli risponde che non è dell’antica cappel-
la e dei suoi preziosi frammenti che scriverà, ma della sua vita di medico. 
Come si sarà già intuito, si tratta di una metafora utilizzata da Munthe per 
dire che il suo essere stato medico finisce per prevalere, al di là delle sue 
intenzioni, su ogni altra passione della sua vita. La Storia di San Michele, 
definito il più grande successo letterario in lingua svedese di tutti i tempi, è, 
quindi, un romanzo autobiografico e, perciò, auto-rappresentativo. Munthe 
racconta della sua vita di medico dell’alta società e delle sue inclinazioni 
artistiche13. Si descrive come un medico scrupoloso che mette al centro del-

 
11 Intorno al 1800 la ricerca e il pensiero medico sono rivoluzionati da un gruppo di medici 

parigini che, sfruttando le opportunità messe a disposizione dal processo di centralizzazione 
che fa seguito alla Rivoluzione, utilizzano i grandi ospedali pubblici al fine di far progredire la 
scienza medica. Questi ospedali, fra i quali la Salpêtriére, l’Hôtel-Dieu, l’Hôpital Necker, la 
Pitié, diventano centri di eccellenza per la ricerca e la formazione medica. Qui accorrono tutti 
quegli studenti nordamericani ed europei desiderosi di acquisire competenze patologiche, chi-
miche e microscopiche. Fra i medici famosi che hanno lavorato e studiato in questi ospedali: 
Renè Théophile Haycinthe Laënnec (inventore dello stetoscopio – 1816 –), Pierre Louis (che 
delineò la nuova medicina ospedaliera nel suo Saggio di istruzioni cliniche – 1834 –) e Marie 
François Xavier Bichat (scopritore della patologia dei tessuti – Traité des membranes, 1799 –). 
Quando, poi, intorno al 1841, inizia a fiorire la medicina londinese, si farà ricorso a insegnanti 
addestrati a Parigi per istruire i giovani medici britannici (Porter 2004). 

12 Nel libro Munthe racconta del suo arrivo ad Anacapri nel 1885 e della progressiva co-
struzione della villa, sorta sui ruderi di un'antica cappella dedicata a San Michele. Nella villa 
sono conservati molti reperti archeologici recuperati dal medico svedese a Capri e Anacapri 
o donati da amici: frammenti di sarcofagi, busti, pavimenti romani, marmi e colonne. Nel 
giardino ci sono anche una tomba greca e una sfinge in granito. Oggi la dimora è un museo e 
appartiene alla Fondazione Axel Munthe. 

13 Nel romanzo, il ritratto di Munthe sembra oscillare fra un accomodante dottore del-
l’alta società – con l’unico obiettivo di ottenere prestigio attraverso la sua professione – e il 
colto benefattore dell’umanità – che cura i poveri senza compenso -. Munthe si laurea a Pa-
rigi a soli 22 anni e apre uno studio nella capitale francese fra gli anni 1880-90. È conosciu-
to soprattutto fra gli intellettuali scandinavi di Parigi. Anche se dal punto di vista economi-
co, all’inizio della sua carriera, non riesce ad avere grande successo, l’ambiente in cui si 
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