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Il carteggio tra Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini si
apre nel 1925, all’indomani del discorso mussoliniano che
inaugurava la dittatura fascista, e si conclude nel marzo
1937, poco prima dell’assassinio di Carlo e Nello Rosselli
a Bagnoles-de-l’Orne. Nell’ar co di dodici anni il dialogo
tra i due è ravvivato da riflessioni e giudizi, pr evisioni e
speranze, polemiche e discussioni illuminanti per conosce-
re la storia di Giustizia e Libertà, per seguir e le vicende
dell’emigrazione antifascista in Europa e negli Stati Uniti
e per cogliere, da angoli visuali non coincidenti, aspetti e
problemi della politica internazionale del tempo e della
crisi della democrazia in atto. Le intemperanze verbali e il
contrappunto critico dello storico pugliese, la schietta
confidenza e la serena combattività di Rosselli, l’impegno
di entrambi a pr ogettare una società più libera e giusta
animano questo scambio epistolar e, facendone il docu-
mento di un sodalizio straordinario tra due uomini di ge-
nerazioni diverse.
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Società, storia e cultura
Collana della Società Umanitaria

La Società Umanitaria, fondata da Prospero Moisè Loria e ricostruita da Riccardo
Bauer, opera da oltre un secolo nei settori vitali della cultura, dell’istruzione, dell’edu-
cazione e dell’assistenza: sempre all’inse gna dell’imperati vo della solidarietà. Nel
passato è stata protagonista e testimone delle vicende politico-sociali, non solo di Mi -
lano; e anche oggi vuole portare il suo contributo a quel grandioso processo di trasfor-
mazione in atto, che non riguarda solo la metropoli lombarda ma coinvolge l’intera so-
cietà italiana, che sta diventando una nuova società multietnica. Da qui l’esigenza, anzi
l’imperativo di rivisitare il passato, di riflettere sul presente, e di porsi come simbolica
bussola di riferimento, per aiutare a meglio costruire il futuro di una più libera, pacifi-
ca e armonica convivenza civile. La Collana «Società, storia e cultura» è un ulteriore
strumento di analisi, di critica e di ricerca, al servizio di quanti vogliono collaborare a
questo progetto.

Comitato scientifico: Piero Amos Nannini (Presidente della Società Umanitaria); Arturo
Colombo (Università di P avia); Alberto Cova (Università Cattolica di Milano); Enrico
Decleva (Università Statale di Milano); Franco Della Peruta (Università Statale di Mila-
no); L. Morris Ghezzi (Università Statale di Milano); Giulio Giorello (Università Statale
di Milano).
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Introduzione

Leggere tra le righe

All’indomani della sentenza del processo di Sa vona, dalla prigione o ve
era detenuto con Parri, Albini e Da Bo ve, Carlo Rosselli riuscì a f ar filtrare
una lettera per T urati, piena di le gittimo orgoglio per la battaglia giudizia-
ria appena conclusa, risoltasi in un atto di accusa contro l’ille galismo f a-
scista. Al leader socialista, sottrattosi con l’espatrio clandestino al control-
lo del regime, scriveva tra l’altro: «Piani per l’a vvenire non ne f accio. Cre-
do però che non rimarrò più di un anno a conf ino. Leggi doppiamente fra
le righe […]»1.

Leggere fra le righe è un esercizio obbligato e preliminare per chi fre-
quenti i carte ggi dal carcere, dal conf ino, dall’esilio. V i si addestrarono in
epoca fascista i funzionari della polizia, censori occulti e onnipresenti, per
dovere d’ufficio attenti a cogliere sfumature e allusioni nelle lettere de gli
oppositori, dei loro amici e parenti, e lo praticarono con determinazione gli
interlocutori ef fettivi, mittenti e destinatari, dediti a strate gie linguistiche
specifiche e all’uso di artif ici tecnici – codici, se gni convenzionali, interli-
neature, inchiostri in visibili e altri accor gimenti chimici – per difendere la
riservatezza dei loro messaggi e per depistare la vigilanza f ascista, polizie-
sca o spionistica, in merito a cose, persone, progetti. Fra le righe de ve
scrutare peraltro anche chi, a distanza di tempo, v oglia ricomporre un dia-
logo pluriennale se gnato da una scelta di frontale antagonismo politico al
fascismo e, per intenderne appieno il senso, debba f are i conti con pruden-
ze, autocensure e rin vii sibillini che s’impongono come ingredienti di uno
stile epistolare sui generis. 
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1. Lettera a Filippo Turati, Savona, 18 settembre 1927, ora in Carlo Rosselli, Socialismo
liberale, a cura di John Rosselli, in Opere scelte di Carlo Rosselli, vol. I, Einaudi, Torino
1973, p. 507.



Che le lettere dal carcere si possano conf igurare come un genere lettera-
rio a parte è già stato a ragione suggerito 2. L’osservazione, con i necessari
distinguo, vale anche per i carte ggi dell’esilio, connotati anzitutto dal con-
dizionante contesto di una cornice di coazione, meno diretta e percepibile
che tra le mura di una prigione, ma non meno perv asiva e pericolosa. 

Nei primi anni dell’emigrazione antif ascista, nel gro viglio di pro voca-
zioni e mano vre spionistiche atti vatosi in Francia, le imprudenze epistolari
potevano costare care, come si era dimostrato nel caso che Ermanno Me-
napace, spia prezzolata dal re gime, aveva saputo costruire ad arte alla f ine
del 1929 contro Camillo Berneri, Carlo Rosselli, Alberto Cianca, Giuseppe
Sardelli e Alberto Tarchiani, tutti implicati in un presunto complotto terro-
ristico su cui le autorità francesi, belghe e svizzere a vevano dovuto investi-
gare. Tra le prove di un affaire che, prima di essere smontato, era giunto a
lambire anche Gaetano Salv emini, nel ruolo di f inanziatore della trama di-
namitarda, era stata esibita proprio una lettera di Berneri, f inita nella mani
del pro vocatore e da lui prontamente inoltrata all’ambasciata italiana. Ne
vennero processi in Belgio e in Francia e, prosciolti gli altri imputati, Ber-
neri scontò col carcere e con ripetute espulsioni le conse guenze di quella
vicenda3. 

Fu certo una lezione da non dimenticare e tale da ispirare ai fuorusciti
misure più se vere di autodisciplina e vigilanza tanto nel corrispondere tra
loro all’estero quanto e soprattutto con l’Italia. 

Ne cogliamo un’eco precisa in una lettera di Carlo Rosselli a Isabel
Massey del febbraio 1930. Pur rassicurando l’amica inglese di Salv emini,
preoccupata della sicurezza dello scambio epistolare tra Londra e P arigi,
Rosselli non mancava di spie gare talune avvertenze che l’esperienza a veva
suggerito. A cominciare dalla scarsa f iducia nell’uso degli inchiostri «invi-
sibili», che l’esistenza in commercio di speciali lampade al quarzo e ai
«vapori di mercurio» rendeva ormai tutti leggibili e dunque inutili. 

Probabilmente – osservava Rosselli – una di queste lampade esiste anche a Roma,
dato che non costa troppo, e appunto per questa eventualità abbiamo l’abitudine di
sostituire sempre delle cifre ai nomi e di servirci frequentemente di libri e riviste.
Pensi solo che dal confino inviai più di 100 lettere e nessuno sospettò di nulla.
S’intende che qualche volta stavo coll’anima in mano: ma questi sono gli inevita-
bili rischi del mestiere4. 
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2. Massimo Mila, Prefazione a Augusto Monti, Lettere a Luisotta, Einaudi, Torino
1981, p. VIII.

3. Sulla vicenda cfr. Gaetano Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, a cura di M. Fran-
zinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 102-105.

4. Carlo Rosselli a Gent.ma Signorina, Parigi, 26 febbraio 1930, in Archivi di Giustizia
e Libertà, Istituto Storico per la Resistenza in Toscana, Firenze, Carteggi Carlo Rosselli
(d’ora in poi AGL, CR). In effetti, la polizia italiana usò sistematicamente la lampada al



Di queste precauzioni troviamo traccia anche nel carte ggio tra Rosselli e
Salvemini, specie da parte di quest’ultimo, attento a non sotto valutare l’in-
sidia dell’intercettazione spionistica o la manomissione della corrisponden-
za praticata segretamente dalle polizie dei paesi d’adozione. 

L’esilio inf atti era, e continua ad essere, una condizione di strutturale
precarietà, di libertà sotto condizione e sempre re vocabile ad opera del
paese ospite. 

Le angherie b urocratiche per i visa che Salv emini do veva ottenere per
l’ingresso negli Stati Uniti, i decreti di espulsione spiccati contro Rosselli
nel 1931 e nel 1935 5, i sursis, rinno vabili ogni tre mesi, che le autorità
francesi gli concessero poi, erano altrettante ripetute conferme per entram-
bi della fragilità del loro status di esuli. 

Quand’anche i fuorusciti a vessero potuto f are af fidamento sul rispetto
del diritto d’asilo e su una prassi generosa e liberale al proposito, non era
certo possibile escludere l’eventualità di una collaborazione, aperta o se gre-
ta, tra le autorità di polizia del paese d’origine e quella del paese d’adozio-
ne, né, tanto meno, eliminare il rischio dell’azione clandestina di funzionari
corrotti, i cui f avori il fascismo avrebbe saputo remunerare. Che tali ipotesi
non fossero pri ve di precedenti lo dimostra va la casistica storica della coo-
perazione poliziesca europea v arata, sul piano informati vo e in vestigativo,
sin dagli anni ’90 del XIX secolo per la repressione dell’anarchismo e dei
suoi militanti, indi viduati come un pericolo internazionale da af frontare
congiuntamente e, proprio a proposito de gli antif ascisti italiani, più di un
episodio ci of fre la conferma a posteriori che quel precedente a vrebbe po-
tuto f ar scuola: basti ricordare, a mo’ di esempio, il gesto di amiche vole
collaborazione dell’Ufficio di polizia di Costanza che, nel marzo del 1932,
provvide a fornire ai colle ghi italiani le fotograf ie se gnaletiche e i rilie vi
dattiloscopici di Carlo Rosselli, presi in occasione dell’arresto di quest’ulti-
mo per il tentato e f allito volo di propaganda sull’Italia con base di decollo,
appunto, Costanza. Espulsi Rosselli e i suoi compagni dalla Germania, il
cui spazio aereo a vevano progettato, senza poi riuscirvi, di violare, da Co-
stanza venivano inoltrate per via riserv ata le foto a Roma e la polizia, cu-
rando di cancellare le tracce della loro pro venienza, poté così aggiornare il
dossier Rosselli, arricchendolo di dettagli per l’identif icazione6. 
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quarzo per l’esame della corrispondenza, ad esempio, nel caso specifico di Marion Cave
Rosselli. Tutte le sue lettere inviate dalla Francia ad Amelia Rosselli e trascritte dalla poli-
zia prima di essere inoltrate, furono passate alla lampada, come si evince da una annotazio-
ne s.d. in Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Casellario politico centrale
(d’ora in poi ACS, MI, Cpc), b. 1205, Cave Marion. 

5. Cfr. nota del 7 maggio 1932, ACS, MI, Direzione generale Polizia politica (d’ora in
poi DPp), f. 78/A, Rosselli Carlo e lettera di Rosselli a Salvemini, 9 marzo 1935, pubblica-
ta nelle pagine seguenti con il n. 68.

6. Cfr. ACS, MI, Cpc, b. 4421 Rosselli Carlo Alberto, nota del 15 marzo 1932.



In altre parole, il pericolo di uno scambio di f avori tra polizie di verse
esisteva così come esiste va quello del controllo sulla corrispondenza e
dell’intercettazione di informazioni compromettenti, utilizzabili come un
boomerang contro i fuorusciti e i loro compagni in Italia. La posta in gioco
era assai alta: per i fuorusciti il rischio era l’apertura di inchieste e l’espul-
sione dal loro provvisorio rifugio o, addirittura, nel caso pe ggiore l’estradi-
zione, che pendeva come una spada di Damocle su tutti gli esuli; quanto ai
compagni in Italia la se gretezza delle identità individuali e della rete cospi-
rativa nel suo insieme, nonché tutta quanta la sopra vvivenza e l’operatività
del movimento clandestino potevano essere messe a repentaglio da una let-
tera finita nelle mani sbagliate.

Di qui un atte ggiamento di prudenza che induce va all’uso di codici ci-
frati o suggeriva di tacere nomi e dettagli per paura di recar danno a sé e a
terzi, ricorrendo a perifrasi e immagini con venzionali. Questo linguaggio
allusivo e talv olta enigmatico è un dato peculiare dei carte ggi dell’esilio,
così come le frasi criptate che, perdute le chia vi di lettura, restano per noi
incomprensibili anche nelle lettere scambiate tra Rosselli e Salv emini7. I
sistemi per secretare i messaggi del resto erano molteplici e, tra i più usati
nei gruppi di Giustizia e Libertà, è attestato quello di attrib uire valori nu-
merici progressivi alle lettere dell’alf abeto, che compaiono in passi di testi
selezionati da opere letterarie o da articoli di ri vista. Ad esempio, i primi
tre endecasillabi del Sabato del villaggio di Giacomo Leopardi, preceduti
dalle lettere «h» e «g», sono la chia ve del codice cifrato che Alberto Cian-
ca aveva dato a Leonardo Bucciglioni a P arigi e che questi, arrestato per
l’attentato in San Pietro di cui diremo più oltre, illustrò alla polizia dopo il
suo arresto8. Se il testo prescelto era suf ficientemente anodino e se si pro v-
vedeva a cambiarlo spesso, il sistema di codici così conge gnato risulta va
abbastanza sicuro9.

A dispetto di tutte queste precauzioni, tutta via, la permeabilità del fuoru-
scitismo all’inf iltrazione spionistica rese possibile alla polizia italiana di
avere gran messe di notizie su Rosselli e Salv emini e, anche se al momento
non è stata reperita alcuna lettera del loro carte ggio intercettata o copiata –
ciò che è v erificato invece per altre lettere da loro in viate a corrispondenti
all’estero10 – i loro spostamenti e incontri, come pure qualche cenno sul loro

10

7. In particolare lettera di Salvemini a Rosselli, 29 settembre 1932, vedi oltre lettera n. 13.
8. ACS, Tribunale Speciale per la difesa dello Stato (Tsds), f. Bucciglioni Leonardo.
9. Un altro sistema consisteva nello spedire all’interlocutore un romanzo qualsiasi con una

dedica convenzionale e una data, che andava interpretata come rinvio alla pagina corrispon-
dente del libro. In quella pagina si scriveva a margine il messaggio riservato con l’inchiostro
simpatico cfr. lettera di Nello a Carlo Rosselli, Londra, 6 maggio 1931, in I Rosselli. Episto-
lario familiare 1914-1937, a cura di Zeffiro Ciuffoletti, Mondadori, Milano 1997, p. 511.

10. L’intercettazione della loro corrispondenza con altri esuli è documentata, ad esem-
pio, per quanto riguarda Rosselli dalla sua lettera a Fernando Schiavetti, s.d., ma databile al
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reciproco atte ggiarsi, furono puntualmente captati e a distanza sorv egliati.
Così, per f are un esempio, la spia Giacomo, reduce da un colloquio a vuto
con Rosselli, il 29 maggio 1936 pote va informare i suoi referenti f ascisti
sull’imminente venuta di Salvemini da New York a Londra e poi a P arigi e
aggiungere: «Carlo Rosselli conta molto sui consigli e sull’aiuto di Salv e-
mini, benché Salvemini sia al momento molto pessimista» 11.

La mole impressionante di informazioni oggi le ggibili nella carte di po-
lizia sul conto di Rosselli – dal 1930 è una sorta di bollettino, che ne se gue
passo passo, talora tra visando e non senza qualche abbaglio, le mosse e il
pensiero – conferma che G. e L. fu uno dei mo vimenti ritenuti più perico-
losi dal re gime e che la rete tesa intorno al suo leader , essenziale per il
successo del piano mirato alla sua eliminazione f isica, fu tessuta con pa-
zienza nel tempo12. 

Benché smaliziato e certo più dif fidente di Rosselli, che per carattere era
tendenzialmente ottimista, nemmeno Salv emini riuscì peraltro a sottrarsi
con successo allo sguardo attento della polizia e dei suoi informatori. Così,
ad esempio, la polizia fu immediatamente ragguagliata, grazie a un conf i-
dente attivo proprio nella cerchia di Salv emini e di Roberto Bolaf fio, della
possibilità di un viaggio ne gli Stati Uniti di Carlo Rosselli per tenervi con-
ferenze e promuovere la diffusione di G. e L., un’ipotesi che fu da questi a
lungo v agheggiata e poi compromessa dall’impro vviso aggra varsi delle
condizioni di salute della moglie Marion 13. 

Salvemini a posteriori scrisse di una sua antica con vinzione, secondo la
quale «su tre cospiratori uno è spia» 14, eppure, non sospettò mai che l’as-
sedio spionistico intorno a loro fosse tanto stretto ed ef ficace.

La raccomandazione di Rosselli a T urati – «le ggi fra le righe» –, oltre
che come richiamo a un condi viso precetto di metodo storico, può dunque,
per molte e di verse ragioni, suggerire il titolo di questa raccolta di lettere,
che, per dodici anni, dal 1925 al 1937, documenta il dialogo a distanza tra
due dei più risoluti, tenaci e autore voli avversari del fascismo. Ritenuti tan-
to pericolosi che nei loro confronti non si risparmiarono condanne, arresti
e poi pedinamenti, sorveglianza spionistica, campagne denigratorie, minac-
ce, fino all’assassinio su commissione messo a se gno contro Carlo Rosselli

1936, che fu trascritta e inviata alla polizia fascista, presumibilmente da Enrico Brichetti,
cfr. ACS, Pubblica Sicurezza (PS), cat. G1, b. 285 e, per quanto riguarda Salvemini, una
sua lettera a Giuseppe Ramieri, Londra, 7 novembre 1926, è analogamente pervenuta alla
polizia e figura trascritta e inserita nel suo dossier personale in ACS, Cpc, b. 4551.

11. ACS, DPp, fasc. pers. 1927-1944, b. 79/A, Rosselli Carlo.
12. Cfr. al proposito l’ampia ricostruzione offerta da Mimmo Franzinelli in Il delitto

Rosselli. 9 giugno 1937, Anatomia di un omicidio politico, Mondadori, Milano 2007.
13. Informazione fiduciaria del R. Consolato di New York trasmessa al Ministero

dell’Interno l’11 aprile 1933, in ACS, DPp, b. 79/A cit.
14. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito cit., p. 77.



nel 1937, i due interlocutori, in ogni di versa fase dei loro rapporti, af fron-
tarono un palpabile rischio di sicurezza personale, mai esplicitato nelle let-
tere, anzi esorcizzato con ironia o baldanza, ma non di meno concreto e
fondato. 

L’esilio come problema politico e intellettuale

Tra i condizionamenti dell’esilio che si riflettono in questa “letteratura”
epistolare, al di là delle insidie poliziesche e spionistiche, con viene ancora
accennare alla situazione di estraniamento duraturo e strutturale dal pro-
prio paese, che per l’uno, Salv emini, iniziò il 16 agosto 1925, per l’altro
quattro anni più tardi, con la fuga da Lipari. 

Tale condizione era da entrambi consape volmente voluta, ma al contem-
po acerbamente sofferta. L’esilio si sostanziò per loro di percezioni di verse
nelle diverse f asi della lotta antif ascista: talvolta infondeva energia e rap-
presentava una sf ida serenamente e animosamente accettata, talaltra era ri-
sentita come una condanna tormentosa all’impotenza, nel caso di Salv emi-
ni coincidendo con un duraturo disagio materiale – in patria si era costrui-
to un solido status professionale, cui rinunciò per ricominciare da zero
all’estero a 52 anni –, per Rosselli con la brusca rescissione di profondi le-
gami affettivi, familiari e sociali. Per entrambi la scelta, pur amara e obbli-
gata, dell’esilio era vissuta come una sorta di debito morale nei confronti
di chi era restato in patria e anda va giustif icata alla luce dell’impe gno da
dispiegare contro la dittatura e per la liberazione del paese. La frase che
chiude Fuga in quattro tempi di Rosselli – «un solo pensiero ci guiderà
nella terra ospitale: f are di questa libertà personale f aticosamente riconqui-
stata uno strumento per la riconquista della libertà di tutto un popolo. Solo
così ci par lecito barattare una prigionia in patria con una libertà in esi-
lio»15 –, esprime una con vinzione programmatica, che entrambi condi vide-
vano, sia pure dissentendo talv olta su tempi e modi di quel comune impe-
gno. Di qui un costante sforzo analitico – teorico e storico – che nelle let-
tere si esercitò sul passato e sull’a vvenire e che continuava ad avere l’Italia
come epicentro di interessi e progetti.

Come ha scritto un altro profugo, storico di mestiere: «L ’esilio è spesso
recriminazione, è un tormentoso interrogarsi su ciò che sarebbe potuto es-
sere se ci si fosse battuti con maggior vigore» 16. Ma è anche un esercizio
di previsione, è una ricerca di chia vi di lettura che consentano di decifrare

12

15. Cfr. C. Rosselli, Fuga in quattro tempi, in CR Sl, vol. I, p. 525. La frase è ripresa
nell’articolo di Rosselli, My escape, apparso in «Contemporary Review», maggio 1931, pp.
604-613.

16. George L. Mosse, Di fronte alla storia, Laterza, Bari 2004, p. 86. 



nell’orizzonte del presente, vissuto come sconf itta, i se gni anticipatori di
una svolta, di un ro vesciamento futuro delle sorti e, dunque, la potenzialità
di una controffensiva e l’ipotesi di un ritorno.

Di entrambi, Salv emini e Rosselli, si potrebbe dire che sta vano con i
piedi a Parigi o ad Harv ard o a Londra, ma sempre con la testa in Italia. E
il loro dialogo a distanza – a una distanza per di più oceanica, dato che la
maggior parte delle lettere si incrociano tra Francia e Stati Uniti –, pare
funzionare come una lente, che aiuta i due interlocutori ad analizzare insie-
me vicende e problemi del v ecchio e del nuo vo mondo, ma anche a con-
centrarli verso un unico fuoco per poterne ricondurre il senso alla scala ita-
liana, illuminandone prospettive e realtà. 

Presupposto indiscusso di questo confronto è il comune rigetto dell’esi-
lio come forma mentis e cliché comportamentale. Non si tratta soltanto di
rifiutarsi a una rappresentazione stereotipata che collide va con il loro gusto
e temperamento. Salv emini descrisse, al proposito, la sua insof ferenza an-
che onomastica: «Non f acevo “l’esule”. L ’esule “persona sacra”, l’esule
sopito nella notte oscura con gli agnelli alla pastura, mi secca va a morte,
negato come sono alle romanticherie e alla retorica» 17. 

Al di là della ripulsa di ogni patetismo, il rif iuto si radica va inf atti in
un terreno più profondo, di critica storica e politica della fenomenologia
dell’esilio, da entrambi in v ari luoghi ragionata e discussa. Sono molti i
precedenti storici che Salv emini e Rosselli e vocano per prenderne le di-
stanze, a cominciare dalla casistica risor gimentale e in primis da Mazzini,
figura emblematica di una strate gia politica sui tempi bre vi f allimentare
proprio perché esogena e v elleitariamente nutrita più di passione e di spi-
rito di sacrif icio che non di una corretta v alutazione e comprensione della
realtà dell’interno. «Cominci anche tu a di ventare un “fuoruscito” come
Mazzini, vivente di sogni e di parole astratte?» – così Salv emini apostrofa
provocatoriamente Rosselli nel 1934 e conclude: «Sarebbe un bel disa-
stro»18. 

Peraltro il suo interlocutore era ben consape vole dei rischi per l’emigra-
zione antifascista di esaurirsi in una protesta sterile e, sin dalle prime lette-
re di questo carte ggio, aveva battuto il chiodo della priorità dell’azione in
Italia, citando l’esperienza dei profughi dalla ri voluzione bolscevica come
esempio di una testimonianza politica bloccata e pri va di sviluppi: «Basta
pensare – gli a veva scritto – alla condizione nella quale sono v enuti a tro-
varsi i profughi russi, anche socialdemocratici, da qualche anno a questa
parte, dopo il consolidamento dei So viet. Nessuno se ne occupa, i giornali
non aprono più ad essi le loro colonne, e al massimo si è disposti ad aiu-
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17. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito cit., p. 70.
18. Vedi oltre lettera di Salvemini a Rosselli del 23 aprile 1934.



tarli in qualche maniera perché non muoiano di f ame. Non avverrà lo stes-
so in Italia? e per gli italiani emigrati?» 19. 

Altri casi di v elleitarismo non manca vano, ad esempio nella storia dei
fuorusciti irlandesi, sui quali Rosselli si sof fermò per ricordare il tagliente
giudizio di Macaulay che li taccia va di «gente di forte carattere e di nobile
animo, ma di scarso cerv ello» e ne sottolinea va la tendenza a immaginarsi
il paese così come lo a vevano lasciato, a contare su amicizie e solidarietà
illusorie, da cui deri vavano «errori e spesso pazzie» 20. A contrario, il para-
digma positivo di Lenin, ossia di un esule che, dopo 17 anni di assenza dal
suo paese, era di venuto il leader del mo vimento rivoluzionario in Russia e
aveva portato alla vittoria il progetto bolsce vico, appariva, sempre a Ros-
selli, un caso non generalizzabile, che trae va la propria ragion d’essere dal-
le particolari posizioni di forza maturate tra il 1900 e il 1917 dal mo vi-
mento rivoluzionario all’interno del paese, in Russia e non fuori di esso 21. 

Salvemini22 e Rosselli conse gnarono a scritti e interv enti di v ario spes-
sore la loro riflessione su quella che potremmo chiamare la patologia
dell’esilio, cogliendone in tempi diversi, dalla fine degli anni Venti alla cri-
si della Concentrazione alla guerra d’Etiopia, le componenti nuo ve e v ec-
chie, gli errori teorici, d’impostazione e di linguaggio. Potremmo riassu-
merne i capisaldi in alcuni punti e, precisamente, dal punto di vista
dell’analisi del f ascismo: il f acile scandalismo, la pre giudiziale negazione
di ogni elemento positi vo nella realtà italiana, le infondate pre visioni di
crisi del re gime a bre ve scadenza e la tendenza ad attenderle f atalistica-
mente, la personalizzazione del f ascismo come mussolinismo, la recrimi-
nazione sentimentale e il continuo richiamo alle violenze delle origini; dal
punto di vista della strate gia antifascista: la creazione di mo vimenti gerar-
chizzati il cui gruppo all’estero si arrogasse il ruolo di aristocrazia dirigen-
te – «i padreterni ri voluzionari» come li chiama Salv emini, i «superuomini
dell’esilio», ironizza Carlo Rosselli –; l’appiattimento sui modelli politici
pre-fascisti, su quelli delle democrazie straniere esistenti o sui miti delle ri-
voluzioni contemporanee, nell’ipotesi di un innesto e/o reinnesto di tradi-
zioni e culture politiche dal di fuori; la tentazione di progettare spedizioni
armate – come nel caso delle f amigerate legioni garibaldine – e di ordire
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19. Vedi oltre lettera di Rosselli a Salvemini del 21 ottobre 1925.
20. [C. Rosselli], Pericoli dell’esilio, in «Giustizia e Libertà» (d’ora in poi «GL»), 16

novembre 1934, ora in C. Rosselli , Scritti dell’esilio. Dallo scioglimento della Concentra-
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21. Id., Discussione sull’esilio, ivi, 1° febbraio 1935, in CR Se II, pp. 107-109 e Lector,
Fuorusciti e dentrostanti, in «GL», 22 giugno 1934.

22. G. Salvemini, L’opera degli emigrati, in «La Libertà», 17 luglio e 14 agosto 1927,
Id., Astrattismi e semplicismi, ivi, 13 novembre 1927, entrambi ora in Scritti sul fascismo,
Opere VI, vol. II (d’ora in poi GS Sf II), pp. 290-302 e 308-10.



congiure, f atalmente destinate a di ventare obiettivo di inf iltrazioni spioni-
stiche, a pro vocare incidenti nel paese ospite, a gettare un’aura di sospetto
su tutto l’antif ascismo; infine, dal punto di vista psicologico e di metodo:
il settarismo; la mancanza di realismo; l’anacronismo nel v alutare situazio-
ni, vicende e persone alla luce del passato; la chiusura generazionale e
l’immobilismo intellettuale. 

Fra le righe di questo carte ggio dell’esilio corre appunto la tensione co-
stante dei due interlocutori a «non f are gli esuli» nei molteplici sensi appe-
na indicati e a mettersi vicende volmente in guardia di fronte alla deri va in-
volutiva della loro condivisa e logorante condizione esistenziale.

Si è detto della distanza che lo scambio epistolare tenta di colmare: le
lettere s’incrociano nel 1925-’26 tra l’Italia, do ve Rosselli era ancora a
piede libero, e Francia/Inghilterra, poli della prima atti vità all’estero di
Salvemini, poi, per lo più da sponda a sponda, ossia tra P arigi e Cambrid-
ge nel Massachussets o, più raramente, Ne w York. Tra le caratteristiche di
questo carteggio va annoverata anche tale non mar ginale circostanza, ossia
l’incertezza e la lentezza della trasmissione transoceanica, che rendono il
dialogo sincopato, per la sf asatura di quelle due settimane, che la posta im-
piegava nel viaggiare tra v ecchio e nuo vo mondo, raddoppiate f ino a un
mese e più per l’andirivieni di quesiti e risposte. 

La frustrazione di entrambi per queste discussioni sospese a mezz’aria è
uno stato d’animo a tratti percepibile, che, talv olta, specie da parte di Sal-
vemini, prende la forma di una sof ferta sensazione di isolamento e di im-
potenza. La distanza geograf ica e la dif formità dei rispetti vi contesti f ini-
scono per generare inoltre uno iato di incomprensione, per la dif ficoltà
strutturale di rendere pienamente intelligibili e condi visibili all’interlocuto-
re le esperienze che ciascuno di loro af frontava. Se si v ogliono e vitare
fraintendimenti e interpretazioni forzate con viene ricordare questi condi-
zionamenti del dialogo epistolare e, dunque, considerare che le lettere rap-
presentano sì uno specchio vi vo e appassionato di idee e speranze, di giu-
dizi e progetti, di discussioni e di polemiche, ma nel contempo ne costitui-
scono una versione parziale e deformata, nella quale in virtù della dinami-
ca intermittente del dialogo le di vergenze si cristallizzano e si acuiscono. 

Ovviamente manca soprattutto nel diagramma dise gnato dal carte ggio,
irto di impennate per le puntualizzazioni dei rispetti vi e spesso distanti
punti di vista, la re gistrazione delle discussioni f accia a faccia tra Salvemi-
ni e Rosselli, quelle che gli appuntamenti esti vi in Francia consenti vano e
nelle quali forse alcuni spigoli aguzzi della critica salv eminiana venivano
smussati trovandosi a poco a poco punti di intesa e di fecondo scambio. 

Si aggiunga poi che quanto di quel confronto scritto si è conserv ato è la-
cunoso e frammentato, di versi passaggi essendo andati perduti o sin qui
non rintracciati. La precarietà, pro vvisorietà e dif ficoltà esistenziale dei
due interlocutori si riflette inf atti nel carattere mutilo della testimonianza
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epistolare, che risulta f atalmente asimmetrica specie sul v ersante di Ros-
selli, con 30 lettere che intercalano un più che doppio numero di lunghi te-
sti salveminiani. Il che risulta abbastanza plausibile sia alla luce delle abi-
tudini di Salv emini, a vvezzo a usare il retro delle lettere per appunti
estemporanei e tracce di la voro, e dunque, tutt’altro che ordinato archi vista
di se stesso, sia in considerazione dei trasferimenti subiti dalle carte salv e-
miniane, rimpatriate dall’America in diverse tranches.

Nel ripensare il sodalizio dei due esuli alla luce di queste pagine occorre
dunque in qualche modo riequilibrare la preponderante presenza dello sto-
rico pugliese, f acendo spazio mentalmente al contrappunto delle risposte
rosselliane andate purtroppo smarrite o distrutte.

Un sodalizio profondo e complesso 

Conviene anzitutto ricordare bre vemente gli antecedenti di questo scam-
bio epistolare.

Se il primo incontro di Salv emini con Nello Rosselli ci è noto grazie a
una bella testimonianza dello stesso Salv emini – era il no vembre 1919 e
Nello, sottotenente di artiglieria appena congedato andò a casa sua a chie-
dergli lumi per una tesi 23 – l’occasione e la data della conoscenza di Carlo
non ci sono descritte con altrettanta precisione. Nel tormentato diario che
Salvemini tenne tra il no vembre del 1922 e il settembre del 1923 il nome
di Carlo Rosselli ricorre per la prima v olta il 18 gennaio 1923, in un’anno-
tazione sulla proposta f attagli da Zavataro, Ernesto Rossi e, appunto, Carlo
Rosselli di aderire al Circolo di cultura di cui si v oleva promuovere l’atti-
vità a Firenze 24. Adesione che fu da Salv emini prontamente assicurata e
che, anzi, divenne poi partecipazione attiva se non addirittura forza motrice
determinante dell’iniziativa. 

Ma non era quello certo il primo incontro tra i due. L ’occasione vera per
una reciproca conoscenza era stata, come per Nello, ma con esiti del tutto
diversi, la tesi di laurea. Già brillantemente laureatosi in Scienze sociali al
«Cesare Alfieri» di Firenze nel luglio del 1921, Rosselli v oleva rielaborare
la sua tesi sull’azione sindacale operaia in vista di una pubblicazione e, do-
po averla rimaneggiata tra l’inverno e la prima vera del 1922, diede il la vo-
ro in lettura allo storico pugliese. Siamo dunque probabilmente nella prima
metà del 1922. Aldo Garosci, attingendo alle con versazioni avute con Sal-
vemini durante il suo soggiorno americano tra il 1941 e il 1942, racconta
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24. G. Salvemini, Memorie e soliloqui, a cura di R. Pertici, Il Mulino, Bologna 2001, p.
174.



come il responso del professore fosse stato una se vera “critica di meto-
do”25. Il la voro di Rosselli, su un tema di bruciante attualità, specie pen-
sandolo nel contesto conflittuale di quei mesi, apparv e agli occhi del suo
esigente lettore «l’eruzione vulcanica di un entusiasta», «un atto di fede»
più che uno studio rigoroso e Salv emini, pur apprezzando «la vita, l’inge-
gno e la capacità di la voro», di cui il saggio era documento, lo a veva pun-
teggiato «di critiche feroci ad ogni pagina». 

Per essere l’inizio, fu certo un inizio tempestoso: la critica colpì tanto
nel vivo l’autore che decise di non f arne più nulla, archiviando quel suo la-
voro come una sorta di «errore di gio ventù» e riorientando i suoi interessi
di studio sul terreno dell’analisi economica dei fenomeni sociali, i vi com-
preso il sindacalismo. E ci v olle l’impegno storiografico di T ranfaglia per
recuperare alla biograf ia intellettuale di Rosselli quel suo primo, dimenti-
cato segmento26, nel quale tuttavia a posteriori lo stesso Salvemini avrebbe
riconosciuto un incunabolo delle successi ve e più mature proposte del So-
cialismo liberale27.

Si potrebbe osservare che la franchezza di quel primo confronto in chia-
ve critica tra il v entitreenne Rosselli e il suo interlocutore, di un quarto di
secolo più v ecchio, fu un poco anche la cifra del loro successi vo legame,
che fu costruito sul fondamento di una reciproca stima, ma sostanziato tan-
to di assolute consonanze ideali quanto di appassionati contrasti. Non si
trattò, dunque, di un’intesa pacif ica tra personalità af fini, ma piuttosto di
un’influenza reciproca, feconda e cogente tra di versi. 

Estendendo il discorso a Nello e a Ernesto Rossi, Salv emini così rievocò
la loro prima collaborazione: 

Dal 1919 al 1925 quei tre giovani furono la mia nuova gioventù. Mi infondevano
fede e coraggio nelle ore di sconforto, e io davo loro quel tanto di esperienza che
avevo raccolto negli studi e nella vita. E dopo averli conosciuti e amati e rispetta-
ti, e dopo quanto essi fecero e soffrirono, non mi è stato più possibile sfuggire ai
miei doveri o arrendermi alla pigrizia. In questi venticinque anni mi sono stati
maestri di vita28.

Veniamo così al tema-chia ve delle af finità e dei dissensi, dell’influenza
reciproca, della collaborazione politica e intellettuale tra i due, insomma al
rapporto personale tra Carlo Rosselli e Gaetano Salv emini, un nodo molto
frequentato dalla storiograf ia per l’importanza ch’esso ri veste nella biogra-
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fia intellettuale e politica di entrambi 29. Le conclusioni al proposito mi pa-
re si possano schematicamente riepilogare in tre punti: anzitutto, è un dato
acquisito la loro intesa nell’azione politica che, radicata nella condi visa
posizione di antagonismo frontale e intransigente al f ascismo, prende for-
ma e si collauda nel f iorentino Circolo di Coltura e nel «Non Mollare». In
una linea di coerente f iliazione politica la fondazione di «Giustizia e Li-
bertà», come «compagnia della morte» e come creati va, dinamica no vità
politica, capace di f ar saltare gli schemi partitici tradizionali dello schiera-
mento antifascista in Italia e all’estero, ne è il frutto maturo alla f ine degli
anni Venti e li tro va pienamente concordi. T ale comune background non
viene mai meno, pur v ariando tra loro le v alutazioni di metodo, le conside-
razioni di tattica e strategia, mutevoli nei diversi contesti. 

In secondo luogo, benché molti temi costituiscano un comune denomi-
natore ideale – ad esempio, la riflessione critica sul Risor gimento, ma an-
che l’adesione di fondo all’endiadi mazziniana pensiero e azione –, è stata
sottolineata una solo parziale sintonia sul piano delle posizioni teoriche e
delle conseguenti elaborazioni politiche. Tale reciproca autonomia ha a che
vedere con le ascendenze intellettuali di ciascuno e tro va la sua ragione
profonda nelle forti connotazioni v olontaristiche e idealistiche di Rosselli
e, per contro, nella salda impostazione positi vista ed empirista di Salv emi-
ni. Di qui, l’estraneità di Socialismo liberale all’orizzonte del magistero
salveminiano o, almeno, la sua originalità nello sv olgere spunti già presen-
ti, ma appena accennati e restati in sospeso nella riflessione salv eminiana
sulla crisi del socialismo, specie ai tempi de «L ’Unità»30. 

Infine, nel contesto delle vicende del fuoruscitismo, è stata ripercorsa la
rotta progressi vamente di vergente dei due antif ascisti: Salv emini deplorò
l’accordo di G. e L. con la Concentrazione e, dopo la crisi di quest’ultima,
subì obtorto collo la trasformazione del mo vimento in partito. T ale disac-
cordo si approfondì via via che Rosselli v enne elaborando il suo progetto
di creazione di un nuo vo inedito fronte antifascista aperto fino ai comunisti
– G. e L. come mo vimento in fieri dell’unificazione socialista italiana – e
divenne un punto di non ritorno quando, dopo il duplice assassinio di Ba-
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gnoles de l’Orne, l’asse del partito v enne def initivamente spostato a sini-
stra secondo l’indicazione dell’ultimo Rosselli e sotto la leadership di Lus-
su, Schiavetti e Trentin. 

Queste considerazioni sono tutte fondate e non contestabili e, anzi, le
lettere consentono di inte grare e precisare su di versi temi la dialettica delle
convergenze e dei dissensi che sostanziano questo confronto. E tutta via,
v’è anche molto altro, che arricchisce, contradddice e in parte ridimensio-
na quanto s’è detto. Alludo al le game profondo di amicizia e di af fetto che
li unì e che lungi dal potersi considerare un ingrediente a parte, una v alen-
za umorale accessoria, innerva ogni gesto e ispira ogni parola. 

Anche qui non è molto ciò che è esplicitato dai due interlocutori, che
praticano entrambi un virile pudore autocensorio, virando nel più conge-
niale registro dell’ironia gli slanci di conf idenza e di reciproca sollecitudi-
ne. Ma ne rimane qua e là traccia, come quando Salv emini scrive: «Quan-
do mi sento scoraggiato e a vvilito, riprendo coraggio pensando che la mia
vita non è stata un f allimento, se ho potuto guadagnarmi amicizie come la
tua e quella di Marion» 31 o quando Rosselli, prima di passare a un detta-
gliato resoconto politico, si lascia andare a un moto di nostalgia: «V oglio
intanto scriverti per dirti quanto ti pensiamo e come v orremmo esserti vici-
ni in questa fine d’anno grigia; per te, solo e lontano, ancora più grigia» 32.

Ma è soprattutto con altri e di versi interlocutori che l’af fetto di Salvemi-
ni per Rosselli può esprimersi più liberamente. Così scri vendo all’amica
Isabel Massey, chiamata con de vozione «Mother Masse y», Salvemini, pur
grato per il conforto che le amicizie inglesi gli of frivano, all’epoca della
travagliata organizzazione della fuga da Lipari, chiari va il signif icato che i
Rosselli a vevano nella sua vita: «I Kno w: Mother Masse y, Jeannette are
very good friends. And so man y other people are kind to me. But Rossellis
are for me Italy: the best Italy: my Italy» 33.

Salvemini usa il plurale per def inire un affetto che dalla sfera indi vidua-
le si allarga ad abbracciare una autentica dimensione f amiliare. Perduti tra-
gicamente, anni addietro, nel terremoto di Messina, moglie e f igli, e colpiti
dalla repressione del regime, col carcere e il conf ino, altri affetti e amicizie
costruite poi, durante il percorso da «L ’Unità» al «Non Mollare» – anzitut-
to il «primogenito» tra i suoi f igli spirituali, Ernesto Rossi, condannato dal
Tribunale Speciale a v ent’anni –, per Salv emini i Rosselli, non solo i due
fratelli Nello e Carlo, ma anche l’animosa Marion con i f igli, erano un pre-
zioso ancoraggio af fettivo34. Tanto che nel suo moto triangolare tra Gran
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31. Vedi oltre lettera di Gaetano Salvemini del 5 agosto 1933.
32. Vedi oltre lettera di Carlo Rosselli del 22 dicembre 1934.
33. G. Salvemini a Mother Massey, New York, april 26, 1927 in Archivio Salvemini

(AS), carte Isabel Massey.
34. A Parigi risiedeva anche Fernande Dauriac, che Salvemini aveva sposato in seconde
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