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Presentazione

di Annamari Nieddu e Raffaella Sau 

Ogni società adotta, più o meno consapevolmente, ideologie dell’istru-
zione che hanno lo scopo di garantire il suo funzionamento nel presente, 
e soprattutto servono a orientare i suoi sviluppi nel futuro – talvolta illu-
dendosi di non stare elaborando, né seguendo, alcuna ideologia –. Questo 
volume nasce dal lavoro di un gruppo di studiosi provenienti da diversi 
ambiti disciplinari ma uniti nella comune partecipazione a uno stesso pro-
getto Prin 2017 intitolato Istruzione e sviluppo economico nel sud Italia 
dall’Unità all’età giolittiana (1861-1914). D’intesa con il Principal Investi-
gator Fabio Pruneri, le curatrici hanno promosso una raccolta di contributi 
mirati sulla base delle diverse competenze e delle diverse metodologie, 
che lungi dall’offrire una trattazione organica di uno snodo problematico 
estremamente vasto, consentono di cogliere alcuni momenti significativi, 
osservati da alcune particolari angolazioni.

Guglielmo Sanna (L’istruzione del minore traviato nella cultura fi-
lantropica inglese della fase della prima industrializzazione) indaga il 
grumo di paternalismo aristocratico, audaci sperimentalismi, spregiudicato 
affarismo e suggestioni tardo-illuministiche, che partendo dai classici as-
sunti pedagogici sei-settecenteschi, diede inizio nella Londra degli albori 
della civiltà industriale ai primi tentativi di dare un’istruzione alla gioventù 
traviata. Giuseppe Zichi (L’istruzione tecnica nel processo di modernizza-
zione dell’Italia unita. Il caso del nord Sardegna) esamina i presupposti 
sociali ed economici delle intraprese scolastiche avviate nella Sardegna 
della seconda metà dell’Ottocento al fine di ammodernare un comparto 
agricolo rimasto arcaico e tradizionalmente refrattario a ogni innovazione. 
Filippo Sani (Teorie razziali e educazione Fin-De-Siècle: Angelo Mosso, 
Otto Ammon, Edmond Demolins) analizza attraverso l’opera dell’italiano 
Angelo Mosso, del francese Edmond Demolins e del tedesco Otto Ammon 
il fermento pedagogico innescato negli anni Novanta del XIX secolo dalle 
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nuove teorie sulla «razza» e sul «carattere delle nazioni». Fabio Pruneri 
(L’obbligo d’istruzione in Sardegna dal 1861 al 1914) investiga l’esperienza 
di alcuni piccoli centri sardi – nell’ordine Dorgali, Ozieri, Uri, Mores – co-
me “cartina di tornasole” delle fatiche di una legge Casati la cui fattiva ap-
plicazione era stata lasciata dipendere dalla disponibilità finanziaria degli 
enti locali e dalle scelte politiche dei ceti che le controllavano. Annamari 
Nieddu (L’istruzione dei fanciulli traviati nell’Italia liberale: una questione 
«domestica», «patriottica» e «umanitaria») ricostruisce il dibattito intor-
no al problema dell’istruzione negli istituti governativi di detenzione per 
minori, quale emerge – tra qualche timida luce e molte persistenti ombre 
– dai diversi Regolamenti – sia nazionali sia locali – succedutisi in Italia 
fra il 1862 e il 1907. Alessio Zuddas (Istruzione come strumento coloniale. 
Il Regno Unito in Sudafrica tra fine Ottocento e i primi anni del Novecen-
to) esamina le strategia britannica per il contenimento e la sterilizzazione 
delle tensioni razziali, mediante specifici interventi scolastici che erano 
finalizzati a britannizzare e anglofonizzare la gioventù sudafricana, tanto 
nera quanto boera. Gabriele Magrin (Salvemini, la scuola del merito e 
l’uguaglianza immaginaria) scandaglia le basi culturali e le implicazio-
ni sociali del pensiero di Salvemini sul ruolo della scuola pubblica come 
presidio laico, fucina di classi dirigenti e insieme laboratorio per la speri-
mentazione di feconde ibridazioni tra egualitarismo e meritocrazia. Raf- 
faella Sau (Fra paternalismo e autogoverno: la scuola per Gramsci) ri-
legge Gramsci, inquadrando la scuola come elemento della filosofia della 
praxis sviluppata con i «Quaderni del carcere», per cogliere le polarità e le 
torsioni di un’impostazione che nel respingere i presupposti positivistici e 
gli esiti elitistici dell’approccio salveminiano, appare da un lato tendenzial-
mente paternalistica, dall’altro saldamente antiautoritaria e inequivocabil-
mente orientata all’esaltazione democratica del principio dell’autogoverno. 
Giusy Manca (Il naufragio di un’istruzione senza ideologia) riflette sui 
travagli dell’attuale modello scolastico italiano, che rimasto orfano dell’«i-
deologia» intesa letteralmente come «sistema di valori ispiratori» di un 
determinato gruppo sociale in un particolare momento storico – in primo 
luogo, l’impegno a garantire e promuovere la libertà e la dignità della per-
sona –, va ormai naufragando in un mare di provvedimenti frammentari e 
d’insulsi adempimenti burocratici.
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L’istruzione del minore traviato 
nella cultura filantropica inglese 
della fase della prima industrializzazione 

di Guglielmo Sanna*

1. Dopo il successo delle «scuole caritatevoli» avviate nei villaggi e nei 
quartieri poveri con l’obiettivo di dare un’istruzione minima all’infanzia 
economicamente bisognosa – o comunque priva dei mezzi necessari ad ac-
cedere al “mondo dorato” dei precettori privati e delle public schools –, è 
con la nascita delle prime associazioni filantropiche dedite all’accoglienza 
e al confinamento per la prevenzione e per la correzione della delinquen-
za minorile che la società inglese cominciò a interrogarsi sull’opportunità 
di mettersi a istruire anche il fanciullo ritenuto socialmente pericoloso1. 

* Storia Moderna, Dipartimento di Scienze Umanistiche e Sociali dell’Università 
degli Studi di Sassari. La ricerca si è avvalsa del Finanziamento straordinario una tantum 
FAR2019.

1. Per la scoperta-invenzione della categoria sociale e giuridica del «minore travia-
to», con l’avvio dei primi esperimenti di giustizia minorile nell’Inghilterra sette-ottocen-
tesca, cfr. M. May, Innocence and Experience. The Evolution of the Concept of Juve-
nile Delinquency in the Mid-Nineteenth Century, «Victorian Studies», 17 (1973), pp. 7-29; 
S. Magarey, The Invention of Juvenile Delinquency in Early Nineteenth-Century England, 
«Labour History», 34 (1978), pp. 11-27; P. Rush, The Government of a Generation. The 
Subject of Juvenile Delinquency, «Liverpool Law Review», 14 (1992), pp. 3-43; P. King, 
J. Noel, The Origins of ‘The Problem of Juvenile Delinquency’. The Growth of Juvenile 
Prosecutions in London in the Late Eighteenth and Early Nineteenth Centuries, «Crimi-
nal Justice History», 14 (1993), pp. 17-41; P. King, The Rise of Juvenile Delinquency in 
England 1780-1840: Changing Patterns of Perception and Prosecution, «Past & Pre-
sent», 160 (1998), pp. 116-166, e, dello stesso autore, Crime and Law in England, 1750-
1850. Remaking Justice from the Margins, Cambridge University Press, Cambridge 2006, 
pp. 73-113; H. Shore, Artful Dodgers. Youth and Crime in Early Nineteenth-Century Lon-
don, Boydell, Woodbrige 1999, e, della stessa autrice, Inventing and Re-Inventing the 
Juvenile Delinquent in British History, «Memoria y civilización», 14 (2011), pp. 105-132. 
Le radici culturali del filantropismo britannico settecentesco sono discusse da O.P. Grell, 
The Protestant Imperative of Christian Care and Neighbourly Love, in Health Care and 
Poor Relief in Protestant Europe 1500-1700, a cura di O.P. Grell e A. Cunningham, Rout-
ledge, London e New York 1997, pp. 43-65. Per i suoi sviluppi cfr. B. Rodgers, Cloak of 
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In quest’ottica, l’esperienza della Philanthropic Society è oltremodo si-
gnificativa. Fondata a Londra nel settembre 1788 dall’oscuro divulgatore 
newtoniano Robert Young – con il patrocinio del potente Segretario di 
Stato per gli affari esteri Francis Godolphin Osborne, duca di Leeds –, la 
Philanthropic Society era una mera associazione benefica, autofinanziante-
si mediante quote libere raccolte attraverso il sistema volontaristico della 
sottoscrizione aperta al pubblico. Inizialmente nessuno comprese bene a 
quale titolo l’ente filantropico appena sorto s’avventurasse a prendere sotto 
la propria ala tanti fanciulli e giovinetti, raccogliendoli per strada, o stac-
candoli dalle rispettive famiglie, ed esigendo l’obbedienza indispensabile a 
impartire al posto dei genitori una «rigida educazione». Dalle fonti emerge 
un’ampia gamma di situazioni che spaziavano dall’affidamento diretto su 
iniziativa esplicita del genitore (talvolta dietro pressione anche energica dei 
benefattori: vi rientrava soprattutto chi, sebbene provenisse da una famiglia 
disgraziata, non aveva però commesso reati, o era stato abbastanza accorto 
da non farsi scoprire) all’intermediazione silenziosa ad opera di un magi-
strato amico (per quanti, finiti invece agli arresti, sceglievano di lasciarsi 
spedire nel primo storico abbozzo di «Riformatorio», pur di risparmiarsi 

Charity: Studies in Eighteenth-Century Philanthropy, Methuen, London 1949; Charity, 
Philanthropy and Reform. From the 1690s to 1850, a cura di H. Cunningham e J. Innes, 
Macmillan, Basingstoke 1998; I.K. Ben Amos, The Culture of Giving: Informal Support 
and Gift-Exchange in Early Modern England, Cambridge University Press, Cambridge 
2008; K. Sonnelitter, Charity Movements in Eighteenth-Century Ireland. Philanthropy and 
Improvement, Boydell, Woodbridge 2016; H. Cunningham, The Reputation of Philanthropy 
since 1750, Britain and Beyond, Manchester University Press, Manchester 2020. Il contri-
buto femminile è stato oggetto di studi mirati, quali ad esempio F.K. Prochaska, Women 
in English Philanthropy 1790-1830, «International Review of Social History», 19 (1974), 
pp. 426-445; D.T. Andrew, ‘Noblesse oblige’. Female Charity in an Age of Sentiment, in 
Early Modern Conceptions of Property, a cura di J. Brewer e S. Staves, Routledge, London 
e New York 1995, pp. 275-300; S. Pinches, Women as Objects and Agents of Charity in 
Eighteenth-Century Birmingham, in On the Town. Women and Urban Life in Eighteenth-
Century England, a cura di R. Sweet e P. Lane, Ashgate, Aldershot 2003, pp. 65-86; S. 
Mumm, Women and Philanthropic Cultures, in Women, Gender and Religious Cultures 
in Britain, 1800-1940, a cura di S. Morgan e J. De Vries, Routledge, Abingdon 2010, 
pp. 54-71. In particolare sulle origini filantropiche dei movimenti per la riforma morale nella 
società inglese del XVIII secolo cfr. D.T. Andrew, Philanthropy and Police: London Cha-
rity in the Eighteenth Century, Princeton University Press, Princeton 1989. Sulla nascita e 
sulla diffusione delle scuole per i poveri, oltre all’ormai classico lavoro di M.G. Jones, The 
Charity School Movement. A Study of Eighteenth Century Puritanism in Action, Routledge, 
Abingdon 2019 [1938], cfr. anche le interessanti osservazioni di D. Payne, London’s Charity 
School Children: the “Scum of the Parish”?, «Journal for Eighteenth-Century Studies» 29 
(2006), pp. 382-397. Per l’istruzione elementare del povero cfr. Infine T. Laqueur, The Cul-
tural Origins of Popular Literacy in England 1500-1850, «Oxford Review of Education», 2 
(1976), pp. 255-275, e R. O’Day, Education and Society, 1500-1800. The Social Foundations 
of Education in Early Modern Britain, Longman, London e New York 1982, pp. 238-359.
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l’incognita del procedimento giudiziario, o, successivamente a un verdetto 
di colpevolezza, scampare alle stesse dure condanne inflitte in tribunale 
ai criminali adulti). Di sicuro la Philanthropic Society non aveva speci-
fici poteri coercitivi, e anzi, senza una qualsivoglia personalità giuridica 
– l’«incorporazione» doveva arrivare soltanto nel luglio 1806 –, non era 
nemmeno in grado di assumere precise responsabilità patrimoniali, a parte 
quelle basate sull’onore, sulla liberalità e sugli altri valori aristocratici del 
tradizionale «codice dei gentiluomini». Al contempo, una volta entrati, e 
quindi, subito dopo, assegnati alle cure di un mastro-istruttore o di una 
governante – di solito entro un paio di settimane dall’ingresso –, i fanciulli 
si ritrovavano costretti ad apprendere un mestiere (calzolaio, falegname, 
carpentiere, cordaio o stampatore per i maschietti, domestica per le fem-
minucce), e insieme a sottoporsi disciplinatamente a una drastica terapia 
educativa che non ammetteva sgarro alcuno. Con l’«indenturamento» – da 
indenture, la forma contrattuale tipica dell’avviamento alle arti e ai me-
stieri nell’organizzazione corporativa del lavoro (in assenza dei genitori, o 
se questi erano legalmente incapaci o moralmente indegni, poteva essere 
stipulata validamente da un magistrato, da un giudice di pace e persino da 
un semplice fabbriciere) – il mastro-istruttore assumeva infatti su di sé la 
patria potestà, mentre l’apprendista-recluso si ritrovava obbligato non sol-
tanto a obbedire, ma anche a rimanere al «Riformatorio» sino al termine 
dell’apprendistato, salvo essere riscattato pecuniariamente da un soggetto 
terzo: se provava a scappare, poteva essere riportato indietro con la forza, 
non quale evaso sottrattosi all’esecuzione di una pena irrogata giurisdi-
zionalmente da un’autorità riconosciuta, ma quale debitore venuto meno 
all’adempimento di una prestazione dovuta per contratto, ferreo patto di 
natura privatistica – bastava presentare denuncia alla più vicina «stazione 
di polizia» (rotation office) –2.

2. Certo, tra i promotori della Philanthropic Society educare il minore 
traviato significava sostanzialmente «addestrarlo a servire» per «insegnar-
gli a produrre». Risanare la piaga sociale della cosiddetta «povertà oziosa» 

2. Il sostantivo indenture indicava letteralmente il taglio a dente di sega tra le due 
parti di un chirografo, ovverosia, per estensione, l’intera syngrapha reciproca denticula-
ta, e non a caso nel suo celebre dizionario delle lingue inglese e italiana (1760) Giuseppe 
Baretti tradusse semplicemente con «contratto». Sulle modalità di accesso e sullo status 
giuridico dei «vigilati» all’interno del «Riformatorio» cfr. il mio Oliver Twist prima di 
Oliver Twist, in Piccoli delinquenti. Il trattamento della devianza minorile dal Settecento 
a oggi, a cura di A. Nieddu, FrancoAngeli, Milano 2021, pp. 11-52, e, più diffusamente, 
La Philanthropic Society. Lumi, beneficienza, riformatorio, FrancoAngeli, Milano 2020, 
pp. 189-246, a cui si rimanda anche per l’ampia bibliografia.
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(idle poverty) – a partire dalle sue asserite implicazioni criminogene –, 
dispiegare interamente il potenziale economico della nazione – nel giu-
dizio di molti ancora in larga misura inespresso –, ripulire le strade dalla 
marmaglia senza perciò dover gravare sulle spalle del contribuente o dello 
stesso benefattore – come, da un lato, le vecchie work-houses parrocchiali, 
dall’altro, le nuove associazioni filantropiche la cui tumultuosa espansione 
era accusata d’istigare ulteriormente all’«indolenza» (indolence) –, ecc., 
costituivano i presupposti dichiarati di un approccio originale, l’immagine 
ricomposta di un grumo di paternalismo aristocratico, audaci sperimen-
talismi, spregiudicato affarismo e suggestioni tardo-illuministiche – in 
cima a tutte, la «massima felicità» (greatest good) per il «maggior nu-
mero» (greatest number) al «minor costo [possibile]» (least burden) –, 
che si rincorrevano a vicenda secondo le priorità di un Paese sempre più 
smanioso di affermare la sua leadership sia industriale sia commerciale3. 
Non a caso il «Riformatorio» coltivava l’ideale dell’«autosostentamento» 
(self-sustainment), teoricamente realizzabile attraverso la creazione di un’a-
deguata forza-lavoro minorile, capace di sfornare una quantità congrua di 
manufatti da vendere all’esterno a prezzi competitivi. Sbaglieremmo però 
se pensassimo che questo impianto fosse unilateralmente concepito allo 
scopo d’indurre lo sviluppo di abilità soltanto manuali. Nella dinamica 
Inghilterra della fase della prima industrializzazione non occorreva essere 
ricco banchiere o facoltoso mercante per doversi saper barcamenare tra 
cumuli di cambiali, pagherò, note di credito, lettere di girata, avvisi d’asta, 
ecc., una selva di “pezzi di carta” che in una nascente «società del consu-
mo» inondavano ormai anche la piccola bottega. Venire avviati a un’arte 
o un mestiere non poteva prescindere insomma dal venire alfabetizzati. E 
tuttavia i vertici dell’ente filantropico seguivano Locke nell’asserire il pri-
mato dell’indottrinamento etico sull’istruzione elementare, talché un «di-
sonesto analfabeta» restava comunque preferibile a un «disonesto istruito». 
Per la Philanthropic Society, «qualora ci limitassimo a insegnare a leggere 
e a scrivere, le degenerazioni del fanciullo vizioso andrebbero incontro a 
un’inarrestabile recrudescenza, diventando ancora più nocive per la collet-
tività, in proporzione ai nuovi talenti via via acquisiti»: in soldoni, l’infan-
zia corrotta andava dotata di una «coscienza vigile» (awaken conscience) 

3. Ivi, pp. 61-73. Il massiccio coinvolgimento non soltanto dei ceti abbienti, e le con-
seguenti opportunità di guadagno più o meno lecito, nonché l’ansia crescente che il povero 
beneficato potesse finire per trasformarsi in parassita a tempo pieno, sono testimoniati dal 
rapporto della commissione parlamentare d’inchiesta istituita nel 1818 a seguito di gravi 
abusi, secondo cui caterve di enti benefici sparpagliati ai quattro angoli del regno muove-
vano ormai un giro complessivo di diversi milioni di sterline (J. Wade, Account of Public 
Charities in England and Wales, London 1828).
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prima di venire istruita alla lettura, alla scrittura e allo stesso lavoro ma-
nuale; diversamente, andava abbandonata all’ignoranza più completa, e così 
tenuta a un guinzaglio che quanto meno la frenava, impedendole di salire 
a un livello superiore di pericolosità sociale4. Del resto la stampa periodica 
non mancava mai di sottolineare lo spinoso nesso tra livello d’istruzione e 
capacità criminali. Ad esempio nell’estate 1796 le testate londinesi si pre-
cipitarono a riferire le avventure dell’imberbe apprendista Henry Weston, 
che caduto in preda al demone del gioco, aveva contratto grossi debiti; ave-
va quindi cominciato a rubare ad amici e conoscenti; e allorché le giacenze 

4. [R. Young], The Second Report and Address of the Philanthropic Society, London 
[1789], p. 47. Cfr. J. Locke, Some Thoughts Concerning Education (1693), § 140: «Vi me-
raviglierà che metta in coda l’istruzione […]. Saper leggere e scrivere […] sono basilari, 
ma non vengono per primi. L’istruzione significa tantissimo […] in presenza di animi ben 
disposti, ma si deve anche dire che, per quelli che tali non sono, essa porta soltanto a es-
sere […] peggiori». Il classico lockiano continua a suscitare vivo interesse nei più diversi 
ambiti disciplinari, con numerosi contributi recenti, tra cui spiccano B. Rang, An Uniden-
tified Source of John Locke’s Some Thoughts Concerning Education, «Pedagogy, Culture 
& Society», 9 (2001), pp. 249-278; P. Morère, L’idée d’éducation chez Locke et ses fonde-
ments empiriques, «Bulletin de la société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe 
siècles», 61 (2005), pp. 71-92; R. Mankin, Locke’s Education of the Personality, «Études 
anglaises», 58 (2005), pp. 387-401; P. Lurbe, John Locke, une théologie de l’éducation, 
«Cercles», 2 (2006), pp. 1-13; J. Gianoutsos, Locke and Rousseau. Early Childhood Edu-
cation, «Pulse», 4 (2006), pp. 1-23; A. Tuckness, Locke on Education and the Rights of 
Parents, «Oxford Review of Education», 36 (2010), pp. 627-638; H. Kleman, The Matter 
of Moral Education: Locke, Newbery, and the Didactic Book-Toy Hybrid, «Eighteenth-
Century Studies», 44 (2011), pp. 223-244; M. Androne, Notes on John Locke’s Views on 
Education, «Procedia», 137 (2014), pp. 74-79; B. Mester, Locke’s Theory of Education 
as a Philosophical Anthropology, «Metodički ogledi», 21 (2014), pp. 71-84; G. Di Biase, 
Liberal Education in John Locke’s Some Thoughts Concerning Education, «Giornale 
critico della filosofia italiana», 11 (2015), pp. 564-587; M. Giosi, John Locke e i Pensieri 
sull’Educazione: tra natura e cultura, «Educazione», 6 (2017), pp. 31-56. In particolare, 
per l’importanza della dimensione etica e per il problema del povero e del derelitto nella 
visione pedagogica lockiana cfr. rispettivamente J.W. Yolton, Locke: Education for Vir-
tue, e P. Gay, Locke on the Education of Paupers, entrambi in Philosophers on Educa-
tion. New Historical Perspectives, a cura di A.O. Rorty, Routledge, London 2005 [1998], 
pp. 172-188 e 189-190. Sull’impatto delle tesi pedagogiche espresse nei Thoughts cfr. 
M.J.M. Ezell, John Locke’s Images of Childhood. Early Eighteenth Century Response 
to Some Thoughts Concerning Education, «Eighteenth-Century Studies», 17 (1983-4), 
pp. 139-55. Per l’intricato problema dell’alfabetizzazione negli strati umili della popolazi-
one britannica sei, sette e ottocentesca, oltre all’ormai classico lavoro di L. Stone, Literacy 
and Education in England 1640-1900, «Past & Present», 42 (1969), pp. 102-112, cfr. anche 
i recenti contributi di L.I. Davies, Orality, Literacy, Popular Culture: an Eighteenth-
Century Case Study, «Oral Tradition», 25 (2010), pp. 305-332, e S. Cowan, The Growth of 
Public Literacy in Eighteenth-Century England, PhD thesis, University of London, Lon-
don 2012, pp. 86-128. Per la categoria interpretativa di «società del consumo» nella storio-
grafia anglofona sull’Inghilterra hannoveriana cfr. N. McKendrick, J. Brewer, J.H. Plumb, 
The Birth of a Consumer Society. The Commercialization of Eighteenth Century England, 
Indiana University Press, Bloomington 1982.
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di cassa della bottega presso cui serviva non erano bastate più a salvarlo 
dalla bancarotta, aveva avuto l’ardire di falsificare un’ingente nota di cre-
dito, inventandosela di sana pianta, e siglandola con il nome del suo ignaro 
padrone5. Pochi mesi più tardi doveva sembrare altrettanto emblematica 
la vicenda del piccolo William Price – di soli otto anni –, che essendo 
al contrario ancora analfabeta, non aveva saputo riconoscere la sontuosa 
cambiale custodita all’interno del cassetto da lui divelto per sgraffignare 
due modeste ghinee, nella lussuosa abitazione sullo Strand dove una mor-
tificatissima madre prestava servizio come domestica6. Ma come rigenerare 
il carattere del fanciullo traviato, conducendolo alla «retta conoscenza di 
Dio» (right knowledge of God)7, e cioè inculcandogli un profondo «senso 
della religione e della morale» (sense of religion and morality)8, premessa 
essenziale per reclamare l’appartenenza a una comunità civile moderna-
mente incardinata sull’industria e sul commercio9? 

3. In un denso rapporto ai soci, stilato grosso modo a un anno dall’a-
pertura, il fondatore Young pubblicava alcune interessanti «Osservazioni 
sull’educazione», insieme con una puntuale «Relazione sui metodi adottati 
per imporre la virtù al vigilato». L’assetto sperimentato originariamente 
nel «Riformatorio» contemplava una settimanale «scuola di valori» (school 
of morals), o «scuola pratica di moralità» (practical school of morality)10, 
che gestita da un «Regolatore» (Regulator) stabilmente assunto, si svolge-
va ogni domenica dalle 6 alle 8 di sera11. Il «Regolatore» ammaestrava i 
«vigilati», insegnando con «linguaggio semplice» (simple manner) e con 
«esempi comuni» ( familiar exemplifications) le «basi morali» della «buona 
educazione». A rendere l’indottrinamento etico ancora più avvolgente – 
suggestionando l’immaginazione degli educandi anche attraverso i sensi, in 
particolare la vista –, nel locale adibito ad aula campeggiava a tutta parete 
un gigantesco «Catalogo» (Catalogue) articolato in dieci fondamentali an-
tinomie. A sinistra, iscritte a caratteri dorati sopra uno sfondo bianco – i 

5. «Morning Chronicle», n. 8361, Thursday, July 28, 1796; «Star», n. 2494, Thursday, 
August 11, 1796.

6. «True Briton», n. 1216, Thursday, November 17, 1796; «Lloyd’s Evening Post», 
n. 6121, from Wednesday, November 16, to Friday, November 18, 1796; «Whitehall Even-
ing Post», n. 7207, from Thursday, November 17, to Saturday, November 19, 1796.

7. [R. Young], First Report of the Philanthropic Society, London [1789], p. 23.
8. Ivi, p. 26.
9. Ivi, p. 22.
10. [R. Young], First Report cit., p. 36.
11. [R. Young], Second Report cit., p. 39. In realtà non è del tutto chiaro se si trattasse 

di una figura distinta, o di un ruolo affidato al cappellano, all’assistente-sorvegliante, o al-
lo stesso Young in qualità di segretario.
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colori radiosi del paradiso –, facevano bella mostra di sé le virtù; a destra, 
in rosso su sfondo nero – le tetre tinte dell’inferno –, erano didascalica-
mente elencati i corrispondenti vizi: 

operosità (industry), oziosità (idleness)
sincerità (speaking truth), falsità (lying)
onestà (honesty), disonestà (dishonesty)

devozione (piety), empietà (impiety)
obbedienza (obedience), disobbedienza (disobedience)

temperanza (good temper), sregolatezza (ill temper)
benevolenza (benevolence), crudeltà (cruelty)

compitezza (decent language), trivialità (immoral language)
riconoscenza (gratitude), ingratitudine (ingratitude)

contentezza (contentment), insoddisfazione (discontent)12

Pur senza mai invocarlo esplicitamente, Young aveva con ogni eviden-
za tratto spunto dall’Adam Smith della Theory of Moral Sentiments – che 
dopo la prima edizione, apparsa nel 1759, ne aveva conosciute altre quattro, 
rispettivamente nel 1761, 1767, 1774, e, da ultimo, nel 1781 –. Le «virtù 
del sentimento» (virtues of sentiment) – come ad esempio la «benevolenza 
[verso il prossimo]» (benevolence) – erano più facili da praticare, perché 
non essendo soggette a «spinte contrarie» (contrary impulses), non esige-
vano «alcuno sforzo» (no exertion) da parte del fanciullo, mentre le «virtù 
dell’abnegazione» (virtues of self-denial) – come anzitutto l’«operosità» (in-
dustry) – implicavano viceversa un allenamento intenso, esposte com’erano 
ai tremendi vizi incancrenitisi nelle fasce marginali della popolazione ur-
bana inglese13. A tal fine, il «Regolatore» non si accontentava d’interrogare 
i propri allievi, pretendendo che ciascuno rispondesse «con parole sue» (in 

12. Ivi, p. 41.
13. Ivi, p. 42-3. Nella Theory of Moral Sentiments, I, I, V, 1, Smith suddivideva le 

virtù in virtù «miti» e «gentili» della «leale condiscendenza» (candid condescension), o 
dell’«umanità indulgente» (indulgent humanity), e virtù «solenni» e «maestose» dell’«ab-
negazione» (self-denial), o della «padronanza di sé» (self-government), che diversamente 
dalle prime richiedevano una capacità di dominare le egoistiche passioni e di controllare 
gli spontanei «moti della natura [umana]». Per queste categorie del pensiero filosofico 
smithiano cfr. C.L. Griswold, Adam Smith and the Virtues of Enlightenment, Cambridge 
University Press, Cambridge 1999, pp. 122, 184-185, e J. Jervis, Sympathetic Sentiments. 
Affect, Emotion and Spectacle in the Modern World, Bloomsbury, London e New York 
2015, pp. 101-103. Più in generale, sulla dottrina morale del pensatore scozzese cfr. R.P. 
Hanley, Adam Smith and the Character of Virtue, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2009. L’ampia raccolta antologica On Moral Sentiments. Contemporary Responses 
to Adam Smith, a cura di J. Reeder, Thoemmes, Bristol 1997, offre un quadro suggestivo 
della complessa fruizione della Theory of Moral Sentiments negli spazi britannici sette-
ottocenteschi.
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his own manner) – senza cioè ripararsi dietro «formulette pre-confeziona-
te» (set answers), da imparare a memoria e snocciolare «meccanicamente» 
(by rote) all’occorrenza –, ma esigeva che i «vigilati» si sottoponesse-
ro continuamente alla «prova del fuoco» delle «tentazioni»14. Le piccole 
esche, disseminate ad arte nel «Riformatorio», tempravano il carattere più 
di un’accorata predica. Tanti, nei loro primi giorni d’internamento, veniva-
no sorpresi al mattino con le tasche piene di «oggettucoli» (trifles), lasciati 
nottetempo incustoditi per tendere a loro insaputa la trappola della concu-
piscenza15. «Senza conflitto [interiore] non può esserci [autentica] virtù», 
scriveva Young nel suo rapporto, «è come per i soldati con le esercitazioni 
militari, necessarie a prepararsi ad affrontare il nemico nell’ora fatidica 
del combattimento vero»16. D’altro canto le stesse «virtù del sentimen-
to», per quanto fossero spontanee, si prestavano a esercitazioni pratiche, 
da effettuarsi quotidianamente non soltanto in aula. Così, ad esempio, la 
«benevolenza [verso il prossimo]» veniva allenata ogni giorno in refettorio 
attraverso un’esperienza concreta di «apparecchiatura» e di «servizio a 
tavola», che coinvolgeva a turno tutti i «vigilati»17. Dunque, la «scuola di 
valori» – lungi dal rimanere confinata negli spazi preposti e nelle ore cano-
niche – permeava da cima a fondo l’orizzonte esistenziale del fanciullo. La 
stereotipia delle attività sia individuali sia collettive – tutte rigorosamente 
scandite dal suono della campanella – era un elemento qualificante di un 
costrutto pedagogico che affinandosi empiricamente si caratterizzava per 
una commistione stretta di «lezioni [teoriche] e [giornaliere] abitudini» 
(instruction and habit)18.

4. La rigenerazione morale dell’infanzia traviata era affidata parallelamen-
te a un sofisticato meccanismo di «ricompense» e di «castighi» (rewards 
and punishments)19. I primi opuscoli della Philanthropic Society esaltava-
no soprattutto il valore formativo della ricompensa, che secondo le ipotesi 
ottimistiche alla base dei nuovi orientamenti pedagogici emersi durante 
il secolo dei Lumi «plasma l’animo più della paura suscitata e del dolore 
provocato dalla punizione»20. Come affermava Young, l’«appagamento [fi-

14. [R. Young], Second Report cit., p. 42.
15. Ivi, p. 44.
16. Ibidem.
17. Ivi, p. 35.
18. Ivi, p. 34.
19. Ivi, p. 39.
20. [R. Young], First Report cit., p. 35. Per l’importanza della «ricompensa» nella cul-

tura pedagogica e nell’esperienza educativa inglese del Settecento cfr. A. Müller, Framing 
Childhood in Eighteenth-Century English Periodicals and Prints, 1689-1789, Farnham, 
Ashgate 2009, pp. 69-70; V.H. Cope, Property, Education, and Identity in Late Eight-
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sico]» (enjoyment) e la «felicità [emotiva]» (happiness) erano guide sicure 
che scuotendo i sensi sospingevano gradualmente ma inesorabilmente ver-
so il traguardo auspicato dagli educatori: «L’uomo adulto […] sarà anche 
capace di concepire astrattamente la virtù, senza doverla per forza associa-
re a[ll’immagine di] un premio», sosteneva, «ma i teneri fanciulli devono 
[poter] fare esperienza [personale] di tutti i possibili vantaggi, prima di 
[riuscire a] convincersi tanto profondamente da volersi comportare bene 
anche nella transitoria sofferenza e nelle avversità temporanee»21. Affinché 
il fanciullo s’astenesse dal ricercare edonisticamente un gratuito piacere 
immediato – finendo per assurdo con il diventare preda di vizi rovinosi 
(insoddisfazione, sregolatezza, concupiscenza, ecc.) –, bisognava però che 
le ricompense non consistessero in effimeri beni materiali, come ad esem-
pio una «piccola sommetta di denaro», un «dolce fuori programma», o altri 
«contentini»22. In effetti, Young imitava Locke anche nel raccomandare il 
ricorso a premi simbolici quali «coccarde» da appuntare al petto (badges), 
«indumenti speciali» per «distinguersi» in tutte le occasioni (distinctions in 
dress), e altre benemerenze socialmente percepibili, che non consumabili 
in un batter d’occhio, rappresentassero all’inverso un segno durevole della 
«buona reputazione» costruita giorno dopo giorno attraverso una condotta 
moralmente irreprensibile23. Grazie a queste «medaglie d’onore» (tokens 

eenth-Century Fiction. Heroiness of Disinterest, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2009, 
p. 79; A. O’Malley, The Making of the Modern Child. Children’s Literature and Child-
hood in the Late Eighteenth Century, Routledge, Abingdon e New York 2003, pp. 31-37; 
A. Stott, Evangelicalism and Enlightenment: the Educational Agenda of Hannah More, 
in Educating the Child in Enlightenment Britain. Beliefs, Cultures, Practices, a cura di 
M. Hilton e J. Shefrin, Ashgate, Farnham 2009, pp. 47-49, 53-54; C. Percy, Learning and 
Virtue: English Grammar and the Eighteenth-Century Girls’ School, ivi, pp. 84, 90-94; 
M.O. Grenby, Delightful Instruction? Assessing Children’s Use of Educational Book in the 
Long Eighteenth Century, ivi, pp. 186, 194.

21. [R. Young], Second Report cit., p. 32.
22. Ivi, p. 38. Cfr. Locke, Thoughts Concerning Education, § 52: «Bisogna evitare 

[…] di compiacere i bambini, dando loro per ricompensa ciò di cui sono più desiderosi. 
Chi premia suo figlio con mele o confetti […] non fa che legittimare un’inclinazione al 
piacere e secondare quelle tendenze dannose che si dovrebbero soffocare e reprimere […] 
con ogni mezzo».

23. [R. Young], Second Report cit., p. 37. Cfr. Locke, Thoughts Concerning Educa-
tion, §5 6: «L’approvazione e la disapprovazione sono gli incentivi più potenti […], se l’a-
nimo è stato educato ad apprezzarli. Instillate nel fanciullo l’amore della buona riputazione 
e il timore della vergogna […], e avrete posto in lui il vero principio che agirà costante-
mente, guidandolo al bene». Young riprendeva di peso alcune antinomie lockiane, come 
soprattutto «rewards» e «punishments», o come anche «esteem» e «disgrace» (che negli 
opuscoli pubblicati dalla Philanthropic Society diventavano talvolta «honour» e «disgra-
ce»), sostituendo tuttavia «pleasures» e «pains» (molto in voga tra gli utilitaristi inglesi 
della fine del XVIII secolo) con «enjoyments» e «troubles». Sul tema della «ricompensa» e 
della «reputazione» nell’approccio pedagogico lockiano cfr. C. Hardyment, Dream Babies: 
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of honour), i valori morali potevano essere percepiti sempre più distinta-
mente e progressivamente interiorizzati dal fanciullo. In un saggio giova-
nile intitolato «Dell’agire umano», Young si era soffermato sull’«ideare» 
come «condizione relativa dell’essere» (relative condition of one’s being), 
e attingendo ancora una volta dal repertorio filosofico lockiano, aveva 
definito le idee come «rassomiglianze» o «similitudini» (resemblances) 
della «sensazione» (sensation)24. L’«attestato di stima» (token of esteem), 
da conferire secondo modalità adeguate, innescava appunto la capacità di 
astrazione del bambino, attivando il rapprendersi di «sensazioni» che oltre 
a essere piacevoli erano anche destinate a permanere nel tempo, quindi a 
trasformarsi un domani in idea: «Lo zuccherino è doppiamente gradevole 
al palato, se ricevuto osservando un volto che, sorridendoci, dimostra di 
approvare le nostre buone azioni», sosteneva Young, «il ricordo del sorriso 
rimarrà impresso nella mente, allorché il sapore della caramella sarà sva-
nito dalla bocca»25. Al «Riformatorio» ogni mastro-istruttore era tenuto 
a custodire un «registro bianco» (white book) e un «registro nero» (black 
book), onde annotarvi scrupolosamente, nell’uno, tutte le buone azioni 
compiute dai rispettivi apprendisti, nell’altro, quelle cattive26. Sul finire del-
la settimana, al momento di tirare le somme, i quaderni venivano prelevati 
dal «Regolatore», che la domenica sera, nell’aprire la «Scuola di valori», li 
leggeva a voce alta, dispensando teatralmente sperticate lodi o accigliate 
reprimende, e soprattutto distribuendo i «bigliettini di encomio» (tickets of 
merit) guadagnati dal «vigilato» con «la condotta quotidiana, l’impegno nel 
lavoro e nello studio, la correttezza verso la governante, i mastri-istruttori 
e i compagnetti»27. A quest’ultimo riguardo, Young non faceva mistero di 
copiare le prassi in voga nella «scuola domenicale» fondata a Gloucester 
da quel Robert Raikes che collaborava a distanza con la Philanthropic 
Society – riscuotendo in loco le quote sociali –, e che nell’aprile 1795 
avrebbe personalmente visitato il «Riformatorio», restandone colpito28. I 

Child Care from Locke to Spock, Cape, London 1983, p. 198; R. Cox, Shaping Childhood. 
Themes of Uncertainty in the History of Adult-Child Relationships, Routledge, London 
1996, p. 56; N. Tarcov, Locke’s Education for Liberty, Lexington, Lanham Md 1999, 
pp. 102-104; S. Forde, Locke, Science and Politics, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2013, pp. 218-220.

24. R. Young, Essays and Reflections on Various Subjects of Politics and Science, 
London 1790, 2 voll., II, pp. 94-122.

25. [R. Young], Second Report cit., p. 37.
26. [R. Young], First Report cit., p. 35.
27. [R. Young], Second Report cit., pp. 33, 39. Cfr. Locke, Thoughts Concerning Edu-

cation, § 60: «La lode pubblica raddoppia il valore della ricompensa, perché rende noti i 
meriti [conseguiti da ciascuno]».

28. [R. Young], First Report cit., p. 36. Per l’episodio della visita al «Riformatorio» 
cfr. Surrey History Centre, Woking [d’ora in poi Shcw], Philanthropic Society, Superin-
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fanciulli, raccontava Young, preferivano quegli anonimi tagliandetti appa-
rentemente senza valore a qualunque altro premio, incluso il denaro, e una 
volta ottenutili, li serbavano come «tesori», facendo tra loro a gara a chi 
poteva esibirne di più29. Chi la domenica sera restava a bocca asciutta, il 
lunedì mattina si ripresentava al lavoro deciso a recuperare lo svantaggio, e 
quindi a correggere le proprie manchevolezze e a migliorare i propri com-
portamenti: prova tangibile che una ricompensa simbolica, quando riusciva 
a esprimere sincero apprezzamento da parte dell’adulto, non si limitava 
a gratificare il singolo ricompensato, ma generava reazioni a catena, con 
ricadute positive estese a tanti30. Così anche gli ultimi arrivati, ancora suc-
cubi delle pulsioni criminose radicatesi durante la vita precedente, anziché 
rischiare di reinfettare il redimendo, ne subivano la fascinazione, in un cre-
scendo virtuoso potenzialmente sconfinato31.

5. Attraverso la mortificazione arrecata con l’esclusione dal podio nella 
cerimonia di conferimento dei «bigliettini», la Philanthropic Society inse-
gnava inoltre al fanciullo a guardare consapevolmente alla prospettiva del 
castigo. Il punto era che senza prima infondere una chiara coscienza del 
sentimento di vergogna, tutte le altre punizioni avrebbero comunque finito 
per sortire effetti blandi: «L’uomo arriva a temere la disgrazia e i castighi 
solo quando realizza che essi danneggiano e [a lungo andare] distruggono 
la sua reputazione presso i propri simili», assicurava Young32. Non a caso 
Young concordava con Locke, John Evelyn, John Aubrey, ecc., secondo 
cui le punizioni corporali dovevano essere inflitte da un lato con misura-
ta parsimonia, esclusivamente in casi eccezionali, dall’altro nel modo più 

tendents’ Journals, 2271/24/2, f. 122. Per la collaborazione con la Philanthropic Soci-
ety cfr. The Philanthropic Society Instituted September 1788, [London 1789], p. 3, e The 
Philanthropic Society Instituted September 1788 […]. Designed as an Introduction to a 
New System of National Police in All Civilized Countries, [London 1790], p. 7. Il sistema 
congegnato alla fine degli anni Ottanta da Raikes prevedeva che raggiunta una certa soglia 
i «bigliettini» potessero essere convertiti in ricompense materiali (W.A.C. Stewart, W.P. 
McCann, The Educational Innovators 1750-1880, Macmillan, London 1967, pp. 221-222). 
Il «bigliettino di encomio» doveva conoscere grande fortuna in molte istituzioni educative 
inglesi sette-ottocentesche, assumendo forme sempre più sofisticate – dalle strisce stam-
pate recanti uno o più versetti biblici ai cartoncini cromolitografici –. Per l’esperienza 
delle «scuole domenicali» cfr. K.D.M. Snell, The Sunday-School Movement in England 
and Wales: Child Labour, Denominational Control and Working-Class Culture, «Past & 
Present», 164 (1999), pp. 122-168, e The Sunday School Movement. Studies in the Growth 
and Decline of Sunday Schools, a cura di S. Orchard e J.H.Y. Briggs, Paternoster, Milton 
Keynes 2007.

29. [R. Young], Second Report cit., p. 38. 
30. Ibidem.
31. [R. Young], First Report cit., p. 28.
32. [R. Young], Second Report cit., p. 49.
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solenne, davanti a un pubblico partecipe, affinché il fanciullo, sentendosi 
umiliato, avesse occasione di aguzzare la propria capacità di discernimento 
dei valori33. In questa chiave, l’applicazione di qualunque pena non soltanto 
fisica s’accompagnava immancabilmente a elaborati rituali collettivi, che 
facevano da cornice anche al passaggio estremo dell’espulsione dal «Ri-
formatorio». Sembra che i «vigilati» ne fossero terrorizzati più della stessa 
verga34. Nel suo primo rapporto ai soci Young sbandierava l’episodio di 
una giovinetta condannata a essere espulsa per aver raccontato in giro di 
voler evadere a causa delle sferzate ricevute dopo una perfida «bugia do-
losa» (wilful lie). Raccolti i propri stracci in un fagotto, la piccola era stata 
messa alla porta in presenza della comunità intera, appositamente riunita: 
ma tra un commosso addio e l’altro, le lacrime avevano preso a solcare i 
volti dei bambini; uno in particolare – un cuginetto, «sconvolto al pensiero 
di doversi separare dalla poverina» – era scoppiato a piangere, implorando 
pietà per lei; al che l’assistente-sorvegliante, finalmente mosso a compas-
sione, aveva offerto la possibilità di chiedere perdono; la fanciulla si era 
inginocchiata umilmente, e ottenuta la sospirata grazia, aveva disfatto lo 
scarno bagaglio, abbracciando uno per uno tutti i «vigilati»35. La scena si 
era ripetuta quando pochi giorni più tardi uno degli ospiti più irrequieti – 
«una vera mela marcia» – aveva perso ogni controllo, spaccando la testa 
a un compagnetto con un solido candelabro in ottone, e proferendo «frasi 
oscene» nei confronti della governante. Bloccato e reso inoffensivo, era 
stato condotto davanti agli altri bambini per essere prima fustigato, quindi 
successivamente espulso. Ma anche lui si era voluto umiliare, supplicando 
di poter rimanere. I suoi misfatti gli erano perciò stati perdonati, e anzi a 
credere all’idilliaco quadretto abbozzato da Young, la draconiana lezione 
ne aveva fatto un ospite modello, un «utile pilastro di questo nostro vil-
laggio operoso»36. S’intende che la drammaticità del rituale collettivo era 
direttamente proporzionale alla gravità della trasgressione, toccando apici 
parossistici se il «vigilato» non dava speranza di volersi redimere, o addi-
rittura s’incaponiva a contravvenire alle regole. Nell’ottobre 1792 la stampa 
londinese spiattellò i particolari scabrosi di una macabra messinscena che 
un sabato mattina aveva calamitato l’attenzione della folla. Verso mezzo-

33. Ivi, p. 40. Cfr. Locke, Thoughts Concerning Education, §§ 60, 62: «Le frequenti 
percosse vanno evitate assolutamente […]. Considerate attentamente quali capricci siano 
così gravi da meritare la manifestazione della vostra collera. [La percossa] è un rimedio 
momentaneo e superficiale, che non penetra nel profondo della piaga. Esponete piuttosto i 
vostri figli alla vergogna […], propalando le loro manchevolezze».

34. [R. Young], First Report cit., p. 44.
35. Ivi, pp. 44-5.
36. Ivi, pp. 45-6.
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giorno – l’ora di punta – un silenzioso corteo guidato dal cappellano e da 
altri gentiluomini impettiti – tra i quali, con ogni probabilità, una nutrita 
rappresentanza dell’allora Direttivo – aveva varcato la soglia del «Riforma-
torio», trascinandosi dietro una colonna ordinata di fanciulli in divisa tirata 
a lucido. L’ultima coppia in fondo era stata fatta uscire a piedi nudi nel 
fango, bardata di cartelli con su scritto a caratteri cubitali «incorreggibile» 
(incorrigible); percorso un breve tratto, dal cancello al piazzale antistante 
al vicino mercato – gremito come previsto –, la processione era stata fatta 
disporre in semicerchio; dopodiché, scandita con tono ferale una lapidaria 
sentenza, un cappio era stato messo al collo dei due protagonisti scalzi, che 
per concludere degnamente la finta esecuzione erano stati presi a vergate, e 
infine espulsi senza troppi complimenti37.

6. Le «Osservazioni sull’educazione» e la «Relazione sui metodi adottati 
per imporre la virtù al vigilato» suscitarono entusiasmo tra i soci della Phi-
lanthropic Society. Nel maggio 1790 un’anonima benefattrice si rallegrava 
per l’innovativa posizione assunta coraggiosamente dall’ente filantropico. 
L’enfasi sul merito fine a se stesso e sulla ricompensa simbolica, la caute-
la nel ricorrere a castighi inutilmente violenti e degradanti – «grossolane 
cure da cavallo» –, e soprattutto lo stimolo all’introiezione e allo sviluppo 
del sentimento di vergogna da parte del fanciullo – «prima decisiva tappa 
nell’ascesa verso la virtù» – erano applauditi come un passo importante per 
il futuro del Paese: «Si dice che il leggendario [Richard] Busby, dall’in-
dimenticata verga facile, abbia prodotto eccellenti allievi», concludeva la 
gentildonna, riferendosi ironicamente al famoso reverendo, preside severis-
simo dal 1638 al 1695 della prestigiosa Westminster School – «ma io riten-
go che formare buoni cittadini (good members of society) sia una missione 
di gran lunga più commendevole»38. Chissà però se quei roboanti manifesti 
– ricamati com’erano allo scopo di sostenere la riscossione periodica delle 
quote sociali, e parallelamente favorire la raccolta libera di quante più do-
nazioni –, rispecchiavano fedelmente la realtà, e d’altro canto non è chiaro 
se la «scuola di valori» sopravvisse al siluramento di Young – licenziato in 
tronco nel febbraio 1791, con l’infamante accusa di essersi appropriato di 
un migliaio di sterline – e alla vasta riorganizzazione intrapresa sull’onda 
del trasloco da Cambridge Heath – periferia nord della capitale, dove i 

37. Cfr. «Public Advertiser», n. 18192, Thursday, October 25, 1792; «Diary or Wood-
fall’s Register», n. 1123, Friday, October 26, 1792; «London Chronicle», n. 5646, from 
Thursday, October 25, to Saturday, October 27, 1792; «Gazetteer and New Daily Adver-
tiser», n. 19932, Saturday, October 27, 1792.

38. «Public Advertiser», n. 17426, Friday, May 14, 1790.
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primi «vigilati» iniziarono a smobilitare nel luglio dello stesso anno – a 
St.George’s Fields – Southwark, sponda sud del Tamigi, dove l’ultima 
retroguardia approdò nel maggio 1793 –39. Il «santuario aperto» (open 
sanctuary) – 4-5 “case-famiglia”, sparpagliate qua e là e adibite a ricovero-
bottega per fanciulli di età compresa tra i 3 e i 7 anni – assunse le fattezze 
dell’insediamento chiuso, un plesso organico che dotato di officine, dormi-
torio, refettorio, ecc. – tutto rigorosamente al di qua di un muro di cinta 
di altezza pari a quasi quattro metri – ospitava adesso una popolazione 
assai più variegata, con numerosi adolescenti – il tetto anagrafico per po-
ter essere accolti fu innalzato dapprima a 8-9 anni –, e poi, superata ogni 
perplessità residua, anche qualche maturo giovinetto – la soglia massima 
per l’ammissione si attestò infine a 14-15 –, il cui rendimento al lavoro era 
indubbiamente superiore – dunque più adatto a permettere al «Riformato-
rio» di «autosostentarsi» –, ma la cui irrequietezza – seguendo di pari pas-
so – portò all’instaurazione di un clima ben diverso. Il potenziamento del 
catechismo del mercoledì ne fu un primo assaggio. Nell’autunno dell’anno 
di transizione 1792 venivano pubblicate le «Preghiere domestiche della 
Philanthropic Society insieme con un breve catechismo e con un [pressan-
te] invito ai fanciulli» del cappellano in carica George Gregory. Alle dieci 
antinomie dipinte a tutta parete, Gregory preferiva i Dieci comandamenti 
scolpiti nell’Antico Testamento: e anche la didascalica ripartizione tra «vir-
tù del sentimento» e «virtù dell’abnegazione» – «scientificamente fondata» 
(scientifically built) perché «osservabile sotto le più diverse angolazioni» 
(observable under the most varied circumstances) – cedeva a un approccio 
tradizionalista, che attenendosi al dettato biblico si limitava a distinguere i 
doveri verso il prossimo («impedirò alla mia mano di rubare», «tratterrò la 
mia lingua dal fare turpiloquio e dal dire falsa testimonianza», «sarò mite 
con i miei pari, umile e sottomesso con i miei superiori», ecc.) dai doveri 

39. Sulle complesse ragioni, gli oscuri retroscena e le diverse fasi del travagliatissimo 
trasferimento cfr. G. Sanna, La Philanthropic Society cit., pp. 102-115. Young ammise di 
aver massicciamente attinto dalle casse sociali, allo scopo tuttavia di rientrare in possesso 
di cospicue somme da lui anticipate, o far fronte a ingenti spese comunque non documen-
tabili: elemosine elargite nelle sue passeggiate serali alla ricerca di piccoli delinquenti da 
redimere; carrozze, cavalli e pasti consumati durante le frequenti trasferte fuori sede; vino 
e pasticcio di carne offerti a piene mani e servitù “di rincalzo” ingaggiata per accogliere 
dignitosamente in casa propria gli influenti notabili ai vertici dell’associazione; e ancora 
carta, inchiostro, candele e bolli utilizzati per scrivere e inviare corrispondenza e opuscoli 
ai quattro angoli del regno (Introduction [to an Account of the Foundation of the London 
Philanthropic Society and the Author’s Relations thereto], [London 1791], pp. 23-24). 
Sull’accesa diatriba con il suo vecchio ente filantropico e sulla gara – senza esclusioni di 
colpi – ad accaparrarsi il redditizio “business” del favore dei benefattori cfr. G. Sanna, La 
Philanthropic Society cit., pp. 74-83.
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verso la divinità («riconosciamo, oh Signore, d’esser peccatori, d’averti gra-
vemente offeso, e di non meritare d’esser chiamati figli tuoi», «ti ringraziamo 
per l’inestimabile felicità che c’hai voluto riservare, destinandoci a essere ac-
colti, protetti e accuditi sotto questo tetto», «ti promettiamo che non bestem-
mieremo e non spergiureremo», ecc.)40. Come ebbe a rimarcare dal pulpito 
nel suo «sermone di beneficenza» (charity sermon) per la Philanthropic 
Society il parroco di All Hallows the Great and Less, William Vincent, un 
«bravo ragazzo» era anzitutto un «ragazzo timorato di Dio»41. In effetti al 
catechismo del mercoledì l’indottrinamento etico era ammannito attraverso 
formulari fissi da imparare a memoria e da ripetere pedissequamente al 
termine del Padre nostro42. La catechizzazione insisteva sulle amenità del 
paradiso e sui supplizi dell’inferno: «Gesù insegna che dopo la morte sarò 
giudicato», martellava i «vigilati», «se sono stato buono lo raggiungerò in 
cielo, se sono stato cattivo mi toccherà invece la dannazione eterna, per 
essere tormentato dai diavoli e dagli spiriti maligni nei secoli dei secoli»43. 
Così, anziché concentrarsi sulla promessa di una simbolica ricompensa 
terrena, il catechismo di metà settimana puntava a indurre pesanti sensi 
di colpa, a infondere certezze assolute nell’ineluttabilità del castigo finale 
– impartito da un creatore che a differenza dei mortali «ogni cosa vede» e 
«ogni cosa sente» –, e perfino a incutere la paura del buio come materia-
lizzazione stessa del peccato – «Gesù proteggimi dalle tenebre di questa 
notte», invocava la preghiera declamata dal «vigilato» prima di mettersi a 
dormire44 –.

7. In effetti, con la dipartita di Young, e con il lancio del nuovo inse-
diamento, l’educazione morale del fanciullo, la disciplina e il controllo 
di tutte le attività all’interno del «Riformatorio» sembrarono allontanarsi 

40. G. Gregory, Family Prayers for the Philanthropic Reform. With a Short Cat-
echism and an Address to the Children, London 1792, pp. 3-4.

41. W. Vincent, A Sermon Preached for the Benefit of the Philanthropic Society in 
Park Street Chapel, Grosvenor Square, April 12, 1794, London 1794.

42. G. Gregory, Family Prayers cit., pp. 10-11.
43. Ivi, pp. 9, 12. La ricerca di T.R. Tholfsen, Moral Education in the Victorian Sun-

day School, «History of Education Quarterly», 20 (1980), pp. 88-89, evidenzia un crescen-
te ricorso al tema delle ricompense e dei castighi ultraterreni nelle «scuole domenicali» 
ottocentesche.

44. G. Gregory, Family Prayers cit., p. 7. D’altra parte non era insolito che le autorità 
ecclesiastiche rimproverassero ai responsabili dell’associazione di sottrarre troppo tempo 
alla preghiera in favore del lavoro nelle officine, come ad esempio il vescovo di St.David’s 
Samuel Horsley, nel suo sermone di beneficenza per la Philanthropic Society, The Aboun-
ding of Iniquity No Just Ground for Distrustring the Prophecies or Promises of Holy Writ, 
London 1792, p. 17.
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sempre più smaccatamente dai principi strombazzati nei primi manifesti 
e nei primi rapporti ai soci. Nel dicembre 1793 il Direttivo decideva di 
sperimentare il ricorso a «contentini in denaro» per i «vigilati» più ligi 
al rispetto delle regole – secondo una stima attendibile, i ricavi ne avreb-
bero risentito positivamente, passando nella sola calzoleria da una media 
di quasi 13 a oltre 19 sterline al mese (+46%) –45. Parimenti nel luglio 
1796 veniva dato mandato al sovrintendente John Durand e all’assisten-
te-sorvegliante Thomas Russell di provvedere «in modo sistematico» a 
«spronare» e a «ricompensare» il fanciullo meritevole attraverso «articoli 
da gioco» – specialmente «palle e mazze [da cricket]» – o «sana e succosa 
frutta di stagione»46. Proprio la ricompensa alimentare doveva costituire 
una leva particolarmente vantaggiosa in un quadro desolante di penuria 
di derrate agricole e di razionamento stretto dei viveri. L’entrata in guerra 
con la Francia rivoluzionaria – proclamata nel febbraio 1793 –, e poi l’av-
vicendarsi di eventi climatici eccezionali – la torrida estate asciutta del 
1794, seguita dal freddo inverno del 1794-5, uno dei più rigidi del secolo 
–, incepparono ovunque nel Paese la catena di trasmissione dell’approv-
vigionamento alimentare. Così nell’aprile 1797 la dieta dei virtuosi fu 
arricchita con l’inserimento nel pranzo del lunedì di un’allettante porzione 
di «montone arrosto» al posto dello scialbo «brodo e patate»47; più tardi, 
quando il prezzo del grano era ormai alle stelle, anche la «zuppa di latte 
e avena addolcita con melassa» entrò stabilmente a far parte della rosa dei 
possibili premi48. Ma l’allontanamento dal progetto originario appare an-
cora più evidente guardando all’inasprirsi dei castighi – St.George’s Fields 
s’attrezzò con ceppi, catene, collari, ecc., dotandosi altresì di due anguste 
celle per l’isolamento a pane e acqua – e al ricorrere sempre più assiduo 
alle punizioni corporali – verga di betulla o di osso di balena, bastone, 
persino il famigerato gatto a nove code (che al solo pensarci faceva rabbri-
vidire anche i peggiori avanzi di galera) –. È bensì vero che la punizione 
corporale restava un fulcro del modello educativo impostosi a tutti i livelli 
della società europea, sicché non vanno presi per oro colato i rancorosi 
attacchi mossi da un livoroso Young, secondo cui una cappa di «terrore 
robespierriano» (Robespierrian terror) sarebbe calata sul «Riformato-
rio» all’indomani del suo brusco benservito49. Ed è parimenti vero che 

45. Shcw, Philanthropic Society, General Court and General Committee Minute 
Book, 2271/2/1, f. 135; General Court and General Committee Rough Minute Book, 
2271/2/28, 17 gennaio 1794 e 27 novembre 1795.

46. Ivi, Trade and Finance Committee Minute Book, 2271/7/2, f. 69.
47. Ivi, f. 104.
48. Ivi, General Court and General Committee Minute Book, 2271/2/3, f. 18.
49. [R. Young], M. Young’s Report of the Attempts Made by the Usurpers of the 

Philanthropic Society to Destroy the British Settlement, London 1795, p. 40. Sulla prassi 
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l’innalzamento dell’età massima all’ingresso aveva finito con l’accrescere 
vistosamente il numero dei «vigilati» reduci da esperienze dirette di vita 
criminale – borseggiatori, taccheggiatori, svaligiatori, rapinatori, ecc., già 
ripetutamente arrestati e condannati a pene non soltanto detentive –, per il 
moltiplicarsi degli episodi d’insubordinazione, ammutinamento, bullismo 
e taglieggiamento ai danni dei più piccoli, senza dimenticare inoltre le 
inevitabili scorribande nelle botteghe, nelle osterie e nelle case circostanti 
– a cui si cercò d’ovviare erigendo quella massiccia recinzione in mura-
tura che smentiva clamorosamente gli iniziali intendimenti –50. È anche 
vero però che rigore e disciplina potevano tranquillamente sfociare in 
maltrattamenti difficilmente giustificabili anche per le austere sensibilità 
del tempo. Ad esempio i magistrati della «stazione di polizia» di Worship 
Street storsero il naso quando nel febbraio 1793 il «vigilato» James Percy 
– un quindicenne evaso il giorno precedente – si presentò scortato dalla 
madre per mostrare i segni lasciati dal pesante collare in ferro messogli al 
«Riformatorio», e toltogli «a fatica» grazie al volenteroso intervento di un 

delle punizioni corporali nella scuola inglese di ogni ordine, grado, genere e ambiente 
sociale tra Sette e Ottocento cfr. G. Brauer, The Education of a Gentleman. Theories of 
Gentlemanly Education in England 1660-1775, Bookman Associates, New York 1959, 
pp. 201-203; E.L. Furness, Portrait of the Pedagogue in Eighteenth Century England, 
«History of Education Quarterly», 2 (1962), p. 69; A.M.d’I. Oakeshott, Grammar Schools 
in Hanoverian England, Master of Education degree, Durham University, Durham 1964, 
pp. 325-342; D.L. Simonton, The Education and Training of Eighteenth-Century English 
Girls with Special Reference to the Working Classes, PhD thesis, University of Essex, 
Colchester 1988, pp. 289-290; M. Sanderson, Education, Economic Change and Society in 
England 1780-1870, Cambridge University Press, Cambridge 1995 [1991], p. 30; A. Rich-
ardson, Literature, Education, and Romanticism. Reading as Social Practice, 1780-1832, 
Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 37, 47, 51; S. Woodley, ‘Oh Miserable 
and Most Ruinous Measure’: the Debate between Private and Public Education in Brit-
ain, 1760-1800 e A. Stott, Evangelicalism and Enlightenment: the Educational Agenda 
of Hannah More, entrambi in Educating the Child in Enlightenment Britain cit., rispet-
tivamente, pp. 23, 27-28, e pp. 53, 58; C. Percy, Learning and Virtue: English Grammar 
and the Eighteenth-Century Girls’ School, ivi, p. 87; H.L. Ellis, Corporal Punishment 
in the English Public School in the Nineteenth Century, in Childhood and Violence in 
the Western Tradition, a cura di L.W.B. Brockiss, H. Montgomery, Oxbow, Oxford 2010, 
pp. 141-150; M. Adams, Teaching Classics in English Schools, 1500-1840, Cambridge 
Scholars Publishing, Newcastle 2015, pp. 64-68; T. Michals, Age, Status, and Reading in 
the Eighteenth Century, in Literary Cultures and Eighteenth-Century Childhoods, a cura 
di A. O’Malley, Palgrave Macmillan, London 2018, pp. 24-27. Lo studio di M. Dycher, 
From the Rod to Respect. The Impact of Enlightenment Theories on Child Discipline, 
MSc thesis, Universiteit Leiden, Leiden 2019, analizza il contributo della cultura illumi-
nistica allo sviluppo di nuovi orientamenti educativi sempre più critici nei confronti delle 
punizioni corporali.

50. Cfr. a riguardo G. Sanna, La Philanthropic Society cit., pp. 170-177. Il progetto 
originario prevedeva un «Riformatorio» come ricovero «da non isolare per mezzo di un 
muro di cinta» (not to be surrounded by a wall).
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nerboruto maniscalco51. Ancora più eloquentemente nell’aprile 1795 l’in-
tegerrimo William Addington – magistrato «anziano» presso la «stazione 
di polizia» di Bow Street, a quanto è dato capire estraneo al giro dell’ente 
filantropico – convocò il segretario in carica William Deey: gli era giunta 
voce – parrebbe da alcuni dipendenti di St.George’s Fields – che un gio-
vinetto, «all’incirca quattordicenne», era stato preso a scudisciate, per poi 
essere incatenato al tavolaccio di una buia cella, e qui tenuto a languire a 
pane e acqua per due settimane intere. Deey – arrembante «notaio» (pub-
lic notary) di origini irlandesi, solito bazzicare nelle opere pie di mezza 
Londra con l’obiettivo di reperire clientela danarosa a cui offrire i propri 
servizi (autenticazione firme, protesto cambiali, ricezione e asseverazione 
giuramenti e dichiarazioni giurate con valore di testimonianza, ecc.) –, si 
presentò adducendo che siccome il ragazzo era figlio suo, «mi considero 
padrone di rinchiuderlo e castigarlo quando e come voglio». Il segretario 
non fece un grinza allorché quattro testimoni – non si sa se dipendenti, 
avventizi o fornitori dell’ente filantropico – sostennero davanti a lui di aver 
scorto la moglie – soltanto matrigna del giovinetto – transitare su e giù nel 
corridoio dirimpetto alle celle, «indifferente ai lamenti, senza mai tradire 
un minimo cenno d’umana compassione, eppure è a sua volta madre di 
diverse tenere creature». Ma a questo punto Addington sbottò visibilmen-
te contrariato, «censurando con fermezza [l’accaduto]» (reprobating in 
the strongest manner), e da ultimo rivolgendo un perentorio monito per 
il futuro a «stare attenti a non oltrepassare i limiti» (be careful how you 
carry it to such an extremity). E anche alcuni gentiluomini presenti – il 
solito codazzo di curiosi e di perdigiorno in bivacco permanente attorno 
alle «stazioni di polizia» – commentarono che la Philanthropic Society non 
avrebbe più visto da loro il becco d’un quattrino se Deey non fosse stato 
«cacciato via a pedate» (nonostante la grancassa dei periodici, sarebbe in-
vece rimasto a bordo, salvo più tardi finire in bancarotta, e quindi eclissar-
si travolto dai debiti, alcuni anni dopo)52.

8. Sfortunatamente le fonti sono avare di notizie per quanto attiene ai 
tempi e ai modi dell’istruzione elementare. In uno dei tanti opuscoli pro-
mozionali la Philanthropic Society enfatizzava come la stragrande mag-
gioranza delle nuove reclute arrivassero «vergognosamente analfabete» 
(deplorably ignorant)53. Ad esempio l’archivio restituisce un ritratto im-

51. Shcw, Philanthropic Society, Superintendents’ Journals, 2271/24/1, f. 31.
52. «Morning Post and Fashionable World», n. 7231, Saturday, April 4, 1795; «Star», 

n. 2067, Saturday, April 4, 1795.
53. Cfr. An Address to the Public from the Philanthropic Society Instituted in 

MDCCLXXX VIII for the Promotion of Industry and the Reform of the Criminal Poor (2), 



27

pietoso del borseggiatore in erba William Jones, che nel luglio 1799, com-
piuti da poco 10 anni, varcò strillando e scalciando i cancelli dell’ente 
filantropico. Figlio trascurato di una madre prostituta, cresciuto senza 
padre in uno dei quartieri più fetidi della suburra metropolitana londine-
se – Sevens Dials, dietro Covent Garden –, non aveva mai messo piede in 
chiesa, ed era perciò rimasto escluso dalla rete assistenziale degli apparati 
parrocchiali: «All’esame condotto dalla commissione [per le ammissio-
ni]» – recitava la sua scheda –, «si è rivelato completamente incolto», 
«non sa leggere, non conosce il Credo, né i Dieci comandamenti, e dello 
stesso Padre nostro non ha saputo dire una parola»54. Ma una volta accolti 
al «Riformatorio», «spidocchiati e indenturati», i fanciulli imboccavano 
un cammino che volenti o nolenti li costringeva a sedere su un banco, 
e così a rimboccarsi le maniche e sgobbare sodo per «tirarsi fuori dal-
la palude dell’ignoranza»55. Anche una lucida memoria del cappellano 
George Gregory tenderebbe a confermare che nel giro di un annetto o 
due tutti o quasi diventavano capaci di «leggere decentemente, ciascu-
no per proprio conto, la propria Bibbia»56. E tuttavia non è chiaro quale 
specifica figura svolgesse il ruolo d’insegnante, o quali testi non soltanto 
didattici andassero per la maggiore, o, ancora, quanto tempo fosse com-
plessivamente dedicato a un’attività scolastica che, al di là degli ovvi 
proclami di facciata, non era prioritaria per nessuno. Dalle scarne in-
formazioni pervenuteci, si direbbe che nella primissima «casa-famiglia» 
l’istruzione elementare fosse affidata alla governante, che vi badava oc-
casionalmente, o comunque senza orari prestabiliti, con ogni probabilità 
durante le pause dal lavoro57. Poi, con l’aggiungersi delle altre «case-
famiglia», e parallelamente con il loro evolversi intorno a uno schema 
basato sulla condivisione di determinati spazi comuni – la «scuola di va-
lori», l’orto-giardino, ecc. –, l’incombenza passò nelle mani dell’assistente- 
sorvegliante Thomas Russell, il quale, a differenza della governante, era 
tenuto per contratto a occuparsene con regolarità, tutte le domeniche, dopo 
la funzione religiosa tenuta al pomeriggio58. Non sappiamo invece chi pen-

London 1792, pp. 28-29, e An Address to the Public from the Philanthropic Society Insti-
tuted in MDCCLXXXVIII for the Promotion of Industry and the Reform of the Criminal 
Poor (3), London 1792, p. 30.

54. Shcw, Philanthropic Society, Registers of Admissions, Character of Boys 1788 to 
1808, 2271/10/1, f. 274.

55. Cfr. An Address to the Public from the Philanthropic Society (2) cit., pp. 28-29, e 
An Address to the Public from the Philanthropic Society (3) cit., p. 30.

56. G. Gregory, Family Prayers cit., p. 13.
57. [R. Young], First Report cit., p. 33.
58. An Address to the Public from the Philanthropic Society Instituted in 

MDCCLXXXVIII for the Prevention of Crimes and the Reform of the Criminal Poor (1), 
London 1790, pp. 7, 15.
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sasse a quella «verifica dell’apprendimento» della «lezione della settimana» 
che veniva svolta quotidianamente nel «breve intervallo» tra la «fine della 
cena» e l’«ora della ritirata»59. Forse ad attendervi era il cappellano Gre-
gory, a cui spettava il compito di far recitare le preghiere serali. O forse 
la responsabilità del «ripasso giornaliero» ricadeva sui mastri-istruttori, 
ciascuno all’interno della propria «casa-famiglia», secondo un’antica prassi 
ancora vigente nell’industria urbana inglese. Di norma nella Londra della 
fine del XVIII secolo un apprendista andava a bottega già scolarizzato, 
specialmente per quelle arti che economicamente più redditizie, o tecni-
camente più complesse, avviavano al lavoro intorno al quattordicesimo 
anno di età. E anche nei mestieri più semplici e più umili accadeva ormai 
sempre più spesso che il piccolo operaio, pur entrando a bottega sin dal 
quinto o sesto anno – onde iniziare a familiarizzare con qualche rudimento 
dell’arte (come, ad esempio, nel settore della tessitura dei nastri da decora-
zione, avvolgere il filo intorno al fuso) –, si mettesse tuttavia a frequentare 
una «scuola caritatevole» o una «scuola domenicale» – in particolare le 
charity schools si erano diffuse capillarmente in tutto il regno, dando vita 
a un vasto circuito che intorno al 1780 coinvolgeva circa 30.000 fanciulli –. 
Ma ciononostante poteva benissimo succedere che la formula dell’appren-
distato continuasse a includere un preciso obbligo per il mastro di provve-
dere a insegnare a leggere, a scrivere e a far di conto60. D’altro canto una 
mano importante all’istruzione elementare provenne da talune personalità 
non inquadrabili come dipendenti dell’ente filantropico. Tra i visitatori abi-
tuali, le cronache settecentesche sono concordi nell’attribuire un ruolo non 
irrilevante al bonario curato di St.Giles, Richard Southgate. Numismatico e 
bibliofilo (nel novembre 1784 era stato nominato assistente bibliotecario al 
British Museum, e alla sua morte l’asta pubblica da Leigh & Sotheby per 
la vendita a incanto delle sue pregiate collezioni di libri, monete, medaglie, 
fossili, ecc., si sarebbe protratta per ben ventuno giorni, prima di esaurire 
l’ultimo degli oltre 3.000 lotti), coltivava un ampio ventaglio d’interessi 
culturali, che spaziavano dai classici greci e latini alla letteratura di viag-
gio e di avventura, dal moderno pensiero illuministico – Giannone, Hume, 
Beccaria, Gibbon, ecc. – alle antichità patrie e alla storia naturale – era af-
filiato sia alla Linnean Society, sia alla Society of Antiquaries –. Soprattut-
to, Southgate era amatissimo dai poveri e dai derelitti della sua parrocchia, 
tra le più popolose e malfamate dell’intero bacino metropolitano londinese: 
gli stessi cattolici non esitavano ad aprire le loro dimore al corpulento ec-

59. [R. Young], First Report cit., p. 34.
60. Cfr. J. Lane, Apprenticeship in England. 1600-1914, University College London 

Press, London 1996, pp. 61-62.



29

clesiastico, universalmente conosciuto per la sua generosità, il suo impegno 
cristiano e la sua polemica avversione agli esami eucaristici prescritti dal 
Test Act e dal Corporation Act. Non a caso i «vigilati» del «Riformatorio» 
– tanti dei quali portati proprio da lui – erano soliti cercare la sua protezio-
ne, allorché un addetto alla sorveglianza esagerava con le punizioni61. Non 
c’è viceversa traccia di una qualsivoglia partecipazione attiva di Young: ep-
pure il fondatore vantava una certa dimestichezza nell’insegnamento, a cui 
si era applicato per sbarcare il lunario, cimentandosi al suo arrivo a Londra 
come «libero docente» di «meccanica, idraulica, pneumatica, elettricità, 
magnetismo, ottica e astronomia», tutto «spiegato e illustrato attraverso 
puntuali esperimenti empirici» (le classi, «tassativamente da almeno trenta 
iscritti», per «pacchetti bloccati di dodici lezioni, al modico prezzo di una 
ghinea ciascuno», avevano trovato alloggio presso una sala secondaria del-
la King’s Head Tavern a Poultry, all’uopo affittata, mentre gli allievi dispo-
sti a pagare una «congrua maggiorazione» avevano potuto essere «ricevuti 
individualmente nell’abitazione privata» dello stesso Young, «al 43 di Ger-
rard Street, Soho»)62.

9. Nessun cambiamento scaturì dalle tumultuose trasformazioni del 
1791-93. Nel gennaio 1793, dopo alcuni gravi disordini culminati nel ro-
cambolesco incendio appiccato temerariamente alla falegnameria – da 
quell’istante dismessa in quanto «stracolma di trucioli e altri scarti di 
lavorazione facilmente infiammabili» –, il Direttivo valutò la possibilità 
d’irrobustire l’istruzione elementare attraverso la creazione di un’asserita 
«[vera] scuola serale quotidiana» (daily evening school), che assorben-
do le energie del «vigilato», contribuisse a mantenere l’ordine all’interno 
del «Riformatorio»63. Più tardi, nel novembre 1796, alcuni «vigilati» – in 
prevalenza giovinette – inviarono una supplica al vice-presidente Samuel 
Bosanquet – ex governatore generale della Banca d’Inghilterra –, perché 
dopo aver imparato a leggere spigliatamente, desideravano provare a im-

61. Museum Southgatianum, London 1795, pp. i-xxi e Sermons Preached to Parochial 
Congregations, London 1798, 2 voll., I, pp. iii-xix. Su Southgate cfr. «The Gentleman’s 
Magazine», LXV, II, e LXXXII, I, rispettivamente, London 1795, pp. 631-632, e London 
1812, p. 643; «The British Critic, and Quarterly Theological Review», XII, London 1798, 
pp. 520-526; J. Nichols, Literary Anecdotes of the Eighteenth Century, London 1812-15, 9 
voll., VI, I, p. 379.

62. «Whitehall Evening Post», nn. 6195 e 6197, rispettivamente, January 20 to Janu-
ary 23, e January 25 to January 27, 1787; «Morning Chronicle and London Advertiser», 
nn. 5522, 5527 e 5557, nell’ordine, Wednesday, January 24, Tuesday, January 30, e 
Wednesday, March 7, 1787; «Public Advertiser», nn. 16485 e 16494, rispettivamente, 
Thursday, March 22, e Monday, April 2, 1787.

63. Shcw, Philanthropic Society, Superintendents’ Journals, 2271/24/1, f. 20.
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pratichirsi anche nella scrittura64. Ma una svolta secca doveva balenare 
soltanto quando nel settembre 1800 la Philanthropic Society si sarebbe 
finalmente decisa ad assumere in pianta stabile un «insegnante qualificato» 
(person qualified for a schoolmaster) e un «aiutante maestro» (assistant 
schoolmaster) – le cui identità, purtroppo, ignoriamo –: avrebbero ricevu-
to incarico d’«istruire i vigilati un paio d’ore al giorno, dalle 6 alle 8, per 
cinque giorni alla settimana, inclusa la domenica»65. In realtà l’aggiunta 
di due impiegati fissi, ad appesantire un bilancio deficitario dal principio 
– tesseramento, donazioni libere e ricavi non erano mai stati sufficienti a 
coprire le ingenti spese –, doveva essere giustificata davanti all’assemblea 
generale con la «necessità di favorire l’accesso alle Scritture, e così acce-
lerare la rigenerazione morale del giovane corrotto»66. E del resto le due 
nuove figure non sarebbero bastate a stare dietro a una comunità minorile 
divenuta strada facendo anche piuttosto numerosa – circa 150 ospiti, dai 4 
ai 19 anni –, come l’«ordine di assistere» rivolto ai mastri-istruttori – «al-
meno uno a rotazione» tra quelli alle dipendenze dell’ente filantropico – 
lascia chiaramente intendere67. Sotto il peso del cronico buco finanziario, 
il reclutamento di personale specializzato avrebbe anzi avuto ripercussioni 
negative sulla composizione della già scarna “biblioteca”: se nell’annata 
1798 l’esborso per l’acquisto di «Bibbie, Libri della preghiera e testi vari» 
ammontò ad appena 11 sterline – pari a un misero 0,3% della spesa com-
plessivamente sostenuta –68, nel 1803 sarebbe persino sceso a poco più di 
10, sebbene proporzionalmente superiori – 0,4% –69.

10. A riguardo, una rara lista di acquisti librari – datata giugno 1809 – ci 
offre un interessante spaccato di un corredo didattico che ridotto all’osso 
non poteva non rispecchiare le inquietudini all’origine dell’avventura del 
«Riformatorio». In testa spiccava con «sei dozzine» di copie la Bibbia, 
seguita a ruota da un non meglio precisato «Catechismo» – «quattro doz-
zine» –, e quindi – «tre dozzine» – dal Libro della Preghiera (Book of 
Common Prayer)70. Ma «tre dozzine» era il numero di ordinazioni anche 
per quanto concerneva le popolarissime «Fiabe» (1786) dell’educatrice 
morale – nonché promotrice e animatrice di diverse «scuole domenicali», 

64. Ivi, General Court and General Committee Minute Book, 2271/2/2, f. 19.
65. Ivi, 2271/2/3, f. 60.
66. Ibidem.
67. Ibidem.
68. An Account of the Nature and Views of the Philanthropic Society (1), London 

1799, p. 31.
69. An Account of the Nature and Views of the Philanthropic Society (2), London 

1804, p. 46.
70. Shcw, Philanthropic Society, General Court and General Committee Minute 

Book, 2271/2/4, f. 201.
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