
Il testo prende le mosse dagli esordi di un percorso personale e conside-
ra il contributo che una prospettiva psicoanalitica ha potuto e può offrire
alla psichiatria. Una raccolta di scritti che si immerge nella riflessione che
la psicoanalisi può permettere di realizzare sul corpo, sugli affetti e sull’i-
dentificazione proiettiva come paradigma dei meccanismi di difesa e delle
possibilità non verbali di comunicazione. 

Come ha curato e come cura oggi la psicoanalisi; l’evoluzione della tecni-
ca analitica; il coinvolgimento dell’analista nel processo terapeutico; l’au-
tenticità e l’etica dell’incontro tra paziente e curante: questi alcuni dei temi
contenuti nel libro, che vengono affrontati su due piani contemporanei e
paralleli, quello dei progressi di conoscenze che la psicoanalisi ha realizza-
to e quello del romanzo professionale dell’analista e dell’autore.

Ne nasce così un libro che percorre vent’anni di lavoro clinico e di ricer-
ca teorica per arrivare a fornire strumenti sempre più aggiornati a chiunque
sia impegnato a occuparsi della sofferenza psichica – psicoanalisti, psichia-
tri, psicoterapeuti, psicologi, in attività o in formazione – e a chiunque sia
interessato o impegnato nel campo della salute mentale. Ai confini tra
scienza e narrazione, è un libro che può essere letto come un romanzo pro-
fessionale o come un saggio scientifico. 

Come scrive nella Prefazione Antonino Ferro: “Un giro in tram (con le
rotaie ben piantate per terra) è molto più sicuro di un viaggio alla Star
Treck ma quest’ultimo è molto più utile e affascinante. È un testo, quello di
Mauro Manica, che ci permette di sognare la psicoanalisi del futuro, e che
si allinea a quei pochissimi Autori capaci di dirci qualcosa di nuovo e di ci-
mentare la mente con quella sofferenza che chiamiamo pensiero, e che pro-
prio perchè causa di sofferenza è così accuratamente evitato optando per
la reiterazione del noto”.

Mauro Manica è psichiatra e psicoanalista, membro ordinario con funzioni di
training della Società Psicoanalitica Italiana e dell’International Psychoanalytic As-
sociation. Oltre a vari contributi su riviste scientifiche, ha pubblicato diversi volumi
sulla psicoanalisi delle patologie gravi ed è stato redattore della Rivista di psicoa-
nalisi. Ha ricevuto il Tycho award. Vive e lavora a Novara.
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Il tempo raffredda, il tempo chiarifica;
nessuno stato d’animo si può mantenere
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Thomas Mann, La montagna magica
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Prefazione

di Antonino Ferro

Questo bel libro di Mauro Manica si pone come un testo ad “angolo 
giro” ovvero a trecentosessanta gradi espandendosi nel campo della inter-
sezione tra psichiatria e psicoanalisi.

E si tratta di una psichiatria che ha respirato la lezione fenomenologica 
e umana di Eugenio Borgna (con cui Manica si è formato come psichiatra). 
Di una psichiatria che, da subito, è stata anche ispirata da una concezione 
psicodinamica della mente e quindi dalla lezione di una psicoanalisi (ini-
zialmente, quella di Marcella Balconi) relazionale e intersoggettiva.

Questo libro è sostanzialmente, una storia, una narrazione. È la narra-
zione di un romanzo personale, ma soprattutto di un romanzo di formazio-
ne e di evoluzione professionale.

Rimanda a una di quelle complesse scale alla Escher in cui si smarrisce 
l’orientamento per subito ritrovarlo da un’altra visuale.

L’indovinato dosaggio tra aspetti teoretici e narrazioni cliniche, tra “re-
altà” della psichiatria e funzionamenti onirici della psicoanalisi ci porta in 
un universo dove si incrociano atmosfere alla Hopper e voli alla Chagall.

Un libro che si espande oltre la tecnica psicoanalitica abituale e che 
apre verso orizzonti a tutt’oggi sconosciuti.

La maggior parte degli articoli spediti all’IJP da tutto il mondo sono, 
in questi anni, respinti “per mancanza di originalità”; non è sicuramente 
questo il rischio che potrebbe correre questo “originale” testo di Mauro 
Manica: capace di osare dove solo le aquile osano al di là dei salmi auto-
confermativi di moltissima letteratura psicoanalitica.

L’intenzione che attraversa questo testo è quella di tentare di delineare 
percorsi teorici e clinici che, muovendo dalla tradizione psicoanalitica per 
sottolinearne gli aspetti di continuità, incrociano momenti in cui l’emergere 
di nuovi modelli (Bion, ad esempio, e la psicoanalisi post-bioniana) inseri-
sce anche elementi di discontinuità. Elementi che possono portare a impor-
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tanti evoluzioni nella teoria, ma che vengono a implicare, al tempo stesso, 
il modo in cui ogni analista (ogni terapeuta) immagina e realizza la propria 
funzione curante nell’attività clinica quotidiana.

In ogni capitolo emerge allora il tentativo di mostrare, facendo ricorso 
anche a materiale clinico, come siano progressivamente mutati il modo 
di interpretare, l’ascolto dell’analista, la considerazione della sofferenza 
del paziente e gli scopi della cura. Scopi che oggi sono più centrati sulla 
costruzione o sulla co-costruzione della capacità di sentire, di pensare e di 
sognare di paziente e analista.

La psicoanalisi, nel suo progresso scientifico, ha sempre più esteso il 
proprio campo di ricerca e di indagine a stadi precoci dello sviluppo e 
quindi a stati meno rappresentabili della mente. Sono venute così a solleci-
tare l’impegno degli analisti nella clinica anche condizioni psico(pato)logi-
che riconducibili a quelle che Bion (1977), in Addomesticare i pensieri sel-
vatici, ha definito come esperienze mentali “inaccessibili” e cioè avvenute 
in fasi evolutive estremamente precoci (addirittura fetali) che potrebbero 
non essere mai state consce e neppure inconsce.

Il libro ha in effetti come obiettivo anche quello di considerare come 
tali estensioni della clinica abbiano comportato delle trasformazioni/evolu-
zioni dei modelli teorici e degli strumenti tecnici (di una teoria della tecni-
ca) in campo psicoanalitico.

Viene illustrata in modo deciso la transizione da un modello più in-
trapsichico a uno più interpsichico e intersoggettivo, dove inevitabilmente 
viene a essere privilegiato lo sviluppo dei contenitori mentali rispetto 
all’interpretazione e alla decifrazione dei contenuti, al fine di intercettare 
ciò che non ha mai avuto possibilità di rappresentazione e per tentare di 
trasformarlo in versioni narrative che possano rendere più personale e più 
viva la nostra esistenza.

Tom Ogden dice in uno dei suoi ultimi lavori di essere grato quando 
un paziente gli rivela di non avere mai sentito di avvertire i suoi interven-
ti come interpretazioni ma come un parlare assieme. Credo che questo 
punto sottolineato da Ogden sia ciò che ogni analista dovrebbe tendere a 
far esperire a ogni paziente: il vissuto di star parlando con qualcuno con 
cui si sta costruendo qualcosa, e che il passo successivo non possa essere 
che di accettare che una grandissima parte delle comunicazioni in analisi 
passi proprio attraverso l’aspetto inconsapevole che transita attraverso il 
gioco comunicativo tra paziente e analista. È in questo gioco che si realiz-
za una danza emotiva costituita dall’alternarsi di ricettività e occlusione, 
di penetrabilità e di accoglienza come se vi fosse un alfabeto emotivo di 
base costituito dall’alternanza di concavo-convesso, o se si preferisse, di 
contenitore-contenuto, nella loro oscillazione.
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Da questi stati, che con un altro linguaggio potremmo chiamare di 
ricettività e di proiezione, di identificazioni proiettive e di accoglimento, 
nascerebbero le danze di significati preverbali che si porranno come pavi-
mento forte di ogni futura comunicazione. Da qui passa anche tutto l’aspet-
to di capacità di lettura dell’emotivo, che non porti poi a forme dislessiche, 
dalle dislessie minimali di difficoltà di lettura di un testo o di un testo 
emotivo, fino a quelle gravi patologie dislessiche in cui si legge una realtà 
emotiva in modo alterato, per esempio nella paranoia: cioè la lettura perse-
cutoria di un testo esistenziale. 

Allora, Dalla psichiatria alla psicoanalisi è un testo che può essere 
proposto come un antidoto alla tendenza della nostra specie di operare 
trasfromazioni in allucinosi (Bion, 1965), a dare un senso coatto a cose che 
non ne hanno, per l’incapacità di aspettare che brandelli di senso possano 
emergere. Questo bel libro di Mauro Manica può essere considerato come 
un sogno sulla pratica terapeutica della psicoanalisi e come tale può per-
mettere infinite associazioni. Un sogno che non è da decodificare, ma che 
si apre continuamente a nuovi pensieri e che sviluppa la capacità stessa di 
pensare.

Belli e intensi sono tutti i capitoli, così come belli e intensi sono tutti 
gli Intermezzi dialogati (compreso il Prologo), che vengono a segnalare 
dei salti quantici, dei veri e propri cambiamenti catastrofici, fino a portare 
agli ultimi capitoli che continuano a rimanere belli, ma divengono anche 
rivoluzionari, permettendoci di sognare, come ha detto Grotstein (2007) a 
proposito dell’opera bioniana, una scienza diversa per la psicoanalisi: non 
la “scienza dura”, adatta esclusivamente agli oggetti inanimati, ma una 
“scienza mistica”, una scienza di emozioni infinite e, di conseguenza, com-
plesse, e non lineari per la loro stessa natura.

Un giro in tram (con le rotaie ben piantate per terra) è molto più sicuro 
di un viaggio alla Star Treck ma quest’ultimo è molto più utile e affasci-
nante.

È un testo, quello di Mauro Manica, che ci permette di sognare la psi-
coanalisi del futuro, e che si allinea a quei pochissimi Autori capaci di 
dirci qualcosa di nuovo e di cimentare la mente con quella sofferenza che 
chiamiamo pensiero, e che proprio perché causa di sofferenza è così accu-
ratamente evitato optando per la reiterazione del noto.
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Anteprima

Il ritrovamento di un vecchio manoscritto è, a volte, il pretesto o l’occa-
sione che può spingere a scrivere un libro. E questo libro nasce così. Nasce 
dalla circostanza dell’essermi annoiatamente trovato a riordinare gli ar-
chivi del mio studio. Così, tra la polvere delle vecchie carte, con una certa 
sorpresa, è emerso un manoscritto che avevo completamente dimenticato. 
Scorrendolo, mi sono accorto che erano le bozze di un libro che avevo in 
progetto di scrivere circa vent’anni or sono, in procinto di chiudere la mia 
esperienza di psichiatra di comunità al fine di potermi prevalentemente de-
dicare al mestiere di psicoanalista.

Ciò che mi ha colpito, nel rileggere quelle pagine, è stata la presenza 
di alcuni temi, di alcuni pensieri, ma soprattutto di uno stile di lavoro che 
sembrava contenere in embrione le premesse per una futura evoluzione 
personale e professionale. Certo, la mia presenza, il mio modo di ascoltare 
i pazienti, di vivere la clinica e di ‘sognare’ la teoria si sono indubbiamente 
trasformati, conservando però delle connessioni significative con le fonti 
originarie (e in fondo, con la loro plausibile attualità all’interno del discor-
so di una psichiatria che voglia essere orientata in senso psicodinamico).

Mi è allora venuta l’idea di far dialogare, attraverso il tempo e a di-
spetto del tempo, questi diversi momenti della mia formazione e del mio 
romanzo professionale: lo psichiatra che volgeva il proprio sguardo alla 
psicoanalisi, prima; e poi, lo psicoanalista che ha continuato a ritagliare 
uno spazio per la psichiatria.

Il metodo, lo stile di ascolto, la tecnica e, quindi, la questione della cura 
mi sembra che costituiscano le trame di fondo di questo dialogo. Allora, 
questo libro vorrebbe mostrare come da una psichiatria gentile, si possa 
approdare a una psicoanalisi altrettanto gentile oppure, come avrebbe detto 
Luciana Nissim, a una “psicoanalisi dal volto umano”. A partire dalle no-
stre esperienze più sofferte, noi psicoanalisti, arriviamo a occuparci della 
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sofferenza psichica di altri esseri umani. Non possiamo allora pensare che 
la sofferenza, il dolore mentale, siano una buona cura per la sofferenza, 
sebbene ci siamo dotati di un metodo terapeutico che inevitabilmente im-
pone delle sofferenze. Abbiamo un setting che richiede disciplina e frustra-
zione, che è nato come risposta alle vicissitudini del desiderio, e che per 
lungo tempo si è disinteressato dei bisogni dei pazienti.

Ferenczi, Winnicott e Bion – tra gli altri – ci hanno mostrato le vie per 
incontrare il bisogno, una domanda che parla il linguaggio del corpo, che 
spesso non ha parole per essere detta, che non ha pensieri per essere pen-
sata o sogni affinché la si possa sognare. Come fare allora a conciliare le 
necessità di un setting, predisposto al manifestarsi dell’inconscio, con la ri-
sposta che bisogni muti, a volte privi di rappresentabilità inconscia, hanno 
l’esigenza di trovare?

Credo che a questi livelli di esperienza psichica, non ci sia altra via che 
quella offerta dalla nostra assunzione di responsabilità (Manica, 2004, 
2007, 2010). Non si tratta di imporre, ma è questione di ‘rispondere’. Dob-
biamo renderci conto di come spesso diventiamo oggetti traumatici per 
procura e di come sia necessario assumerci la responsabilità di quel male 
che inevitabilmente procuriamo. Se rispettiamo quel Patto di Pietà, di cui 
ci ha parlato Grotstein (2000), se ci impegniamo, cioè, a risparmiare ai 
nostri pazienti tutte quelle sofferenze, tutte quelle paure e tutti quei pericoli 
non necessari, allora come il bambino con la madre, anche i nostri pazienti 
si impegneranno a sopravvivere. E a partire da questo ambiente sufficiente-
mente buono, saranno le capacità di trasformazione del campo bipersonale 
che saremo in grado di creare a generare sempre più vita.

È una psicoanalisi più difficile quella che ci viene proposta dagli svilup-
pi intersoggettivi, una psicoanalisi che richiede una costante manutenzione 
degli apparati per sentire, per pensare, per sognare e per giocare dell’anali-
sta. Soprattutto perché richiede la capacità di riuscire a pensare quello che 
non esisteva prima, il come e non il che cosa (Barale, 2017), i contenitori 
e non i contenuti (Bion, 1970), il confronto con un inconscio che, invece di 
essere decifrato, deve essere creato seduta dopo seduta, nel qui e ora di un 
incontro ineffabile.

Nota per il lettore

Il libro è implicitamente diviso in tre sezioni: la prima, dal Prologo al 
primo Intermezzo riguarda, per così dire il (mio) passato, o come diremmo 
con Agostino di Ippona il “presente del passato”; la seconda, a partire dal 
capitolo dedicato alla Nostalgia sino al secondo Intermezzo si riferisce, pa-
rafrasando Agostino, al “passato del presente”; mentre la terza sezione, dal 
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capitolo sull’Etica sino alla conclusione, si riferisce al (mio) “presente del 
presente” e al “presente del futuro”.

Alcuni dei primi capitoli sono costituiti da lavori che mi è già capitato 
di utilizzare, pochi per la verità, ma conservano la freschezza e l’entusia-
smo degli esordi. Ho soltanto integrato quelli che erano rimasti incompiuti 
e, forse, ne ho contaminato con la maggior saggezza del ‘presente’ l’inno-
cenza originaria.

Gli ultimi capitoli mi sembra possano sviluppare il discorso avviato 
nella prima parte, disegnando il passaggio da una pratica terapeutica ini-
zialmente psichiatrica a una pratica psicoanalitica. L’una ha reciprocamente 
fecondato l’altra, non perdendo mai però quel carattere gentile (illustrato 
nel libro) che le ha sempre connotate nella mia esperienza clinica.

Infine, spero che le parti dialoganti costituite dal Prologo e dai due 
Intermezzo possano fornire ulteriori strumenti di comprensione.
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Sezione prima

Prologo

 – Maestro: … E allora, che cos’è una psichiatria gentile?
 – Psicoanalista: Beh, … penso che sia la mia…
 – Maestro: Mi sembra una risposta di stile solipsistico, se non addirittura 

presuntuosa!
 – Psicoanalista: Non saprei… è forse una presa di posizione che vorreb-

be essere chiara, in un’epoca che rivela aspetti confusionali… in cui mi 
pare sia diventato difficile affermare di collocarsi in un luogo preciso…
per quanto utopico… Un’epoca in cui le idee vagano, potendo essere 
sostenute ora da chi le pensa come – in un altro momento – da chi non le 
pensa neppure… comunque, intendevo dire la mia psichiatria nel senso di 
rendermi conto che ha un limite e che questo suo limite non può essere 
oltrepassato.

 – Maestro: Un limite!?
 – Psicoanalista: … Sì… il limite di ciò che io vedo e di ciò che io sento… e, 

soprattutto, il limite rappresentato dal come riesco a dire ciò che vedo e 
sento… perché ‘come lo dico’ è ciò che gli altri vedono e sentono, sen-
za però esattamente sapere come io l’ho visto e l’ho sentito: penso che 
avesse ragione chi ha sostenuto che non è il pittore, bensì sono gli spet-
tatori a fare un quadro1… o meglio, lo ri-fanno dentro il loro sguardo…

 – Maestro: E quel fenomeno che chiamate ‘identificazione proiettiva’? Se 
veramente possiamo soltanto essere degli spettatori ri-creativi o degli 
artefici imperscrutabili… allora, è come sostenere che non sia dato di co-
municare nulla al di là delle parole, al di là di un testo… di un’immagine…
la cui trasmissione potrà comunque essere falsificata o travisata?

 – Psicoanalista: Già!?… Innanzitutto si pone la questione del non-pen-
siero… possiamo comunicare o ricevere un non-pensiero?… un’area di 

1. L’affermazione è di Marcel Duchamp, citato in Bailly J.C. (1984), Duchamp, Jaca 
Book, Milano 1986.
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non-esperienza2?… Penso che ci sia un problema relativo al contenere: 
del come e se possiamo contenere qualcosa che sia conosciuto e non 
ancora pensato3; o qualcosa che non sia ancora pensabile; o ancora, 
qualcosa che possa aver distrutto il pensiero… Prima, seguendo le indi-
cazioni del Genio avevo sempre creduto che si potesse trasferire dentro 
un oggetto (dentro un’altra persona – per comunicare con lei, oppure 
per parassitarla, o ancora per controllarla –) dicevo… trasferire dentro 
un oggetto, parti di sé, di un’esperienza emotiva, di uno stato mentale, 
tollerabili o intollerabili che fossero… Poi, è arrivato il Mistico4 ad intro-
durre il sospetto che potesse esistere una qualche forma di percezione o 
comunque di protoesperienza ben prima di una possibilità di comunicare 
per trasmigrazione5, per identificazione proiettiva: una dimensione primor-
diale dell’esperienza o della non-esperienza, così lontana dai luoghi in cui 
si può incontrare il pensiero da non poter essere altro che attesa… Come 
ha detto anche il Poeta6, “La bellezza è nient’altro che l’inizio del terrore 
che siamo appena in grado di sopportare”… E, certo, il primo problema 
che potrebbe porsi è quello della bellezza. Di quale bellezza si tratta? 
Del seno, del volto materno? O la bellezza del mondo e della vita?… E il 
secondo problema potrebbe essere quello del terrore. È un terrore nomi-
nabile? Intendo dire è un terrore che si può esprimere con le parole o per 
cui si può trovare qualche immagine… insomma, che potrebbe trovare un 
veicolo per affacciarsi alla comunicazione? Oppure è un terrore che asso-
miglia ad un abisso… che ha i colori inquietanti dell’orrido… per quanto 
possa sorridere con un’enigmatica falsità7?

2. Thomas Ogden (1991) riferisce il concetto di non-esperienza al fallimento nell’at-
tribuire significato alla percezione, lasciando il soggetto con dati sensoriali grezzi che non 
possono contribuire alla creazione di esperienza.

3. Per la definizione dell’area fenomenica del ‘conosciuto non pensato’ si rimanda al 
lavoro di Christopher Bollas (1987).

4. Le figure del Genio e del Mistico rappresentano due momenti diversi nell’evoluzione 
del pensiero di Bion (1970), sebbene nel mio discorso possano, a tratti, essere tanto la stes-
sa persona quanto rivestire ruoli non esattamente sovrapponibili, nel senso che il primo 
potrebbe darsi come il portatore di una conoscenza prevalentemente scientifica e razionale, 
mentre il secondo di un’intelligenza emotivo-intuitiva.

5. Come osserva Mancia (1995) il termine di trasmigrazione, impiegato da Gaetano 
Benedetti (1991), appare più poetico di quello di identificazione proiettiva, ma sostanzial-
mente esprime le stesse modalità difensive con cui il paziente in fantasia proietta parti del 
Sé nel terapeuta nel tentativo di negare la separazione da lui, ma anche di farlo sentire 
come si sente lui e far vivere in lui le parti del Sé troppo angoscianti o la morte che non 
tollera dentro di sé. 

6. Per le esigenze di questa fiction penso che il ruolo del Poeta possa essere imperso-
nato, al momento, da Donald Meltzer (1981).

7. Le immagini sono ispirate dalla lettura di Rilke R.M. (1923), Elegie duinesi, Einau-
di, Torino 1978.
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 – Maestro: Dove vuole arrivare con questo discorso che riprende e mette 
insieme idee già sentite, ma che appartengono a vertici e a pensieri di-
versi?

 – Psicoanalista: Non saprei… so che l’abbiamo iniziato e che possiamo 
seguirlo per vedere se ci porterà a qualche idea nuova, a qualche idea 
che potrebbe trovarsi in attesa di essere pensata… o forse più semplice-
mente, e sarebbe già molto… se ci porterà a pensare con i nostri pensieri 
qualcosa che è già stato detto, qualcosa che pensiamo di conoscere, ma 
che in realtà non abbiamo assimilato… a cui solamente ci siamo adegua-
ti, perché era l’assunto comune di un gruppo, e dovevamo mimetizzarci, 
aderire, poiché non avremmo tollerato l’esperienza di sentirci separati… 
Anche in questo, penso che ci possa essere la traccia di un sentire origi-
nario… un’angoscia di perdersi, uno smarrimento perturbante che potreb-
be non riuscirci di attraversare…

 – Maestro: Non capisco… non capisco e non mi piace, perché non mi rie-
sce di intendere se voglia essere un discorso volutamente insaturo o se 
sia un discorso che sta per incontrare qualcosa che ancora non sa…

 – Psicoanalista: Probabilmente è così… sono in attesa di questo incontro 
e desidererei arrivarci preparato, o per lo meno consenziente…cioè con 
quell’abbandono di fronte alle cose e con quell’apertura al mistero che 
non accadono mai senza il nostro consenso, che non sono affatto degli 
accadimenti casuali, poiché scaturiscono soltanto da un pensiero “inces-
sante” e “appassionato”8 (Heidegger, 1955)… Un pensiero che ‘non vuole’ 
essere attrezzato di preconcezioni e di pregiudizi, perché quel ‘volere’ po-
trebbe essere un ostacolo… Si tratta allora di arrivare alle cose, come di-
ceva il Mistico, senza memoria e senza desiderio, dato che: “La memoria 
è sempre equivoca come registro dei fatti, perché subisce distorsioni a 
causa dell’influenza di forze inconsce. I desideri interferiscono nel funzio-
namento del giudizio, in rapporto all’assenza della mente quando l’osser-
vazione risulta essenziale […] Per l’analista ogni seduta deve mancare di 
passato e di futuro. Quello che ‘si sa’ sul paziente, manca di importanza, 
è falso o irrilevante. Se tanto il paziente che l’analista ‘lo sanno’ allora è 
obsoleto. Se uno dei due ‘lo sa’ e l’altro no, vuol dire che interviene una 
difesa o una menzogna” (Bion, 1970, p. 78). L’unica cosa importante in 
qualsiasi seduta è l’ignoto, quello che non si conosce, e nulla deve im-
pedirci di “intuirlo”. Nulla, insomma, dovrebbe impedirci di eludere l’ansia 
connessa alla perdita dei consueti parametri disponibili per razionalizzare 
l’esperienza… Nulla dovrebbe distoglierci dal contatto con quanto sta 
accadendo nell’incontro con quel paziente: per quanto doloroso, ango-
sciante e tragico sia il vissuto che il paziente attraversa, il terapeuta deve 

8. Queste sono le parole rabdomantiche proposte da Martin Heidegger nel 1955.
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