
Internet, pur essendo nata per scopi bellici, apre inaspettati orizzonti,
consentendo innovative connessioni interpersonali e lo svolgimento di
molteplici attività professionali attraverso lo smart working. Anche la psi-
coterapia è passata “sul filo dell’etere” attraverso l’ausilio di piattaforme
web. Tra paura e perdite, la pandemia da COVID-19 del 2020 ha proiettato
l’umanità nel futuro: la conoscenza e la cura della psiche abitano oggi mon-
di molteplici. Il testo offre una cornice metapsicologica sul piano struttura-
le e topologico, proponendo una chiave di lettura per comprendere il fun-
zionamento della terapia online e  decifrando il supplemento di lavoro psi-
chico che la mutazione del transfert comporta. Lo spazio della realtà estesa
si collega e si articola con quella virtuale attraverso un fenomeno di ibri-
dazione del setting.
Nei numerosi casi clinici la distanza spaziale e la novità telematica sono

ulteriori fattori di esperienza nel rapporto all’altro e al cambiamento. Le
corrispondenze tra mente e paesaggio gettano le basi epistemiche per la
pratica della terapia online: un interludio che connette le strutture più raffi-
nate e al contempo efficaci per il trattamento e per la formazione di tutti gli
operatori.
La presenza “da remoto” e la cura dell’angoscia “da lontano” offrono nuo-

ve possibilità di vita mentale; ma abbattere le barriere dello spazio com-
porta la ricostruzione di filtri e scansioni, nonché l’edificazione di canali
con sistemi di chiuse in pagine della clinica che contengono un’inedita pun-
teggiatura teorica. Sorprendente ricchezza dello stile terapeutico di un di-
spositivo dove - in termini irreversibili - la dimensione online in assenza si
intreccia a quella del setting classico in presenza.
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Prefazione

di Gabriele Romeo*

Spazio: ultima frontiera. Eccovi i viag-
gi dell’astronave Enterprise durante la sua 
missione quinquennale, diretta all’esplora-
zione di nuovi mondi, alla ricerca di altre 
forme di vita e civiltà, fino ad arrivare lad-
dove nessun uomo è mai giunto prima.

Voce fuori campo nella sigla dei telefilm 
della serie Star Trek Originale

Nella nostra società Internet ha assunto un grande ruolo a tutti i livelli 
e in particolare nell’aspetto comunicazionale, basti pensare al sempre più 
diffuso fenomeno dei social. 

Se la rete ha una grande influenza su tutto, si deve considerare che l’a-
vrà anche sulla psicoanalisi. Ripercorrendone la storia si può individuare in 
Sigmund Freud colui che ha anticipato la comunicazione a distanza. Fu il 
primo ad andare “oltre” il divano, prevedendo e praticando eccezioni alle 
rigide regole del setting. Freud condusse un’analisi didattica, anzi secondo 
Jones la prima della storia, con Max Eitingon durata tutti i pomeriggi dal 
lunedì al venerdì per cinque settimane, tra la fine del 1908 e l’inizio del 
1909 durante passeggiate per le strade di Vienna nei freddi meriggi di que-
sta metropoli, come ultima seduta della giornata. In questo contesto Freud 
non poteva non inventare la terapia a distanza; nel caso di persone che non 
potevano materialmente recarsi a Vienna, faceva un largo uso della corri-
spondenza epistolare. Inoltre utilizzava le lettere anche per la supervisione 
a distanza: al riguardo consiglio il bellissimo scritto di Edoardo Weiss 
“Sigmund Freud come consulente”. Il primo epistolario conosciuto nella 
storia della psicoanalisi fu quello tra Freud e Wilhelm Fliess, nel quale il 
primo esponeva al secondo, oltre che fatti personali, le sue idee e la loro 
evoluzione tra percorsi sbagliati e abbandonati e giusti ed esitati nei suoi 
scritti quando fossero stati adeguatamente maturati.

Il passaggio successivo alle lettere fu l’utilizzo del telefono. La telephone 
analysis nacque attorno al 1950 dal pensiero di Leon J. Saul negli Stati 
Uniti. La grande mobilità tipica della società statunitense faceva sì che 
un individuo in analisi dovesse spostarsi per motivi di lavoro da un città a 

* Medico, psicologo psicoterapeuta, coordinatore didattico della Scuola di Psicoterapia 
ad orientamento psicoanalitico e gruppoanalitico SPPG sede di Reggio Calabria.
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un’altra, distante, magari, migliaia di chilometri e dopo breve tempo trasfe-
rirsi in un’altra ancora. Le alternative, a quel punto, erano due: abbandona-
re il percorso analitico con possibili ripercussioni sulla propria salute psi-
chica o cambiare più volte analista con notevole allungamento della durata 
del trattamento, peraltro non breve già di per sé. Saul propose la terza, cioè 
la terapia a distanza col telefono.

Il passaggio attuale, reso possibile dall’esplosione di Internet e soprat-
tutto dall’uso dello smartphone in rete, è stato quello dell’e-psychotherapy. 
La pandemia da COVID-19 ha fatto il resto: molti pazienti, ma anche molti 
clinici in analisi didattica, inizialmente riluttanti, obbligati ope legis, si so-
no poi trovati così bene da continuare a richiedere la seduta online anche 
dopo la fine del divieto di visite ambulatoriali e/o in studio. 

È indubbio che una seduta online fa risparmiare tempo al paziente (im-
piegato per andare e tornare dallo studio dell’analista) e denaro (per i costi 
di trasporto non più necessari). Essendo l’audio e il video in tempo reale si 
manifesta online tutto ciò che si verifica in studio: silenzi, comportamenti, 
sguardi. Un’altra possibilità di minore impatto, per la perdita della comu-
nicazione non-verbale, ma comunque utilizzabile laddove per qualunque 
motivo non ci si possa vedere o parlare, si basa sul dialogo scritto. Essa è 
iniziata con lo scambio di e-mail, che tuttavia aveva lo svantaggio di essere 
una terapia in differita, visto il lasso di tempo intercorrente tra le due co-
municazioni; oggi ci sono le chat che invece sono comodissime perché in 
tempo reale: l’arrivo di Whatsapp ha poi sancito un monopolio sullo scam-
bio di messaggi online in quanto consente l’uso di videochiamate, anche da 
cellulare. 

Dopo questa premessa, bisogna dire che la psicoanalisi online ha susci-
tato diverse resistenze, collegate perlopiù ad una scarsa conoscenza della 
dottrina psicoanalitica e di cosa vi sia dietro. La prima è che la psicoanalisi 
sia un corpo frammentario e che le varie correnti di pensiero siano in con-
trapposizione fra loro; ciò, a parte qualche aspetto nemmeno centrale, non 
è assolutamente vero. Se si ha la pazienza di leggere gli scritti psicoanaliti-
ci secondo l’ordine cronologico di pubblicazione, ci si accorgerà che in re-
altà tutti gli Autori partono da Freud, ma poi vanno ad approfondire aspetti 
molto diversi tra loro e perciò non conflittuali con gli altri bensì coesi. La 
seconda problematica riguarda la tecnica, dove i terapeuti, già perplessi in 
seguito alla loro convinzione che la teoria sia frammentaria e dia loro sicu-
rezza, cercano di aggrapparsi, senza riuscirci, ad un’ortodossia tecnica che 
non ha senso, perché la verità, in accordo con quanto sostenuto da Lacan, 
è che esistono tanti tipi di analisi quanti sono gli analisti stessi, perché poi 
ognuno filtra la tecnica e privilegia un aspetto o l’altro secondo la propria 
personalità. Lo stesso vale per la credenza che una psicoterapia online sia 
meno efficace di una in studio, visto che, come abbiamo detto, i processi 
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analitici sono i medesimi, significa credere che la psicoanalisi non sia ef-
ficace di per sé. Il punto è che il rifiuto delle situazioni nuove ha lo stesso 
substrato della gelosia, cioè l’insicurezza di se stessi, per cui ci si rifugia 
nei classicismi che si sono appresi e acriticamente applicati.

Vorrei concludere dicendo che la psicoanalisi online è la prossima fron-
tiera virtuale; proprio il termine virtuale viene contestato dai detrattori 
della psicoanalisi online, ma vorrei ricordare che la psicoanalisi stessa è 
virtuale sin da quando a Freud venne in mente di parlare di inconscio, che 
è un concetto assolutamente virtuale. 

È inutile guardare al passato ma dobbiamo seguire l’esempio di Freud e 
guardare al futuro, al nuovo, all’inesplorato. Dobbiamo porci con la psicoa-
nalisi online come faceva il Capitano Kirk sul ponte di comando della sua 
astronave, quando, al termine di un’esplorazione, per far ripartire l’astrona-
ve verso nuovi orizzonti si rivolgeva al Capo Ingegnere con l’ormai famosa 
frase: «Energia, Signor Scott».
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Introduzione

Se la storia del Novecento vede all’opera la pulsione di vita e quella di 
morte, spesso la definizione dell’immagine – pur altissima – non permette 
di scorgere distintamente l’una o l’altra. La loro mescolanza ne impedisce 
una distinta visione e una concezione utile alla pratica clinica, ma il Terzo 
Millennio sta per dischiuderci la possibilità di uno sguardo più fine con 
preziose occasioni di costruire una teoria unificante. 

Si verifica che proprio nell’apocalissi pandemica del 2020 attribuita a 
un’etiologia da spillover (passaggio dell’antigene dall’animale all’uomo) e 
nel collasso delle coordinate spazio temporali nello scambio globale, viene 
a disegnarsi una mappa dei nessi psiche-tecnologia. Immaginare che l’u-
manità sia in grado di convertire le forze dissipative e mortifere verso un 
bilancio sostenibile di convivenza su un pianeta affollato, richiede che si 
parta da questo preciso dato storico-scientifico.

La psiche non è solo corpo e natura. Oggi sappiamo che la mente è 
embodied, essa si dà solo in quanto incarnata, ma la carne ha a che fare 
con sempre più numerosi e innovativi materiali di sintesi. Un dato sintetico 
che proviene giusto dalla mente umana con cui per ora il piccolo cerchio si 
chiude e ci basta il motto “non c’è mente senza corpo” che verrà sviluppato 
e ampliato nel testo, introducendo termini e concetti inediti. 

Freud si è imbattuto nella faccenda, a proposito dei soldati della 
Grande Guerra, accusati di essere disertori, renitenti o negativisti, do-
vendo rispondere ai quesiti peritali se fossero simulatori e quindi sani o 
soffrissero di una patologia. Si è accorto che, al pari delle pazienti isteri-
che che egli stava trattando da oltre vent’anni, il trauma investe l’insieme 
psico-fisico del soggetto e richiede una cura che ne accolga tutte le com-
ponenti. Non solo, la cura del trauma – nel soldato come nell’isterica – è 
arrivata a comprendere anche l’intera complessità della persona e della 
mente del medico. 
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Oggi la e-psichotherapy o psicoterapia online torna a convocare i cu-
ranti non meno dei pazienti, la loro sensibilità e vigilanza, il loro acume e 
la lucidità nel cogliere il problema dell’altro; e poi ancora le gradazioni o 
polarità dell’umore, l’irritabilità, l’impulsività, la trance e i risvegli che la 
condizione del trauma immette nel setting a distanza o in remoto.

Nel setting online vengono a sommarsi i due fattori: il medium che 
viene dalla guerra (device più rete) e il messaggio (i contenuti della storia 
clinica). E bisogna tenerne conto. 

Come sia possibile piegare uno strumento costruito per finalità belli-
che e per lo spionaggio verso un uso pacifico e terapeutico, si comprende 
solo a partire dagli enormi volumi di lavoro psichico – consapevole e in-
conscio – cui da mesi e d’emblée si sottopongono pazienti e terapeuti. In 
quali processi mentali singolari e relazionali essi sono impegnati? Quanta 
distruzione e conflittualità rimangono impigliate nelle maglie della rete? E 
come si possono isolare e filtrare gli elementi disfunzionali alla cura e alla 
formazione dei terapeuti?

Per poter rispondere a queste domande nel modo più articolato e ag-
giornato, il presente lavoro farà riferimento a più riprese al Paradigma 
Bionico-Protesico (PBP), proposto e sviluppato da Iossa Fasano (2013, 
2016, 2019). 

Il PBP è un modello che spiega come le persone riescano ad adattarsi a 
terapie mediche e interventi chirurgici salvavita ad alta tecnologia che mu-
tano profondamente la loro identità.

Questa lettura di un fenomeno sempre più diffuso richiede che vengano 
nettamente differenziate le protesi esterne al corpo che contribuiscono a 
strutturare la psiche, caratterizzando e stabilizzando l’identità, da quelle in-
terne che hanno conseguenze destabilizzanti o destrutturanti sul soggetto. 

Il PBP nasce come teoria e metodo psicoterapeutico per la medicina 
tecnologica e viene qui applicato al lavoro clinico online. Un arcipelago di 
cure che oggi si svolgono in quanto prassi, ma sono prive di principi teorici 
e procedono senza un valido impianto epistemologico.

Accanto alle professioni “impossibili”: politica, educazione e psicoa-
nalisi, su cu insisteva Freud, potremmo porre la condizione cyborg, quel 
profilo di uomo cibernetico, sempre connesso e “tutt’uno” con i dispositivi 
tecnologici e al quale si aggiunge un ulteriore grado di complessità, quello 
delle cure a distanza, online.

Studiando le sedute delle psicoterapie e delle supervisioni online abbia-
mo notato che il senso di fatica accusato nell’attraversare un campo per lo 
più ignoto, trova un corrispettivo nella sempre meno vaga sensazione di far 
presa sulla domanda dei soggetti, di incontrarne il desiderio e di operare 
trattamenti o percorsi formativi in relativa e inaspettata continuità con le 
sedute in presenza. 
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Sulla base di evidenze e conferme sperimentali, le psicoterapie occupa-
no oggi un ampio fronte per cui il loro andamento o esito positivo costitui-
sce un enigma. Più precisamente, presumiamo che il soggetto sia portatore 
di una valida teoria relativa al disagio e alla cura del disagio, verità che 
ottiene una sua efficacia e che non sempre il terapeuta conosce e compren-
de (e viceversa). I fattori di discontinuità, che i trattamenti online segnano, 
sono quelli più sconosciuti e impegnativi. Da qui pensiamo che derivino il 
senso di fatica, pesantezza e incertezza per l’operatore, spesso mascherate 
da sollievo o auto-rassicurazione: eppur funziona. 

Se a noi non basta che la terapia o l’analisi funzionino, riteniamo di 
aver colto un nodo decisivo che collega e attiva l’ingranaggio tra psicotera-
pia analitica e uso dei device in rete. La metapsicologia è un’esigenza etica. 
Presentare questo modello – elaborarlo, ampliarlo, falsificarlo o aggiornarlo 
– è compito degli analisti, degli psicoterapeuti e dei formatori. 
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1. La tecnologia al servizio della cura

Technology is neither good or bad; nor is it 
neutral.

Melvin Kranzberg

Se la tecnologia non è né buona, né cattiva, né neutrale, è possibile 
osservare come essa agisce sull’individuo e, laddove l’azione sia diversa 
da quanto richiesto, verificare le modalità attraverso cui neutralizzarne gli 
effetti. 

Arrivare a neutralizzare l’attivazione di emozione o straniamento sul 
soggetto umano derivante dall’ambiente o dall’interno, è quanto si cerca di 
fare in molti approcci di psicoterapia. In quella online si tratta di vigilare 
su quanto il medium stesso che permette di comunicare sia un fattore am-
bientale neutrale, sinergico alla direzione di cura oppure contrario a essa. 

In che senso e modo la tecnologia è diventata davvero così potente da 
incidere sull’identità personale e trasformare le modalità di interazione 
con l’altro e con l’eco-sistema? Come la psicoanalisi e le psicoterapie che 
ad essa si ispirano possono contribuire a comprendere e meglio modulare 
le interazioni con la tecnologia che spesso sono oggetto della domanda di 
consulenza dei genitori di minori e di cura degli adulti? 

La tecnologia è da porre in correlazione non solo con gli aspetti co-
gnitivi, con i media e con le reti ambientali, ma è sempre più connessa e 
confusa con le pulsioni umane. Il lavoro di distinzione analitica tra i vari 
fattori non può essere dato una volta per tutto, ma va ridefinito di continuo 
in parallelo al progresso tecnologico, all’invenzione di nuovi devices che 
interagiscono con i corpi e con l’evoluzione dell’intelligenza artificiale e 
della realtà aumentata.

Abbiamo bisogno di una base teorica forte e ce l’abbiamo. 
Tutto il Novecento ha riempito gli archivi e i laboratori di dati parti-

colarmente utili al fine di seguire le traiettorie tortuose e in rapido spo-
stamento di questa interfaccia tra la tecnologia e la psiche. Cercheremo di 
tratteggiarla in senso coerente con l’estrema frontiera su cui l’ha condotta 
e teorizzata Freud nel quindicennio che va dal 1924 al 1938, una densis-
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sima stagione di clinica e teoria che ha cambiato le nostre vite, ma non 
ce ne siamo ancora accorti. Acquisizioni che vanno meglio riconosciute e 
ancor più negoziate nella mescolanza di materie e di linguaggi che stanno 
comportando. Potenzialità da cui l’umanità può trarre vantaggi, a fronte di 
rischi nell’intreccio tra la componente evolutiva e biofila con quella dissipa-
tiva o distruttiva.

1. Lo sviluppo della tecnologia trasforma l’identità e le relazioni

La filosofia di Foucault si presenta spesso 
come un’analisi dei “dispositivi” concreti. 
Ma che cos’è un dispositivo? 
È innanzitutto una matassa, un insieme mul-
tilineare, composto di linee di natura diversa.

Gilles Deleuze

La parola  “tecnologia”  è un termine composto che deriva dal greco 
tékhne-logìa, cioè letteralmente “trattato sistematico su un’arte”. Aristotele 
distinse due forme di azione, prâxis e téchnē: mentre nella prima il pro-
prio scopo è insito in se stessa, nella seconda si intende il servizio all’altro 
come un mezzo. In questo senso la “tecnica” (termine usato spesso come 
sinonimo), non era diversa dall’arte, o dalla scienza, o da qualsiasi procedi-
mento o operazione atto a raggiungere un effetto qualsiasi e il suo campo 
si estendeva su tutte le attività umane. 

Nella modernità, convenzionalmente col termine tecnica si è iniziato ad 
intendere l’applicazione della conoscenza elaborata dalla scienza per “scopi 
pratici” o per la produzione di strumenti per realizzarli. La parola tecnologia 
indica perciò la catalogazione e lo studio sistematico di tecniche applicate, 
spesso riferite ad un certo ambito specifico (si parla, ad esempio, di tecno-
logia informatica, elettronica ed altre). Va intesa come “artefatto” dell’uomo 
per rispondere ai suoi bisogni e per regolare la spinta delle pulsioni. 

Il conflitto russo-giapponese del 1904-5 fu la prova generale – per-
fettamente riuscita – di un teatro di guerra tecnologica le cui repliche si 
ripetono nei decenni successivi dalla prima alla seconda guerra mondiale 
fin nella storia odierna, costellata di tali conflitti, atrocità ed efferatezze da 
sfidare chiunque voglia smentire la concezione del dualismo pulsionale. 

Sigmund Freud ha teorizzato l’esistenza umana come dominata da due 
pulsioni che tendono inevitabilmente ad intrecciarsi e a contrapporsi: la 
pulsione di vita, Libido (Eros) e la pulsione di morte, Destrudo (Thanatos). 
In estrema sintesi, il primo si manifesta nell’amore e nella costruttività, il 
secondo tenta di definire la spinta pulsionale attraverso cui misteriosamen-
te il genere umano arreca distruzione, traumi e perdite ai propri simili. 
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Possiamo affermare che la tecnologia bio-ingegneristica e l’intelligenza ar-
tificiale partecipano del lavoro negoziale in parte consapevole e in gran parte 
inconscio tra Eros e Thanatos, soprattutto nei segmenti applicativi e clinici.

Nell’immediato inizio del secolo si è assistito ad una rapida trasposi-
zione degli scenari bellici in quell’occidente che vede Europa e Americhe 
impegnate in un vasto progresso culturale e scientifico. Un orizzonte dal 
quale preleviamo appena due esempi: il dramma Tre sorelle di Anton 
Cechov e la coeva Traumdeutung di Sigmund Freud. Il visionario slancio 
del medico e scrittore russo prefigura una società di inizio secolo dove la 
donna offre un contributo determinante alla costruzione dei limiti contro la 
maschile distruzione bellica1. 

In parallelo temporale Freud pubblica “L’interpretazione dei sogni”, 
essa stessa un sogno, dove, però, “Deutung” equivale a Logos, un intero 
discorso logico innovativo e non un’ermeneutica, né tanto meno un’in-
terpretazione, accezioni che rischiano, invece, di tradire il senso della 
dimensione più radicalmente trasformativa per il soggetto e per le comu-
nità umane che, ancora oggi, la Traumdeutung ci offre. Un fattore poten-
temente correttivo dei canoni della razionalità classica che, al volgere di 
un decennio di ricerche, ha inaugurato un metodo di pensiero e di pratica 
che, veicolato sì da parola e linguaggio, si è avvalso però del registro del 
visibile con le relative forme di rappresentazione e di raffigurazione – dal 
disegno alla pittura alla fotografia e al video con le innumerevoli tecno-
logie di trasmissione e condivisione – da cui nasce il presente studio. Un 
simile strumento di elaborazione dell’immagine e delle percezioni a essa 
collegate, organizzate in rappresentazioni complesse tornerà buono pochi 
anni dopo e a distanza di oltre un secolo può valere come serbatoio di sa-
pere e di cura, specie in quei trattamenti che tengono conto dell’inconscio 
e del lavoro onirico2.

1. La presenza fisica e spirituale della donna, irrinunciabile catalizzatore di esperienza 
nella modernità e nel postmoderno (vedi l’opera pittorica di Johannes Vermeer, il pensie-
ro di Sigmund Freud, la scrittura di Samuel Beckett, le sculture di Louise Bourgeoise, 
il cinema di Ciprì e Maresco), ha ricevuto giudizi negativi come quello di Beard (1881): 
«La causa principale e primaria dello sviluppo e del rapidissimo aumento della nervosità 
è la civiltà moderna che si distingue dall’antica per queste cinque caratteristiche: la forza 
a vapore, la stampa periodica, il telegrafo, le scienze e l’attività intellettuale femminile». 
Al contrario di quel che sostiene Beard, la donna di “Tre sorelle” contribuisce a fondare 
Rappresentazione, possibilità di teoria e cura nel Novecento, e dal lavoro del rappresenta-
re, che è solo in minima parte cosciente, promanano le condizioni, le basi del benessere e 
dell’arte, della convivenza civile. 

2. Il testo di Sergio Finzi del 2016 “Le giunture del sogno”, raccoglie l’esperienza della 
clinica psicoanalitica sul sogno, componendo un affresco teorico – di marca rigorosamente 
freudiana e misuratamente post-lacaniana – che si mantiene coerente sul livello del con-
tenuto manifesto, strettamente connesso con le tematiche del contemporaneo. Il lavoro 
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