
Il libro ci mette a confronto con quei pazienti che annullano il pensiero,
lo diluiscono nella ripetitività e concretezza della routine quotidiana o lo
racchiudono nel corpo, ammalandolo, e ci prospetta un approccio clinico
indiretto che possa aprire delle brecce nella corazza che tiene blindato il
dolore. 
Diversi casi esemplari citati ci introducono in questa dinamica: una situa-

zione di vaginismo, un infiltrante narcisismo che si diffonde nei sogni, azio-
ni quotidiane che rimpiazzano il pensiero, animalismi che sostituiscono il
contatto umano. L’approccio psicoanalitico tangenziale consente a volte di
sbrecciare la corazza e far apparire il conflitto, il bisogno, il dolore confina-
to in luoghi separati del corpo o della mente. Nelle riflessioni cliniche del li-
bro, fonte di ispirazione sono gli scritti del filosofo-sinologo François Jul-
lien: l’autore ha offerto sottili suggerimenti alla psicoanalisi, privilegiando
la prospettiva della “posizione situazionale” reciproca in cui si trovano im-
mersi i due interlocutori psicoanalitici. Attraverso i sui testi, nell’affrontare
ardue aporie del trattamento psicoanalitico, ci si avvicina al mondo antico
della Cina: Taoismo, Confucianesimo, il classico I Ching,  Zhuang-zi: si sco-
prono qui perle di saggezza psicoanalitica, un traghetto per raggiungere la
riva di pazienti operatori.
Infine, una convergenza di pensiero inaspettata tra Beppe Pellizzari e

François Jullien offre un’altra “freccia” per inoltrarci in questo mondo im-
pervio dell’operatorietà.

Sandro Panizza, psicoanalista della SPI con funzioni di training, lavora privata-
mente tra Brescia e Milano. È stato segretario della rivista gli argonauti, segretario
scientifico del Centro Milanese di Psicoanalisi, caporedattore della Rivista di Psi-
coanalisi. Ha lavorato per molti anni nei servizi psichiatrici con funzioni dirigen-
ziali. È autore di diversi volumi di psicoanalisi, tra cui: Il divano dei cambiamenti
(Antigone, 2012), Tra psicoanalisi e psicoterapia: un ponte verso l’avvenire (An-
geli, 2014), L’interpretazione nella psicoanalisi contemporanea: l’efficacia (Ange-
li, 2016), Psicoanalisi per tutti (Alpes, 2019).
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Prefazione

di Antonino Ferro 

Bella l’immagine di apertura del libro: una passeggiata nella quale si 
inizia parlando di motociclette e ci si trova con Jay Greenberg a parlare di 
psicoanalisi.

Oltre i cenacoli rinascimentali, viene in mente quel “talking as drea-
ming” di cui ci parla, spesso incompreso, T. Ogden, indicando la via del 
percorso tangenziale verso l’approfondimento dopo la progressiva implica-
zione affettiva. E si sa che l’equilibrio è fondamentale sia per le moto sia 
per i circuiti psicoanalitici.

Credo di poter affermare che nella “Bion Field Theory” il luogo della 
interpretazione viene occupato dai vari tipi di “trasformazione”: da quelle 
classiche descritte da Bion, a quelle “in sogno”, “in gioco” che offrono del-
le opportunità di approccio indiretto.

Credo che un libro di tecnica, e per giunta creativo e sofisticato, sia il 
benvenuto nel panorama non solo italiano, ma anche internazionale.

Una volta c’era grande attenzione ai criteri di analizzabilità, che consi-
stevano nel cercar di prevedere quanto il paziente fosse compatibile con la 
tecnica classica: di certo assolutamente incompatibile con la maggior parte 
dei pazienti di oggi.

Io spesso mi trovo con pazienti alla loro seconda o terza analisi e mi 
sento una specie di ultima speranza, come direbbe W. Allen, prima di 
Lourdes e talvolta dopo.

Pazienti le cui precedenti analisi erano fallite perché erano state forzate 
dentro una tecnica obsoleta rispetto alle capacità assuntivo-trasformative 
del paziente. Tutti punti approfonditamente trattati dall’Autore del testo. 
Un’altra imprescindibile modifica della tecnica riguarda lo sviluppo dell’o-
nirico in seduta. Al riguardo imprescindibile è l’apporto che possiamo 
ricavare dall’ultima opera teatrale di Pirandello “I giganti della montagna” 
nella quale “i Fantocci”, quando i loro ospitanti vanno a dormire, balzano 
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fuori dalle menti dei dormienti e danno vita a un incontro onirico con tutti 
gli altri Fantocci che sono balzati fuori dalle menti degli altri protagonisti; 
prende vita una scena fantasmatico-onirica che dà una esemplificazione del 
“talking as dreaming”, che potrà rendere tutti i pazienti approcciabili: de-
costruire le difese e rendere evidente e operativo il livello operatorio apren-
do all’onirico. L’analista sarà una specie di “casting di personaggi” come il 
regista-scrittore Larry Brown (“Big Bad Love”, 2001; “Dirty Work”, 1989) 
e di regista-montatore che decostruirà storie occluse e lignificate, aprendo 
a nuovi imprevisti sentieri.

L’Autore ci regala molte vignette cliniche che ci mettono in contatto con 
il suo modo di lavorare in seduta, ma anche narrazioni della propria infan-
zia, o passaggi della propria vita, che ci testimoniano la libertà del nuovo 
modo di lavorare trasgressivo della tecnica classica di cui l’Autore diventa 
testimone e attore.

Quanto ci viene proposto è una specie di “storm”, ma necessariamente 
ci porta a una nuova configurazione della tecnica che trova i suoi precurso-
ri in Bion, in Ogden e, in Italia, in Luciana Nissim.

Indirettamente il libro parla anche di tecnica nelle analisi infantili del 
mutismo, dei parlatori tardivi, dei bambini con dislessia, disgrafia, discal-
culia: basta saper allargare le idee centrali dell’Autore e non temere le mo-
difiche di tecnica che ineluttabilmente prendono vita nella stanza d’analisi 
senza paura e con coraggio.

Quando dei germi sono fecondi promuovono la crescita anche in aree 
geograficamente lontane, ma affettivamente vicine: in uno dei prossimi 
numeri di “Inquiry” troveremo un articolo speciale che sembra il gemello 
immaginario di quello del nostro Autore. In esso, ad analisi finita, il pa-
ziente (che è un analista) dialoga con il proprio ex-analista, raccontando 
cose mai dette e che erano divertenti racconti, disegni; e a sua volta l’anali-
sta opera self disclosures difficili ed emotivamente impegnative. “Questa è 
ancora psicoanalisi?” si chiedono i due co-autori, e la stessa domanda si fa 
un terzo analista chiamato a commentare quella straordinaria narrazione. 
La stessa domanda si poneva in supervisione L. Nissim, chiedendosi: “Ma 
questa è ancora psicoanalisi?”.

Io sono certo che quella del nostro Autore, quella di L. Nissim, quella 
di Frank e Mel sull’Inquiry sia e non sia analisi. Non è più l’analisi di una 
volta, ma è una nuova ed efficace psicoanalisi.

Come la valvola non è il transistor, ma il transistor è più efficace e apre 
a nuove funzioni.

In psicoanalisi facilmente il nuovo viene guardato con sospetto e come 
se fosse una evidente eterodossia; ma sia pure con tutti i lutti che ha porta-
to, anche strazianti, il Covid è pur stato qualcosa che ha aperto al lavoro da 
remoto, a nuovi setting, a variazioni tecniche; così il percorso che ci pro-
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pone e a cui ci espone il nostro Autore apre a nuove teorie della tecnica, a 
nuovi pazienti, a nuove modalità di essere in seduta.

Auguro di non essere esposto ai pregiudizi di coloro che incarnano la 
Santa Inquisizione e che vedono l’ombra del Maligno in ogni cambiamen-
to anziché considerare il 666 un numero emergenziale come il 911 negli 
USA. Non è un caso che molti dei concetti più avversati e temuti (self-
disclosure, enactment, talking as dreaming) vengono proprio da quella 
area.

Un libro che osa aprire al non ancora pensato e indirettamente a quei 
territori ancora inesplorati della psicoanalisi: dall’analisi dei bambini molto 
piccoli, aperta da Norman, a quella dei pazienti anziani, sino alle patologie 
gravi troppo a lungo ritenute inanalizzabili.

I cambiamenti di tecnica sono indispensabili per permettere accessi 
prima sbarrati e interdetti. Il nostro Autore ha coraggio e creatività suffi-
cienti per affrontare i cambi di paradigmi che la nuova teoria della tecnica 
implica. Segue quel cambiamento di tecnica proposto da Ogden, nel fare 
quel salto acrobatico tra psicoanalisi epistemologica e ontologica, dove 
all’interesse per la decifrazione dei significati è anteposto l’interesse per gli 
strumenti che allargano e sviluppano i tools per giocare e per sognare.

Sia che consideriamo la psicoanalisi una scienza, sia che la consideria-
mo, con l’ultimo Bion, un’arte, il cambiamento di paradigma e l’apertura 
a nuove teorie della tecnica consentirà che da Hamish della psicoanalisi si 
possa guardare alla psicoanalisi del futuro.

Allargamento alla filosofia, a nuovi territori antropologico-geografici, 
questi ci portano a nuovi camminamenti che fanno venire in mente le scale 
di Escher, capaci di collegare e permettere transiti arditi tra piani diversi 
cui ci esercita di continuo il nostro Autore con creatività e maestria.

Sogni di controtransfert, reveries, self disclosures, enactments danno 
accesso ad aree non verbalizzate e mai pensate che pongono il libro in 
controcanto con l’ultimo testo pubblicato in Italia da Marilia Aisenstein 
“Viaggio nella Psicoanalisi”.

Autori poco citati almeno in Italia, come Bromberg, danno aperture 
di nuovi spazi, in cui anche la dissociazione, quando creativa, è non solo 
consentita ma favorita.

Un compito vorrei assegnare al lettore che fosse interessato a queste 
aperture o espansioni della psicoanalisi, ovvero riflettere a quanto spesso 
siamo tentati dal letargo nella montagna magica e spaventati dalle esplo-
razioni che l’Autore ci propone, esponendoci al non sapere di cui Keats si 
fa portatore con la sua esaltazione delle capacità negative, per aver accesso 
alla creatività.
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Introduzione

Un giorno di parecchi anni fa gironzolavo con Jay Greenberg per le 
strade di Milano durante una breve pausa della sua conferenza: dopo al-
cuni commenti ameni sull’interesse comune, allora rappresentato dalla 
motocicletta, virammo su un altro interesse più impegnativo e stringente: la 
psicoanalisi.

In particolare, l’argomento che appassionò la discussione riguardava gli 
strumenti a nostra disposizione, o ancora da inventare, per aprirci un varco 
nelle difese dei pazienti concreti, operatori, poco interessati all’introspezio-
ne, sempre più frequenti negli studi analitici. Paziente concreto significava 
tante tipologie, da quelli psicosomatici, agli schizoidi, a quelli con medio-
cri capacità intellettive e introspettive, a certe depressioni narcisistiche, e 
via dicendo: pazienti che non riuscivano a riflettere emotivamente su se 
stessi. Discutevamo sui modi per portare queste persone a fantasticare e 
lasciar liberi i pensieri nella mente: ad aprire una breccia dove consentire 
l’emergere dello psichico.

Questo scritto raccoglie alcune riflessioni maturate sul campo e poi ela-
borate durante questi ultimi anni per approfondire un grande problema che 
impegna la psicoanalisi odierna.

L’interpretazione rimane la pietra angolare della psicoanalisi.
Tuttavia, dopo la comprensione affettiva di ciò che sta succedendo tra 

analista e paziente, e dopo aver appurato le capacità di ricezione e soste-
nibilità del paziente, si segnala un fatto nuovo. Un tempo l’interpretazione 
aveva lo scopo principale di rivelare l’inconscio nascosto sotto la narrazio-
ne consapevole del paziente, dietro i racconti di vita quotidiana. Nel tempo 
non si è potuto fare a meno di constatare che per ogni singolo paziente, e 
per ogni fase della cura, l’interpretazione efficace dovesse indossare una 
veste particolare e diversa: si passa dalla forma diretta a quella vestita o 
travestita di addobbi affini, da quella diretta a quella narrativa di un rac-
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conto vero o di fantasia, talora persino alla forma attoriale simile al role-
playing, quindi a quella enzimatica che accosta con maggior facilità realtà 
concrete a una realtà impensata, allusa, infine a quella indiretta, tangenzia-
le che affronta il conflitto di sbieco, secondo traiettorie oblique; sino alla 
completa sparizione dell’interpretazione quando fosse inadatta e/o insoste-
nibile per il destinatario.

La scelta dell’argomento di questo libro, “interventi psicoanalitici in-
diretti”, ha soprattutto lo scopo di vedere l’inconscio in azione sui tempi 
dilatati in analisi, spesso in modo bizzarro, per trasformare i problemi del 
paziente inaffrontabili, dove l’intervento diretto, solitamente interpretativo 
“senza ma e senza se”, rivelativo, informativo, non raggiunge il paziente 
schermato dalla corazza caratteriale giustapposta.

La bizzarria consiste nell’ovviare e bypassare operazioni canoniche, che 
nella prassi clinica quotidiana vengono utilizzate come prima linea di in-
tervento, talora l’unica: l’utilizzo di interventi che a prima vista potrebbero 
apparire insensati, rispetto al canone.

La teoria dei sistemi non lineari (Prigogine, 1985), che dal caos impe-
netrabile vede dipanarsi linee sottili che sgarbugliano la matassa intricata, 
sottolinea implicitamente che la psicopatologia è innanzitutto dovuta alla 
formazione di un “sistema chiuso” su se stesso, che si è costituito con le 
prime esperienze emotive e ha attraversato relativamente indenne le suc-
cessive tappe, salvo incorporare ulteriori difficoltà. Un insieme di creden-
ze, costellazioni emotive, visioni del mondo che si compattano in una sfera 
impermeabile ai contributi esterni rappresentano il nucleo della patologia. 
Anzi, interventi eterotopici, che dischiudano il sistema blindato, vengono 
vissuti come temibili attentati alla “coerenza del sistema chiuso”, tentativi 
pericolosi di disequilibrarlo.

La psicoanalisi, evidentemente, è la prima indiziata, nel momento in 
cui cerca di introdurre nuovi punti di vista nel mondo impermeabile del 
paziente.

Cerca di disequilibrarlo. Ma come?
L’intervento indiretto, in tal senso, si propone come tentativo discreto di 

accostarsi al sistema chiuso, e rendere permeabili alcuni ingressi tangen-
ziali, talora appena intravisti. Troveremo per strada una significativa affini-
tà con François Jullien, filosofo e sinologo, che coraggiosamente consegnò 
cinque proposte utili alla psicoanalisi. La questione, in realtà, concerne 
tutti i pazienti, almeno settorialmente, ed è alla base dell’alleanza terapeu-
tica; ma è soprattutto la patologia clinica concreta, operatoria, narcisistica 
che costituisce il terreno propizio per un intervento tangenziale, perché tale 
patologia è espressione massima di un sistema chiuso, avvolto in se stesso.

Se l’intervento analitico fosse troppo diretto, in tali situazioni, violente-
rebbe la costituzione del paziente e istituirebbe una condizione paralizzan-
te, talora non più scalfibile.
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Altre volte l’intervento diretto, a confronto con la personalità operato-
ria, viene semplicemente ignorato, shiftato, e le banalità quotidiane conti-
nuano a tenere la scena nel prosieguo della terapia, come se nulla fosse.

Sull’onda di questo andamento esasperante venutosi a creare, la rea-
zione controtransferale del terapeuta può oscillare tra situazioni emotive 
estreme: innanzitutto potrebbe provocare un senso di rassegnazione che 
rischierebbe di portare alla resa esasperata il terapeuta, sino al disinvesti-
mento progressivo del rapporto, per promuovere una fine non annunciata, 
inconscia, della relazione.

Un’altra possibilità è che l’analista non rinunci all’azione diretta dei suoi 
interventi, ma perseveri caparbiamente. Alzando il tiro continuamente, per-
siste a interpretare, nell’illusione di forzare la resistenza, dove la resistenza 
costituisce il cuore della patologia stessa del paziente, a protezione di un sé 
fragile. Debellare la resistenza potrebbe significare un crollo della struttura 
del sé del paziente.

L’intervento indiretto invece consente molto spesso di circumnavigare 
le resistenze, le difese del paziente, la sfera impermeabile, e talora riesce a 
ottenere quei risultati che vanamente sono stati tentati e ritentati attraverso 
interpretazioni dirette del conflitto. L’intervento indiretto in buona sostanza 
segue in senso inverso la stessa via di percorrenza psichica della struttu-
razione del paziente, il quale, in modo particolarmente circonvoluto, ha 
racchiuso il nucleo del suo Essere ferito con rivestimenti plurimi di difese, 
di movenze caratteriali, di appiattimenti psicologici. Molto spesso ha orga-
nizzato se stesso, blindando tutti i suoi problemi nel caveau del somatico.

Talora, l’intervento tangenziale, sembra l’unica via per raggiungere il 
cuore del problema incistato nel corpo. Talaltra fallisce, ma anche durante 
questi fallimenti fa intravedere una possibilità lanciata verso il futuro di 
riprendere un percorso che pervicacemente al momento è apparso ostico, 
respingente, inaccessibile. È questo il modo di fare e di essere che voglia-
mo tratteggiare attraverso un racconto a più voci, narrato attraverso storie 
diverse, secondo l’orientamento clinico del paziente e del terapeuta: l’inter-
vento indiretto ci appare come uno strumento multiuso, variegato, a nostra 
disposizione, dove l’impasse blindato domina la scena psicoanalitica in un 
vuoto di disperazione, che solitamente prelude alla rottura del rapporto 
analitico e al fallimento rassegnato.

Approfondendo in questo scritto l’efficacia degli interventi analitici 
indiretti (evocazione delle sensazioni corporee, talking as dreaming, azio-
ne interpretativa, interpretazioni enzimatiche, vestite, attoriali, gioco dei 
personaggi ecc.) mi sono accorto di parlare di molti pazienti che hanno 
frequentato il mio studio negli ultimi anni, secondo modalità diverse, ma 
profondamente simili: mostravano di non saper afferrare psichicamente, 
affettivamente, con curiosità, il nocciolo della questione, e di non cambiare 
punto di vista.
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Nulla di strano!
Si suol dire che le migliori intuizioni scaturiscano riflettendo sulle ana-

lisi in corso, o a posteriori, piuttosto che in astratto.
Quello che mi ha lasciato più perplesso è constatare che i pazienti pre-

sentati come concreti, operatori, psicosomatici lievi, ipocondriaci, schizoi-
di, vagabondi di altre galassie, rappresentano una larga parte degli analiz-
zandi che vedo quotidianamente.

Si potrebbe guardare la questione da un vertice sociologico, come spes-
so si usa fare: il mondo è cambiato, sono cambiati i pazienti, cambiata la 
tipologia dei bisogni e delle relazioni.

Ma oltre questa constatazione, che va incamerata nel patrimonio psi-
coanalitico, il problema che immediatamente emerge è che gli strumenti 
di lavoro devono conformarsi ai cambiamenti del “pianeta uomo”, uno 
per uno, nella sua unicità e singolarità: lo strumento analitico, nelle sue 
componenti, deve stare al passo con la situazione posizionale del momen-
to, direbbe François Jullien. Nel momento in cui scrivo si sta espandendo 
l’epidemia del coronavirus, creando un ribaltamento delle consuetudini: 
sarebbe miope e pericoloso in questa nuova situazione posizionale usare gli 
stessi accorgimenti, nella vita, nei comportamenti, e anche in analisi, che si 
attagliano a una posizione situazionale normale.
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1. L’efficacia del discorso indiretto in psicoanalisi

Un po’ di storia ed evoluzione della tecnica

Lo psicoanalista, sino alla metà del secolo scorso, godeva dello statuto 
professionale dei suoi colleghi medici. Un’atmosfera di autorità lo circonda-
va, e i suoi interventi, sbancando difese e resistenze, brillavano di un’aura 
apodittica, quasi reverenziale.

L’esperto coglieva la psicodinamica del disturbo attraverso la semeiotica 
psicoanalitica, ne ricostruiva le cause incistate nell’inconscio, e ne rendeva 
edotto il paziente, come si trattasse di una verità incontrovertibile.

L’interpretazione diretta era lo strumento principe, e poneva soprattutto 
problemi di tempismo, profondità, comprensibilità e appropriatezza: rara-
mente di opportunità e sostenibilità.

A parte questo, l’analisi risultava come una preparazione a un momento 
topico, l’interpretazione, che schiudeva e chiariva la strada delle dinamiche 
inconsce. Semmai, e questo deve farci riflettere, già Freud si interrogava 
sui mezzi per convincere il paziente della giustezza della visione dell’in-
conscio che veniva proposta dall’interpretazione diretta (Freud, 1938).

Attraverso i vari passaggi storici, dall’attenzione per le relazioni og-
gettuali, alla psicologia del sé, alla corrente interpersonale e alla matrice 
relazionale, all’intersoggettività, al campo, la relazione analitica è diventata 
più “democratica”, e l’analista sempre meno un “soggetto supposto sapere”: 
la partita analitica si gioca tra due soggettività, dove il rispetto del pazien-
te, a partire dal suo grado di evoluzione, diventa il punto focale attorno 
al quale intessere la relazione. Questo ha portato notevoli cambiamenti 
tecnici: se un tempo il silenzio, il vuoto di pensiero, la quotidianità banale, 
venivano interpretati come resistenza al procedere analitico, oggi vengo-
no accolti con rispetto, rispetto dell’economia psichica del paziente in un 
dato momento della sua vita, mentre ci si interroga sui significati inconsci 
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