
Nel tempo della pandemia abbiamo subito la violenza della realtà sul mon-
do umano. Si tratta di una violenza che ha annientato molte vite e ha in-
terrotto la continuità della vita ordinaria. 
Di fronte a questo accadere i servizi sanitari hanno dovuto affrontare in
uno stato di emergenza un significativo riassetto organizzativo, sostenere
un impegno di lavoro considerevole, ideare nuovi modi di pensare la cura. 
La fatica, fisica e mentale, degli operatori è stata molta. Per affrontare la
pandemia sono stati inventati nuovi saperi e nuovi dispositivi di cura, è
stato sperimentato il valore e i limiti delle politiche che erano in atto e han-
no preso forma nuovi saperi esperienziali . Una parte di questi saperi re-
sta, o perché si è materializzato in dispositivi tecnologici o perché ha tro-
vato forma in linee guida, ma una parte di quello che è stato elaborato ri-
schia di non essere conservato. 
Questa ricerca nasce con l’intenzione di raccogliere i pensieri di coloro
che hanno sostenuto questa grande fatica e cercare parole che consen-
tano di conservare ciò di cui è stata fatta esperienza.
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Premessa

Come ebbe inizio

“Diciamo che l’emergenza è cominciata in questo modo… sono cominciate ad 
arrivare dalla Cina notizie non chiarissime, adesso, a posteriori, ragionandoci, 
di un nuovo Coronavirus, che doveva causare per la maggior parte dei casi 
congiuntiviti… Le informazioni però erano contrastanti, perché – come tutti 
abbiamo visto, invece, in televisione – stavano costruendo ospedali con mo-
duli da migliaia di posti letto. Improvvisamente, dal primo caso individuato, 
siamo passati, in neanche un mese, allo scoppio della pandemia; dopo il pri-
mo caso ne sono arrivati centinaia nell’arco di neanche un mese… e quindi… 
siamo stati proprio travolti dall’emergenza. Non ci aspettavamo sicuramente 
una crescita così esponenziale e così veloce. E i piani che avevamo scritto 
sono stati rimodulati in fretta e furia, perché non era assolutamente quello che 
avevamo previsto potesse essere. Noi avevamo immaginato, all’inizio del no-
stro piano, di poter dedicare alcune stanze per l’isolamento, a questi pazienti, 
ma ci siamo resi conto nel giro di pochissimi giorni che avevamo bisogno di 
interi reparti di isolamento, in tutti i setting assistenziali, a partire dal Pronto 
Soccorso, dalle Medicine Interne, dalle Semintensive, dalle Rianimazioni. E 
quindi abbiamo cominciato in corsa a ridefinire molto rapidamente il piano 
ospedaliero, perché i casi si moltiplicavano nell’ordine del centinaio, tutti i 
giorni.” (12/RE)

“Il 1° marzo ero in servizio, i pazienti Covid positivi nel corso della giornata 
sono diventati quattro, il 2 marzo sei, il 3 marzo otto. Tornai a lavorare il 6 
marzo e i pazienti erano diventati quattordici. La rianimazione si era ‘allarga-
ta’ occupando parecchi posti della Semintensiva Post-Operatoria. Il 7 marzo 
fu un giorno terribile, ricoverammo sei pazienti nel giro di 12 ore. Ormai le 
attività su tutti i ricoveri erano standardizzate: intubazione orotracheale, posi-
zionamento di catetere arterioso e catetere venoso centrale, inizio di analgo-
sedazione profonda e curarizzazione in continuo e pronazione precoce quasi 
in tutti i casi. L’adrenalina era tanta, non avevo nemmeno il tempo di ren-
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dermi conto di quello che stava succedendo, era importante lavorare a ritmi 
altissimi, mantenendo una concentrazione elevata, mi sentivo comunque piena 
di energie.” (00/RE)

“(sospira) Abbiamo cercato di fare il meglio possibile, compatibilmente anche 
con le nostre possibilità, perché i nostri ospedali non sono progettati per gesti-
re pandemie di questo genere, perché hanno degli standard che non sono as-
solutamente preparati per gestire una patologia respiratoria di questo tipo, per 
cui non avevamo dei veri e propri reparti di isolamento, stanze di isolamento 
in numero sufficiente. Abbiamo dovuto riconvertire i reparti, modificando 
anche le ventilazioni, mettendo estrattori, e poi abbiamo dovuto cominciare a 
convertire anche interi ospedali all’assistenza dei pazienti Covid.” (12/RE)

“Fu straziante anche vedere che per il primo periodo gli unici posti letto che 
riuscivamo a liberare era perché i pazienti morivano. Mi chiedevo: ‘Ma riu-
sciremo a salvarne qualcuno? Moriranno tutti?’. Fortunatamente dopo un po’ 
di tempo abbiamo iniziato a vedere che qualche paziente migliorava, abbiamo 
iniziato a trasferire nella seconda rianimazione allestita per accogliere i pa-
zienti più cronici e stabili e abbiamo iniziato a gioire di qualche guarigione.” 
(04/RE)

“Poi è arrivato il lockdown, si sono azzerate le occasioni in cui le persone po-
tevano incontrarsi e poteva verificarsi la trasmissione del virus; quindi, i casi 
hanno cominciato lentamente a decrescere e abbiamo retto… perché i casi 
erano veramente molti e avevamo il dubbio di riuscire veramente ad assistere 
tutti.” (12/RE)

Nel tempo della pandemia abbiamo subito la violenza della realtà sul 
mondo umano. Si tratta di una violenza che ha annientato molte vite e ha 
interrotto la continuità della vita ordinaria.

Di fronte a questo accadere i servizi sanitari hanno dovuto affrontare 
in uno stato di emergenza un significativo riassetto organizzativo, sostenere 
un impegno di lavoro considerevole, ideare nuovi modi di pensare la cura.

La fatica, fisica e mentale, degli operatori è stata molta. Per affrontare 
la pandemia sono stati inventati nuovi saperi e nuovi dispositivi di cura, 
è stato sperimentato il valore e i limiti delle politiche che erano in atto e 
hanno preso forma nuovi saperi esperienziali. Una parte di questi saperi 
resta, o perché si è materializzato in dispositivi tecnologici o perché ha 
trovato forma in linee guida, ma una parte di quello che è stato elaborato 
rischia di non essere conservato.

Questa ricerca nasce con l’intenzione di raccogliere le esperienze di 
coloro che hanno sostenuto questa grande fatica e cercare parole che con-
sentano di conservare ciò di cui è stata fatta esperienza.
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A questo scopo sono state condotte 102 interviste con il personale sa-
nitario impegnato in 6 poli di assistenza. Il metodo di analisi ha come ri-
ferimento di sfondo il metodo della Fenomenologia Empirica e si è attuato 
come “content analysis” qualitativa.

I dati emersi da una prima lettura evidenziavano tre possibili principi 
di organizzazione del sapere che andava emergendo: organizzativo, etico, 
del vissuto che accompagna l’agire. In osservanza al principio di fedeltà 
al dato si è così deciso di strutturare la datità emergente attorno a questi 
temi, e hanno preso forma i capitoli 2, 3 e 4. Il capitolo 1 risponde, invece, 
all’intenzione di restituire uno sguardo d’insieme capace di evidenziare il 
nucleo della cultura che ha preso forma in questo tempo.

Per realizzare l’obiettivo di portare alla luce il sapere costruito nel 
mezzo dell’esperienza pandemica intenzionalmente è stato ridotto al mi-
nimo il ricorso a fonti di letteratura già sistematizzare per lasciare il più 
ampio spazio possibile alle parole del personale sanitario. Spesso le parole 
già sistematizzate, anziché aprire mondi, opacizzano l’esperienza. Ci sono 
discorsi scritti che nulla aggiungono al bisogno di idee utili a fecondare 
l’agire, mentre il sapere vitale, che ha mosso il divenire, resta senza parola. 
Dare parola ai pratici costituisce un imperativo etico imprescindibile.

Una nota riflessiva è dovuta. Simone Weil scrive che la capacità di agi-
re in modo etico, che lei definisce l’agire per un motivo virtuoso elevato, è 
più difficile che l’agire per un modo virtuoso volgare e la virtù volgare è 
quella che risponde al bisogno di agire per sé, per conservare e proteggere 
la propria vita. «Una virtù volgare – scrive – può essere sotto un certo ri-
guardo, più resistente di fronte alle difficoltà, alle tentazioni e alle sventure 
di una virtù elevata» (Weil, 2002, p. 7). Questa tesi ha una sua fondatez-
za, ma non spiega tutto il reale. Ci sono situazioni in cui le virtù elevate, 
che sono segno dell’agire per il bene comune, trovano attuazione piena e 
compiuta. E questo è accaduto nel tempo della pandemia, quando molti sa-
nitari hanno agito per il bene comune mettendo tra parentesi la tensione al 
pensare a sé che tiene dentro la prigione dell’io. L’agire etico non conosce 
calcoli, non segue logiche algoritmiche, funziona secondo una sua logica 
che è nella sua essenza obbedienza alla necessità. Questo va riconosciuto e 
messo in parola, per restituire la dovuta gratitudine a chi ha operato.
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1. Il difficile dell’imprevedibile

di Luigina Mortari, Monica Guberti, Luca Ghirotto

1.1. La fragilità del mondo umano

1.1.1. Il difficile che mette alla prova

La vita presenta situazioni imprevedibili. La condizione umana è nella 
sua essenza fragile e vulnerabile poiché all’essere umano non è data sovra-
nità sull’esserci. Non solo veniamo nel mondo senza averlo deciso, ma per 
tutto il tempo della vita ci troviamo a essere dipendenti da altro e condizio-
nati da eventi che non dipendono dalla nostra volontà e che, in quanto tali, 
non sempre riusciamo a governare; da qui viene la fragilità e la vulnerabi-
lità dell’esserci. Il lavoro del vivere consiste nel trovare i saperi, le tecniche 
e le pratiche necessarie per avere cura della vita.

Fra le tante azioni di cura c’è anche la ricerca della conoscenza, quella 
che consente di comprendere gli eventi e governarli. La medicina nel tem-
po ha costruito un sapere dalle dimensioni enormi e in continua evoluzio-
ne; le strutture sanitarie hanno elaborato un sapere organizzativo mirato a 
offrire la migliore assistenza possibile. Si progetta, si pianifica, si organiz-
zano spazi e tempi.

Ma il mondo degli artefatti umani solo all’apparenza è solido; tutto 
il sapere accumulato non sempre basta a metterci al riparo dall’impre-
vedibile. L’investimento nello sviluppo culturale viene dalla necessità di 
ridurre la condizionatezza sul mondo umano da parte della natura. Ma 
la forza poietica della natura resta oltre il potere dell’azione umana. Noi 
siamo parte della natura e la natura è la fonte della vita. Troppo spesso lo 
dimentichiamo, riducendola a mero contesto del nostro agire, un contesto 
da cui prelevare le cose necessarie alla costruzione del mondo senza sen-
tire il dovere scientifico di riflettere sulle conseguenze delle nostre azioni. 
Invece la natura è potenza di fare, di inventare sempre nuove forme di vita 
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con una generatività morfopoietica che non trova soluzioni di continuità e 
in questa continua morfogenesi accade che prendano forma entità, come il 
SARS-CoV-2 e il Covid-19, che si rivelano una minaccia per la conserva-
zione della vita umana. Quando si verificano queste rotture degli equilibri 
esistenti il sistema umano va in crisi. Al nuovo, proprio perché nuovo, non 
si è preparati. Così all’improvviso si fa esperienza di tutta la nostra fragili-
tà e vulnerabilità:

“Era il 12 marzo intorno alle 5 di pomeriggio e credo che me lo ricorderò fi-
no a che avrò memoria o sarò comunque lucida… Ero vicino a un lavandino. 
Mentre parlavo con un OSS, ricevo la telefonata del dirigente infermieristico. 
È stata carinissima perché sapeva che in quei giorni avevo mio papà malato 
di Covid, ricoverato e stava molto male (sospira)… E mi dice ‘so che stai 
passando un momento difficilissimo, però tieniti pronta, perché credo che 
oggi sarai convertita’ (voce tremante). Metto giù il telefono… Era il 12 marzo, 
guardo questa ragazza e le dico ‘Ci chiudono! Come? Ci chiudono! Ci chiudo-
no!’. Da lì le emozioni sono state fortissime, ma me ne sono resa conto dopo 
del significato di quella notizia.” (01/AL)

La chiamata arriva improvvisa e il senso che subito si avverte è quello 
di “chiusura”, della imminente privazione di libertà. Alle cose di valore 
per la vita, come la libertà, di cui godiamo nel tempo ordinario, spesso 
non prestiamo attenzione; le diamo per scontate; quando però qualcosa di 
imprevisto le metto a rischio allora la coscienza prova sconcerto. Però in 
questo suo ricordo di smarrimento, questa infermiera si porta dentro anche 
un gesto di cura: la coordinatrice sapeva del momento difficile che stava 
vivendo e mostra comprensione per lei. Forse questo sentirsi compresa ha 
reso l’avvenimento meno tremendo. Non è, infatti, casuale questo suo ricor-
dare il gesto di cura ricevuto.

Nel pieno del caos, mentre tutti corrono per far fronte a ciò che non era 
prevedibile, mentre i pazienti si trovano terrorizzati, ci deve essere il tempo 
della cura, che in quel momento consisteva nel prestare attenzione al ma-
lato: non solo agire, ma mentre si agisce, senza poter trovare il tempo di 
fermarsi, guardarlo negli occhi, per comunicare comprensione e vicinanza: 
“ci sono e ti capisco”.

“(voce tremante) Li vedevo arrivare (sospira, la voce si fa ancora più treman-
te). C’era X (direttore) che mi chiamava 30-40 volte al giorno e mi diceva ‘hai 
un letto da darmi? Ne mandiamo 1 là, ne prendiamo 2 dal pronto’. Arrivava 
gente a dirti che ce n’erano 30-40 al pronto e non sapevi cosa fare… E arriva-
va questa gente (pausa) e alcuni (voce tremante) con gli occhi disperati, spa-
ventati, perché c’erano vecchi, giovani… e… li vedevi che ti chiedevano ‘che 
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cosa mi sta succedendo?’. Anche perché c’era chi si era trovato due giorni al 
pronto soccorso… in attesa che si liberassero posti letto. Noi si faceva quello 
che si poteva, però noi non siamo santi. Infatti, quando dicono ‘siete stati 
degli eroi’, no! Siamo dei professionisti, che abbiamo lottato con le unghie ed 
essere un professionista non significa non avere e non instaurare una relazione 
con il paziente… Anzi in quel momento lì dovevi essere un tecnico, dovevi 
fare attenzione a una serie di cose, dovevi saperle gestire al meglio, ma dove-
vi anche guardarli in faccia perché era l’unico tramite tra il ‘non so cosa mi 
capiterà’ e ‘qualcuno che mi dà qualcosa’, anche perché poi siamo stati attrez-
zati per fare le videochiamate… Ma dopo!” (01/AL)

Chi pronuncia queste parole rifiuta la definizione di “eroi” per portare 
l’attenzione sulla qualità dell’agire professionale messo in atto: un agire 
complesso, fatto di tecniche ma anche di attenzione e di cura per l’altro. 
C’è una cura che può essere attuata in un tempo dedicato, e c’è una cura 
nelle situazioni massimamente difficili, che va agita nel mentre si fa altro 
perché non ci sono alternative:

“Ci siamo trovati di fronte a un vero tsunami di persone, cercare di trovare 
soluzioni a file e file di ambulanze che continuavano ad arrivare. Abbiamo 
avuto una grossa fortuna, che è stata quella di avere un ospedale nell’ospedale, 
perché avevamo tutta un’area che era ancora cantiere, fondamentalmente sfrut-
tabile, poiché era come un contenitore vuoto. E quindi abbiamo costruito dei 
reparti: dico ‘abbiamo’ costruito perché lo abbiamo organizzato noi in gruppo, 
qualche coordinatore e una buona parte di infermieri che si sono rimboccati le 
maniche. Gli spazi li abbiamo proprio riempiti noi con i letti.” (08/RE)

Fronteggiare l’emergenza significa anche essere disponibile a fare cose 
non previste dal proprio ruolo professionale. La realtà impone di essere 
flessibili. Nel tempo ordinario la realtà ha mostrato la qualità di essere re-
sistente all’agire umano; quando accadono eventi come il Covid-19 la realtà 
non si limita alla resistentività, ma chiede un nuovo assetto che impone 
all’agire un altro ritmo: accettare la realtà e adeguarsi all’urto che provoca:

“Tutte le volte dicevo ‘oh, finalmente abbiamo finito un reparto’. E, quindi, 
abbiamo qualche ora di respiro. No, non facevi in tempo a comunicare l’aper-
tura dei posti letto che erano già saturi e, quindi, da lì ripensare ad aprire il 
piano superiore e poi quello sopra ancora, fino a quando abbiamo raggiunto il 
quarto piano, quarto piano che era il massimo, non avevamo più letti, finito.” 
(08/RE)

La sensazione palpabile era di non riuscire a sostenere lo stato di con-
tinua emergenza, perché il lavoro di accoglienza dei malati non terminava 
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mai. Leggendo queste parole si ha l’impressione di un agire frenetico che 
non solo non lascia respiro, ma fa sentire il proprio agire non sufficiente. 
Fatica e senso di inefficacia sono pesanti da sostenere:

“È stato il giorno in cui io ho fatto il massimo delle ore che potevo fare, nel 
senso che sono arrivato a fare ventidue ore continuative e con il telefono in 
mano, dentro a questo ospedale, sperando che non arrivassero più malati… 
sperando che chi arrivava fosse l’ultimo, perché più volte ci siamo trovati con 
un solo letto disponibile.” (08/RE)

La realtà si impone all’improvviso in tutta la sua durezza:

“C’è stato un momento preciso in cui mi sono davvero resa conto di quel-
lo che stava succedendo… quando hanno chiuso l’ospedale X con dentro i 
professionisti che mandavano mail, quando ci penso (voce tremante) ancora 
adesso mi vengono i brividi, che disorientavano. Loro sono stati per tre giorni 
e tre notti sempre chiusi dentro. E il primario di medicina mandava delle mail 
dove diceva ‘Noi non ce la facciamo più (voce tremante), venite ad aiutarci 
perché sono tre giorni che siamo qui e non sappiamo…’. Perché nessuno pote-
va entrare né poteva uscire. […] Quello è stato il momento in cui davvero ho 
capito che stava succedendo l’inverosimile. Da un lato ero molto preoccupata, 
ma dall’altro mi sentivo in colpa, perché io leggevo quei segnali di aiuto e non 
potevo fare niente. Quelli sono stati i giorni pesanti.” (06/AL)

Sentire che i colleghi “sono chiusi” fa avvertire tutta la drammaticità 
della situazione. La libertà di movimento viene bloccata, il ritmo della vita 
si interrompe, e ci si trova a lavorare in una condizione di costrizione. Le 
parole che il medico scriveva nelle e-mail rivelano lo stato di angoscia di 
chi patisce il timore di non farcela. La vita chiama continuamente ad agire 
e l’organizzazione del mondo umano fornisce artefatti tecnologici, di co-
noscenza e relazionali che costituiscono punti di appoggio. Ma in quelle 
situazioni il sapere quotidiano aveva perso ogni riferimento. Non c’erano 
più certezze, l’unica certezza era il pericolo prodotto dal virus e il trovarsi 
chiusi con il virus lì, in reparto, e il mondo fuori. Questo vissuto emotivo 
non va dimenticato perché ogni evento lascia un segno in chi lo ha vissuto. 
Le emozioni sono impalpabili, ma dotate di una forza persistente che mo-
della lo spazio che abitiamo.

La stanchezza può essere tanta, accade di sentirsi consumati, di av-
vertire di non avere più energie, ma poi un gesto può bastare a ritrovare il 
respiro del tempo: la gratitudine. Quella che arriva dagli assistiti, ma non 
solo, anche quella dei colleghi più giovani:
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“Ricordo quando i ragazzi di M. sono tornati, per fortuna, al loro ospedale, 
qualcuno di persona, qualcuno con una mail, qualcuno con un cartellone che 
hanno appeso alla timbratrice dicendo ‘Grazie per come ci avete accolti e per 
quello che ci avete dato’. Lì, improvvisamente, tutte le fatiche passano, pas-
sano, si spengono perché ti danno veramente la sensazione di aver fatto fra le 
tante cose anche qualcosa di bene.” (08/RE)

Il filosofo David Hume parlava del delitto dell’ingratitudine: quando 
non si sa riconoscere all’altro quello che ha fatto non ci si limita a fare 
mancare qualcosa, ma in quel mancare si manifesta la non considerazione 
per l’altro. Chi fa il lavoro di cura, e lo fa in modo autentico, cioè mosso 
dall’intenzione di procurare beneficio all’altro, non cerca nulla per sé, per-
ché il sapere di stare facendo ciò che è dovuto è bastante. Ma ricevere un 
gesto di gratitudine può fare la differenza; sentirsi riconosciuto in quello 
che si fa produce un senso di benessere interiore. È il piacere etico, una 
forma di clorofilla spirituale che produce nuova energia.

1.1.2. Quando manca il sapere

La condizione dell’esserci è quella che ci fa trovare sempre in una real-
tà essenzialmente eterogenea rispetto a quello di cui sentiamo necessità per 
rendere la vita propriamente umana. Il bisogno di acquisire un certo livello 
di padronanza degli eventi porta a costruire saperi, pianificare forme orga-
nizzative, inventare sequenze di azioni. Ma quando accade l’imprevedibile 
si fa esperienza che sempre qualcosa manca. Diventa urgente immaginare 
altre modalità organizzative, cercare nuovi saperi clinici, e tutto questo 
mentre il tempo incalza. Nelle situazioni emergenziali la cosa decisiva è 
ciò che si fa in quel preciso istante: il pensiero si trova a dover accelerare 
l’azione interpretativa degli eventi che si impongono, per trovare nel minor 
tempo possibile la decisione migliore. L’agire ha il potere di rendere irrico-
noscibile ciò che si era determinato un momento prima:

“L’organizzare il reparto è stata tutta una cosa che comunque abbiamo fatto 
noi, senza le classiche procedure, senza niente di scritto (pausa) Forse sì, è 
stata la cosa un po’ più difficile. Il discorso di dire ‘stiamo facendo la cosa 
giusta? Cioè, così andrà bene?’.” (05/RE)

“Ricercatrice: Come gestivate la parte pratica, cioè la respirazione con i 
caschi?

Partecipante: Quello è stato un altro scoglio durissimo… perché quasi nessun 
infermiere sapeva usare i caschi. Devo dire che una grossa mano ce l’ha data 
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la rianimazione; la dottoressa X in quel frangente è stata splendida perché 
la chiamavi, arrivava, ti faceva vedere, si fermava, ti montava i caschi con i 
pezzi diversi recuperati. C’è stato un momento che non riuscivamo neanche 
a recuperare i caschi che ci servivano, e… non avevamo gli erogatori cor-
retti, poi se caricavi due caschi nella stessa stanza, si abbassava la pressione 
dell’ossigeno. Non riuscivo a mantenere la pressione di due caschi, quindi 
sposta i pazienti, cioè tutto così, tutto così. I ragazzi devo dire si sono dati un 
sacco da fare perché hanno imparato cose nuove in breve tempo… E poi fa-
cevamo di tutto per andare incontro al malato. Ad esempio, facevamo 3, 4, 5, 
emogasanalisi al giorno. Un’emogasanalisi a questi vecchietti che ci odiavano, 
quando ci vedevano, perché fa un male tremendo e non ci volevano più, ci 
mandavano via.

Ricercatrice: In quel caso non era possibile incanulare l’arteria e tenerla?

Partecipante: Non trovavamo cateteri in Azienda in quel momento che si 
potessero chiudere, quelle delle arterie devi tenerle tutte con lo spremi sacca, 
quindi sarebbero rimaste tutte aperte, figurati un delirio. Alla fine abbiamo 
trovato una soluzione: gli spruzzavamo il cloruro d’etile oppure con X (ane-
stetico topico). Pazientissimi i ragazzi, perché di notte due ore prima passa-
vano e mettevano l’anestetico a tutti per poter fare a tutti il prelievo, per non 
farli stare male, si. Poi tutti che ti volevano abbracciare, questi vecchietti, una 
cosa veramente… non so.

Ricercatrice: L’alimentazione com’era gestita? perché con il casco non mangi…

Partecipante: Non mangi, ma noi davamo loro da mangiare lo stesso… aveva-
mo coinvolto anche le dietiste e loro sono riuscite a stilare una dieta proprio 
per pazienti Covid, iperproteica, iperglucidica, insomma bella sostanziosa, e 
la potevi avere sia normale che semisolida, quindi frullata, e noi facevamo 
andare di tutto in quel casco. Ha un foro grande che puoi aprire, facevamo 
le cannucce grosse con i drenaggi toracici e davamo da mangiare con quelle, 
pur di riuscire a nutrirli.” (04/AL)

Si reiventa l’uso delle cose: i drenaggi toracici diventano cannucce per 
alimentare i pazienti costretti nei casci. Questo tipo di competenza non è 
prevista nel tempo ordinario, ma si rivela una competenza essenziale quan-
do gli eventi obbligano a reinventare l’agire.

Il difficile di una pandemia mette alla prova ogni aspetto della vita, 
in particolare rivela con brutalità “ciò che manca” per affrontare la situa-
zione. L’emergenza mette immediatamente in evidenza la mancanza di 
strumenti necessari ad agire. Non si è trattato solo di una questione orga-
nizzativa, ma di mancanza di saperi e di strumenti. La nuova situazione 
non poteva essere risolta all’interno del mondo sanitario, ma richiedeva la 
messa a disposizione da parte del mondo produttivo di una nuova tipologia 
di dispositivi. Il mondo produttivo doveva reagire in tempi brevi. Quan-
do una situazione problematica coinvolge differenti sistemi organizzativi 
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(strutture sanitarie, mondo della produzione, trasporti) la situazione diventa 
difficile da affrontare, poiché chiede azioni politiche congiunte in differenti 
contesti:

“Il materiale non c’era… Tutti i giorni una lotta per avere le mascherine, la 
lotta per riuscire a organizzare dei turni… In tre, quattro giorni noi ci siamo 
dovuti rimboccare le maniche e affrontare un qualcosa che non conosceva-
mo.” (01/AL)

A mancare erano anche le conoscenze. L’emergenza non lascia tempo, 
si deve ricorre al modo più “primitivo” di agire: prove ed errori:

“È stato difficile perché anche i medici sperimentavano i farmaci, non aveva-
no anche loro la certezza dell’efficacia in quello che stavano usando. A marzo 
della prima ondata era ancora peggio, cioè usavano qualunque cosa potesse 
dare un minimo di spiraglio di aiuto… è stato una cosa… inimmaginabile, 
qualcosa che nessuno, nessuno poteva immaginare e quindi è stato difficile”. 
(04/AL)

Affrontare il difficile in emergenza senza soccombere obbliga al pen-
sare generativo di soluzioni e così si inventano lezioni improvvisate in 
reparto che vengono registrate con il cellulare e poi prontamente condivise; 
una strategia, questa, che consente un immediato utilizzo delle soluzioni 
che sono state generate sul campo:

“Avevamo anche il problema che molti di noi non sapevano gestire il malato 
pneumologico di quel tipo. … Io ricordo (sorride) uno dei primi flash… Non 
so come mi venissero queste idee! Io ho lanciato una moda probabilmen-
te (sorride)… Ho iniziato a registrare con il telefonino dei video dove X 
per parte vestizione, il dottor X per parte pneumologica che ha fatto delle 
micro-lezioni sulla gestione dell’emogasanalisi, come leggerlo, come usare 
l’apparecchiatura. Io filmavo e inviavo sul gruppo di lavoro nostro i video 
per dar modo a tutti di sapere, di saperlo gestire. L’ambulatorio era chiuso, 
ma ugualmente ho chiesto in prestito al dott. X l’emogasometro e me l’ha 
subito dato… Quindi la voglia di riuscire in qualche modo a essere efficiente 
c’era, però (pausa) ragazzi (pausa) era tanta roba, non riuscivamo”. (01/AL)

Si era imposta, anche, la necessità di trovare il tempo per formare i 
nuovi assunti e il personale che non aveva alcuna conoscenza riguardo al 
“Covid-19”. Il difficile non è solo formare sul campo nel mezzo di una 
condizione emergenziale, ma riuscire a facilitare in modo efficace la for-
mazione di persone spaventate:
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“Tutto il resto della giornata era speso nei reparti a inserire nuovi infermieri 
che erano appena arrivati, che non avevano mai visto un malato Covid, col-
leghi che erano terrorizzati, dal più esperto al meno esperto, perché era una 
malattia che allora ci terrorizzava. Vedevamo persone veramente con gli oc-
chi pieni di paura.” (08/RE)

C’era poco tempo per insegnare, poco tempo per apprendere, poche 
strategie per affrontare vissuti emotivi difficili da sostenere. Le emozioni 
non sono fenomeni leggeri che vengono e vanno come un temporale d’esta-
te, ma pesano sulla vita della mente e sulla capacità di gestire il lavoro e di 
gestire le relazioni.

A complicare le difficoltà è stata la visibilità mediatica del contesto 
sanitario. Trovarsi sotto i riflettori in una fase emergenziale, produce un’in-
quietudine che costituisce un ulteriore ostacolo al crearsi di un clima suffi-
cientemente disteso come è richiesto dal dover prendere continue decisioni 
senza un sapere consolidato che faccia da punto di appoggio:

“Ricordo il periodo di marzo come un periodo molto critico perché il bom-
bardamento mediatico era per tutti insostenibile… ricordo la tensione di quel 
momento e la necessità di staccare, cioè di dire: ‘la televisione non deve fare 
più parte’.” (02/RE)

In quei momenti tutti si è avuto esperienza dell’importanza della comu-
nicazione. Una comunicazione che sempre dovrebbe essere mossa dal prin-
cipio di onestà: dire le cose come stanno, tenersi all’essenziale ed evitare 
strumentalizzazioni.

1.1.3. La solidità del gruppo

Nei momenti critici, quando si sa di non disporre di tutte le conoscenze 
necessarie, quando certi sentimenti rendono difficile ogni presa di decisio-
ne, la coesione del gruppo di lavoro risulta fondamentale:

“Ho visto proprio da parte di tutti, specialmente durante la prima ondata, uno 
spirito di collaborazione molto forte, cui dopo è subentrata una fase invece un 
pochino più conflittuale. Quando in estate le cose sembravano più normaliz-
zate, sono tornate fuori un po’ delle conflittualità che c’erano anche prima; 
ma adesso vedo di nuovo uno spirito collaborativo forte, anche se molti ope-
ratori sono stanchi per cui… sono più spenti diciamo… tutti siamo spenti.” 
(12/RE)
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C’è un modo di essere proprio dello stato di emergenza, che poi la 
normalità sembra quasi cancellare. C’è stata tanta solidarietà fra i colleghi, 
ma inevitabilmente anche conflitti, dovuti alla forte pressione cognitiva ed 
emotiva cui tutti era sottoposti:

“Poi ci sono stati anche dei conflitti, ovviamente, sempre perché man mano 
che il tempo passava il nervosismo si toccava e anche solamente da un punto 
di vista dell’organizzazione, cioè della sicurezza nostra, a un certo punto non 
ci sentivamo più tanto sicuri.” (03/BO)

Si è reso necessario non solo decidere i ruoli dei colleghi, ma farlo 
senza avere il tempo di spiegare. È mancato il tempo della parola che ren-
de conto delle decisioni e che in quanto tale consente all’altro di capire. 
In questi casi si possono creare fratture relazionali, che incrementano il 
consumo di energia necessaria a tenere insieme il contesto. Un’organiz-
zazione funziona quando i gruppi di lavoro sono collaudati e come tali 
costituiscono saldi punti di appoggio; quando l’emergenza rende necessario 
destrutturare i gruppi per inventare una nuova organizzazione adeguata al 
nuovo evento il sistema può andare in crisi. Si può dire che l’emergenza 
costituisce il banco di prova della efficienza dell’organizzazione nel tempo 
ordinario:

“In quel frangente ho anche dovuto decidere… Ho dovuto decidere chi re-
stava con me e chi doveva andare in un reparto di neurochirurgia gestito al 
quarto piano in ortopedia poiché chiedevano infermieri esperti di infettivolo-
gia. Quindi io ho dovuto anche nel caos trovarmi a dire ‘tu sì, tu no’. E non è 
stato facile. Perché quelli che sono andati su inizialmente non hanno capito… 
In realtà io lì… ho scelto non i migliori… ma quelli che sapevo che più facil-
mente avrebbero potuto sostenere (pausa) un peso del genere, che era un peso 
di non saper cosa fare, che cosa succederà […] devi selezionare il più maturo, 
il più esperto, quello che ha meno paura di affrontare l’incognito, quello che 
ha meno paura di ammalarsi, magari che non ha bambini piccoli… E in un’o-
ra io mi sono trovata a decidere. E il mio gruppo mi ha seguito.” (01/AL)

I criteri di selezione del personale da impiegare nei “reparti Covid” 
erano da inventare in base alla tipologia di competenze che in quel mo-
mento erano richieste: “quello che ha meno paura di affrontare l’inco-
gnito, quello che ha meno paura di ammalarsi”; ma anche tenendo conto 
della vita privata, per non mettere in difficoltà gli operatori. Il tenere 
conto della vita privata ha portato il responsabile dell’organizzazione a 
coinvolgere nel contesto difficile “quello che non ha esigenze particolari 
in famiglia”. Una buona organizzazione è quella che in una situazione di 
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